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No me esperes a cenar







Susanna Kubelka







París es la ciudad más bella del mundo.
Y un lugar peligroso para los extranjeros. Basta con pensar en Odón de Horvath, el escritor húngaro a quien una vidente le había predicho hace muchos años, que aquí, en París, se cumpliría su destino. Sin pensárselo dos veces, viajó hasta el Sena, se paseó a lo largo de los Campos Elíseos, y ¿qué fue lo que sucedió? Se desencadenó una tormenta; Odón se guareció bajo un árbol y, sencillamente, ¡fue abatido por un rayo!

Algo por el estilo me ocurrió a mí. Pero en mi caso, el rayo fue un francés. De todos modos, yo aún sigo viva. La tormenta, en cambio, continúa, y me temo que todavía está por llegar la descarga final. Y sin embargo, me quedaré aquí. Nadie escapa a su destino y, además, yo conozco el mundo entero, desde Sidney hasta Salamanca, desde Winnipeg hasta Roma, desde Nueva Delhi hasta Tokio, y en ningún lugar se está mejor que en París, a la sombra de la Torre Eiffel.

A mí no me impulsó ninguna vidente a venir aquí. Llegué hasta las orillas del Sena por puro entusiasmo. Igualmente me podía haber quedado en Inglaterra, donde estaba antes. Me iba bien en Londres y no fue aquél un tiempo perdido. Vivía en una casa grande, en Chelsea, con un conocido arquitecto. Trabajábamos juntos y formábamos una buena pareja.

Pero entonces murió mi madre. Y de repente sentí la necesidad de encontrar el gran amor de mi vida. Quería cambiarlo todo, quería alejarme de allí. Anhelaba volver j París -ciudad en la que ya había estado-, sentía nostalgia; de las luces centelleantes, de las grandes avenidas, quería hablarfrancés y encontrar mi alma gemela, al hombre ideal, la gran felicidad, hecha en el paraíso, a mi medida.

De repente, Inglaterra me pareció fría y vacía. Con un ritmo de vida demasiado lento, oscura, sin alegría, aburrida. En cambio en París existe esa raza de hombres, que la atmósfera excitante produce y que a todas nos hace perder la cabeza. Yo deseaba algo nuevo, maravilloso, la fusión ideal de cuerpo y alma. ¡Y lo encontré!

Ahora sólo falta saber qué encontré…

Tal vez haya cometido un error. Tal vez no he sabido esperar lo suficiente. Quizá le he dado el «sí» al hombre equivocado o tal vez yo sea demasiado pesimista. Quizá mañana todo se arregle, ya que en apariencia, mi vida es fantástica.

He conseguido un buen partido. Yo, la rubia y bella vienesa. Yo, la extranjera, conseguí al soltero más codiciado de París y tengo nada menos que cuarenta y dos años, ¿qué les parece? He salvado todas las barreras, he conseguido lo que otras tan sólo logran en sueños; y sin embargo, ya hace demasiado tiempo que estoy de mal humor. Durante el día le doy vueltas al asunto. De noche no logro conciliar el sueño; sin embargo, lo hecho, hecho está. ¡Ahora se trata de sacar el mejor partido de ello!

Me llamo Tizia Saint-Apoll, un nombre que acelera el ritmo de los corazones. Me envidian porque me llame así, ya que del nombre Saint-Apoll emanan efluvios de café y dinero, y además, desde hace mucho tiempo. Ilekos, el patriarca, llegó procedente de Grecia, se dedico a importar en Francia el costoso grano y cuando murió, ya era un hombre rico.

Sus hijos multiplicaron su herencia. Sí, los hombres de esta familia son famosos por sus millones y por su espléndido aspecto físico. Altos y rubios, de figura hercúlea y con un pelo desgreñado semejante a la melena de un león, destacan sobre la masa de los franceses. No existen Saint-Apoll tontos. Ni de los que se vuelven atrás. No hay fracasados. Tampoco hay homosexuales. Y, por supuesto, tampoco se divorcian. ¡Aquí todo es perfecto! Aquí imperan el café y el dinero, todo sigue igual que hace cien años y las mujeres participan respetando las reglas del juego. Cada generación nueva de madres Saint-Apoll, cuidadosamente seleccionadas, trae al mundo nuevas cuadrillas de espléndidos seductores rubios y a mí me envidian con toda el alma porque me ha tocado como marido uno de ellos. Fausto Saint-Apoll fue mi destino.

Exactamente hace hoy un año. Después de una gran boda celebrada en Nótre-Dame, un ramo de novia con los colores de la bandera griega, una sortija con trece brillantes y una llamada telefónica amenazadora, antes de salir de casa.

–Jaque a la dama -susurró una sofocada voz femenina-, la próxima jugada será jaque mate. Lo tengo todo bajo control. No se haga ilusiones antes de tiempo, víbora rubia. Se lo advierto, abandone Francia o no vivirá por mucho tiempo.

–¿De veras? – le pregunté con interés. Pero entonces llegaron hasta mí unas cuantas maldiciones y colgué.

¡Está bien! Yo tengo un espíritu positivo. No me dan miedo las voces extrañas por teléfono. Le hago frente a todo. Incluso de las mayores tragedias, soy capaz de extraer algún tipo de provecho. ¿Por qué? Es fácil de explicar. Cuando era niña me quedé sepultada bajo la nieve de un alud, en las montañas de Davos. Me rescataron justo en el último instante. Y se dice que, si habiendo estado una vez en peligro de muerte, finalmente te salvan, quedas ya bajo una protección especial. Por eso nada me atemoriza. Y mucho menos me altero por pequeñeces. Por eso Fausto se ha casado conmigo, con la mujer de espíritu alegre y positivo. Por eso pertenezco ahora a París, por eso vivo en esta gran casa de la Avenue du Président Wilson, con cuatro dormitorios, invernadero, biblioteca, sirvientes, y vistas a la Torre Eiffel.

Me he adaptado: primero vienen los Saint-Apoll, después yo. Me las arreglo bien. Mejor dicho: me las arreglaba…

Hoy es mi primer aniversario de boda. Desde esta mañana, todo es diferente. Hoy he ido a la consulta de una vidente por primera vez en mi vida. Se puede decir que Flo, mi cocinera, prácticamente me llevó a rastras. Y ahora, mientras estoy acostada aquí, frente a la chimenea de la biblioteca, estirada cuan larga soy sobre esta suave alfombra color miel procedente del Tíbet, con un cojín de seda rojo bajo la nuca, miro fijamente los numerosos libros y me rompo la cabeza.

¡Para esto me ha servido esa visita!

La vidente se llama madame Adar. Está muy de moda y aparece en todos los medios de comunicación. Vive en el arrondissement número 14, al final del Boulevard Raspail, y me recibió con mucho estilo: una sirvienta con un delantal blanco me abrió la puerta, me ayudó a quitarme el abrigo y me condujo al salón. Allí estaba sentada esa famosa mujer, que me saludó con una leve inclinación de cabeza. Presidía una mesa enorme, recubierta con valiosos tapetes de cachemir que llegaban hasta el suelo. La habitación estaba a oscuras y las cortinas, cerradas.

Llegaba, sin embargo, una luz procedente de dos bonitas lámparas de latón situadas a ambos lados de su silla. Lámparas de pie de la Belle Époque. Piezas únicas. Con carácter de rareza. Me fijé en ellas en cuanto crucé el umbral, porque los objetos nobles siempre me llaman la atención. Incluso en momentos de crisis aguda como éstos.

-Bonjour, madame -dije en voz alta. A continuación deslicé un billete de mil francos (una fortuna) dentro de un libro grueso que se encontraba sobre la mesa, entre ella y yo; me senté en una silla y esperé, muy formal.

-Bonjour, madame -respondió la vidente con voz queda-, me alegro de que haya venido. Tenga la bondad de dejar el bolso en el suelo. No cruce los brazos ni las piernas. Coloque las manos en el regazo. Con las palmas hacia arriba. Relájese.

Obedecí, no sin sorpresa. La famosa señora inclinó la cabeza. ¡Qué quieren que les diga! A mí me produjo la misma impresión que una cocinera cansada. Tenía la nariz grande y la pintura de los labios corrida. Su cabello, muy rizado y de un tono rubio grisáceo, se lo había recogido en una trenza larga que le caía por la espalda y le llegaba hasta la cintura. Llevaba un vestido oscuro y numerosas sortijas cuajadas de pequeños brillantes, en cada dedo cuatro o cinco. Cuando movía las manos, producían el efecto de centelleantes cascadas. Pero, en resumidas cuentas, no me caía mal.

–Bueno, ¿qué le gustaría saber?

–Para empezar, algo muy anodino. ¿Puede decirme qué me regalarán el día de mi aniversario de boda? – Nada más terminar, mi pregunta me pareció muy tonta.

–Recibirá un regalo que no le pertenece, madame.

–¿Entonces, a quién le pertenece?

–Eso lo descubrirá usted a su debido tiempo. Dígame, ¿vive usted en la île Saint-Louis?

–No. En el Trocadero.

–Es curioso. La veo cerca del agua. ¿Tiene acaso intención de cambiar de domicilio?

–Por ahora no. ¿Por qué?

Madame Adar observó el destello en sus dedos.

–¿Ha traído consigo alguna fotografía de su marido?

Asentí y con cierto titubeo le entregué una.

La cogió con ambas manos y se puso a estrujarla por un lado y por el otro como si estuviese amasando pan. Después la observó durante largo rato y meneó la cabeza.

–Hay serios problemas -dijo pausadamente-, ¿estoy en lo cierto?

Yo guardé silencio.

–Problemas con esa mujer con la que él trabaja. No es nada lista. Mal asunto. Su marido tendrá que andarse con cuidado, porque si no acabará viéndoselas con la justicia. ¿Esto no le dice nada, madame? ¿Sabe usted a quién me refiero?

–No. Yo soy la que trabaja con mi marido. Aparte de mí no hay nadie más.

Madame Adar resopló por su voluminosa nariz.

–¡No! ¡No! ¡No! Esa no es usted. Veo a otra persona. Esta mujer es más alta y más… gorda. La veo en una casa de campo… Tiene aspecto de… ¿cómo se dice? ¡De valquiria! ¿Conoce usted a alguien que concuerde con esta descripción?

–Lamentablemente, no.

–¡Piénselo bien! Tal vez se le ocurra cuando esté en casa. Y… esa mujer no le conviene, madame. Es preferible que rompa usted todo contacto con ella. Y el hombre tampoco vale gran cosa. Veo a un hombre con barba. Lleva puesto un sombrero grande, de color marrón. ¡Esos amigos no son de fiar! ¿Sabe a quién me refiero, madame?

–Lamentablemente, no.

Madame Adar suspiró.

–Su hijo volverá a estar bien de salud la semana que viene. Luego dijo:

–No será necesario que ingrese en el hospital. Sólo se trata de una inflamación de garganta, nada más.

–¡Efectivamente! ¿Y cómo se llama mi hijo? ¿Puede adivinarlo?

–Un momento. Es un nombre raro. Empieza por H. El nombre de una empresa. ¡Hermés! ¿Se llama Hermés? ¿Puede ser?

–Lo siento muchísimo -dije, en vez de darle una respuesta-, pero todavía no tengo hijos. Mejor dígame cómo se llama la… valquiria. ¿Sabe su nombre?

Madame Adar reflexionó durante largo rato.

–O -dijo luego-, empieza por O. Odette. ¿Conoce a alguna Odette? ¿No? También hay una A. Amour. Sí, eso es. ¿Existe alguna Amour entre su círculo de amistades?

–Ni una sola.

Me puse en pie.

–Lo siento, pero ahora me tengo que ir.

Madame Adar permaneció inmutable.

–Espero haberle servido de ayuda, a pesar de todo. – Me entregó la fotografía de Fausto-. Si quiere saber algo más, vuelva por aquí.

–Jamás en la vida!

¡Jamás volveré a casa de esa estúpida! ¡Mil francos tirados por la ventana por esa porquería! Pero qué curioso: ¿no fue ayer mismo cuando Fausto dijo que Amour era un nombre muy bonito para una niña? ¡Y su padre se llama Hermés, efectivamente!

Algún día también mis hijos tendrán nombres clásicos. Esa es la tradición de los Saint-Apoll. Yo quiero tener hijos.

Por eso me he casado. Y quiero tener una casa en Provenza. Allí los voy a criar. No una casa común y corriente. No. Una mansión, una porción compacta de felicidad en lo alto de un monte, ni demasiado grande, ni demasiado pequeña, con fuertes muros, construida para la eternidad. Ya la veo ante mis ojos: desde las ventanas se abarca con la vista el inundo entero. Y en la ladera del monte hay un jardín, plantado en terrazas, con pinos, cipreses, rosas y olorosos arbustos.

Desde hace un año he dejado de tomar la píldora.

Si Fausto quisiera, hace tiempo que me habría quedado embarazada. En mi familia somos longevos. Traemos los hijos al mundo bastante tarde. Mi madre me tuvo a los cuarenta y seis años. A los ochenta, todavía se la veía joven. En mi caso no será de otro modo. Estoy llena de energía. Me siento con mucha vitalidad, muy bien de salud, como nueva. Fausto, sin embargo, se lo toma con calma.

–Todavía no quiero tener familia -dice con firmeza-; los niños son unos ruidosos, unos pesados y unos descarados. ¡Si me tienes a mí, chérie! Y además, como bien sabes, mi buena Tizia, no soporto la competencia.

Entonces, ¿por qué de repente le parecen encantadores los nombres de niños?

Me incorporo en el asiento. Tengo la nuca rígida. Muevo la cabeza hacia la derecha, hacia la izquierda. Poco a poco voy sintiendo alivio.

Fausto es un enigma. Todos los franceses quieren tener hijos. ¡Únicamente mi marido no quiere! Mis suegros quieren tener nietos. Mi padre también. Fausto, en cambio, se desliza a hurtadillas en mi cuarto de baño y revisa mi calendario. En los días fértiles se reprime. Piensa que no me doy cuenta. ¿Acaso cree que soy ciega?

Paso la mano por la mullida alfombra. Lana de la mejor calidad. Anudada a mano. Teñida con tintes vegetales. ¡Ésta sí que fue una buena compra! Adquirí esta alfombra el día de mi cumpleaños, en una pequeña tienda muy selecta de la Rue Jacob. Armoniza perfectamente con este lugar, mejor que la piel de cebra que estaba tendida aquí antes.

Cruzo las piernas, estiro la espalda, trato de relajarme. Hay que llegar hasta el punto -eso dicen-, en que se deja de pensar. Entonces te llegan las mejores ideas del «Más Allá». Mi vida, en realidad, es maravillosa.

Los negocios marchan viento en popa. Compramos pisos, los restauramos lujosamente y los vendemos con beneficios. Se nos van de las manos como pan caliente. Somos económicamente independientes de nuestros padres, y me siento orgullosa de ello porque es un mérito mío. De profesión soy eso que se llama arquitecto interiorista. He estudiado, me he doctorado y he completado largos años de peregrinaje. Sé lo que hago, domino mi oficio. También diseño muebles, telas, copas. Sentada frente a mi mesa de dibujo, a menudo me siento como Dios debió de sentirse en el último día de la creación.

Pero eso no es todo.

¡También arrimo el hombro! Me subo a una escalera y tomo medidas para las cortinas. Me dedico a tapizar paredes y también he cambiado alguna vez las baldosas de un suelo. Convierto en un nido acogedor la cueva más fea. ¡Mi coche está lleno de herramientas, grapas, martillos, alicates! A veces termino con el dedo gordo todo amoratado y los dedos cubiertos de pinchazos, pero todo eso no tiene importancia. ¡Amo mi profesión! No puedo imaginarme ninguna que sea mejor, y, dondequiera que me encuentre, tan sólo tengo un deseo: el de embellecerlo todo.

Esto le agradaba a Fausto.

Desde hace tres semanas sin embargo me trata como a una enferma. Ya no me quiere enseñar las casas que están en venta. Antes, era yo la primera en verlas. Estaba presente en todas las negociaciones. Ahora se ocupa él solo de todo eso y desaparece durante días enteros. «Monsieur llegará hoy más tarde», me dice Lolo cuando llego a casa. ¡Esa frase terminará por enfermarme!

Sin embargo, esto apenas es el principio.

Ya no me está permitido revisar las cuentas. Debo dejarle a él lo concerniente a la contabilidad. ¿Y por qué se ha comprado ese Rolls-Royce tan caro, de nuestro dinero, sin consultármelo, y que es lo suficientemente amplio como para dar cabida a cinco niños, una niñera y el perro, cuando antes sólo conducía esos incómodos coches deportivos?

¿Y por qué está constantemente en camino con ese coche? Todos los miércoles se marcha, pero ¡sólo Dios sabe cuándo vuelve! ¿Y por qué demonios no está nunca localizable, a pesar del teléfono celular? ¿Cómo es posible?

¿Dónde se mete últimamente?

De pronto me asalta una terrible sospecha.

¿Acaso Fausto se estará dejando engañar por una pareja de estafadores, que lo están desplumando como a un pavo navideño? ¿Y no podría ser que uno de ellos esté enfermo? ¿El hombre del sombrero? ¿O se tratará de Odette-Amour? ¡Si es que existe, claro!

Me incorporo de pronto. ¿Qué hora será? ¡Las siete!

Fausto se ha ido al campo, a ver una casa que está en venta. ¡Una casa! ¿No ha dicho infinidad de veces que sólo en París se puede hacer dinero con las casas?


Me asomo al pasillo un instante. Lolo hace ruido en la cocina con los cacharros. Stavros, el mayordomo, acaba de irse. Ha traído de la tintorería los trajes y un esmoquin de Fausto. No hay moros en la costa. Corro hacia la habitación de ¡ni marido. ¿Dónde está su agenda? Encima de la mesa del escritorio, como de costumbre. ¿Qué tiene previsto para hoy? Por la mañana tiene anotado «Médico».

¿Médico? ¡No puede ser! La agenda tiembla en mis manos. La palabra «Médico» se difumina ante mis ojos.

¿Tal vez Fausto está enfermo? ¡No! Si rebosa de salud. Al contrario que yo. Un día de éstos me dará un infarto. ¡Un momento! ¡Que no cunda el pánico! Atengámonos a los hechos. ¿Qué es lo que pone para la tarde? «A las 17 horas, casa». Eso está marcado con lápiz rojo.

O sea que ahora tiene que estar en algún lugar de las afueras de París, atrapado en algún atasco y no estará en casa antes de las nueve.

De pronto suena el teléfono.

–¿Dígame? – exclamo toda esperanzada. No se oye a nadie del otro lado de la línea-. ¿Quién es? – pregunto en voz alta. Quienquiera que sea, cuelga. Esto ya me ha pasado varias veces durante estas últimas tres semanas. Para ser exactos, demasiado a menudo. ¿Por qué de repente me invade una ola de rabia? La cabeza me da vueltas. Tengo que hacer algo, o me volveré loca.

Me arrodillo frente a la cómoda de Fausto, de estilo barroco, una pieza heredada de su tío abuelo Cronos, y abro el último cajón.

Comienzo a revolverlo todo, igual que un topo: calcetines, camisetas, calzoncillos, y también saco el papel que está en el fondo. Me avergüenzo de hacer esto. Empiezo a sudar, los espesos rizos rubios se me pegan a las mejillas y al cuello, la sangre me zumba en los oídos. Siguiente cajón: camisas deportivas, camisas de seda, camisas de esmoquin, y el papel. Siguiente cajón: ropa para jugar al tenis, ropa para la vela, efectos para la natación, y el papel. Último cajón: suéteres, chalecos, guantes, bufandas. Y otra vez el papel. Todo vuela por los aires y todo cae al suelo, a mi alrededor. La cómoda está vacía.

Encontrar, no he encontrado nada.

Pero eso no debe desconcertarme. Soy una vienesa con mucho temperamento, que termina lo que comienza.

Con esta idea fija, me dirijo a los armarios de Fausto.

Trajes de verano, trajes de invierno, trajes de seda, trajes de lino, trajes de esgrima, pantalones de montar. Reviso los bolsillos sistemáticamente. ¡Aquí está! Mi corazón empieza a latir como loco. ¡He descubierto algo!

De la chaqueta que llevaba puesta el miércoles pasado voy sacando cinco pedacitos de cartón. Son trozos de un paquete de cigarrillos. Me siento decepcionada. Sin embargo, descubro unos trazos de pluma. Ahí hay algo escrito. Me siento frente al escritorio de Fausto y trato de unir los trozos hasta completarlo todo. ¿Qué es lo que veo? Un dibujo vulgar. Un hombre y una mujer en una postura clásica. Tan sólo unos pocos trazos, pero realizados por una mano experta. El hombre tiene un falo gigantesco. La mujer es toda piernas y tetas. A un lado pone: «400 francos, con habitación incluida».

¿Fausto en un burdel?

¡No puede ser! Si siempre se jacta de que jamás ha tenido que pagar para recibir amor. ¿Acaso ha discutido el precio? ¿Es que anda de picos pardos? Esta noche pienso hacerle unas cuantas preguntas.

Pero primero hay que borrar las huellas.

Comienzo por ordenar la cómoda. En el último cajón, al fondo, en el rincón, tropiezo con algo duro. Antes no me había fijado en ello. ¡Vaya! Una caja. Fina. ¡De Dior! Grande, plana, ligera, envuelta en papel de regalo. Trazos dorados sobre fondo blanco. Atada con un grueso cordón retorcido, de seda roja. Bueno, esto es para mí. Hoy es nuestro aniversario de boda. Antes de darme cuenta de lo que hago, el paquete ya está abierto.

Un largo camisón negro de seda se desliza hasta el suelo. Lo recojo, lo mantengo en alto. ¡Fantástico! La parte del canesú es toda de encaje natural, que de eso entiendo yo bastante. El resto es de brillante satén negro, ribeteado con lazos de color rojo. Es el camisón más bonito que he visto en mi vida. ¡Y sin embargo, el negro no es mi color favorito!

Yo sólo me pongo ropa interior de colores claros. Tanto en verano como en invierno. Sólo cuando me siento deprimida, uso el color rojo. El rojo transmite energía. En cambio, nunca, pero nunca, me visto de negro. Y Fausto lo sabe.

Tampoco tengo la talla 50, sino la 38. De pronto me sube toda la sangre a la cabeza. Tengo en mis manos un presente amoroso, pero no es para mí. ¡Es para otra mujer! «Para su aniversario de boda recibirá un regalo que no le pertenece.» Me parece que me voy a marear. Y eso que se ha oído, ¿no es la puerta de casa?

¡Santo Dios! ¡Ha llegado Fausto!

Me ha prohibido entrar en su habitación. Es decir, no de forma directa, ya que él nunca es directo. Los pasos se acercan, enérgicos, parece que está de buen humor, en eguida estará aquí. Sin hacer ruido, me dejo caer al suelo. Cierro los ojos. Contengo el aliento.

–¡Oh la, la! – Desde la puerta llega hasta mí la voz de Fausto. Ahora, para colmo, enciende todas las luces. Se produce una iluminación intensa. ¿Por qué hace eso? Noto su presencia aún con los ojos cerrados.

–¡Mira qué bien! ¡Mi mujercita! ¡Bonjour, ma chérie! ¿O es que estás muerta?

No parece en absoluto preocupado. Ahora se agacha, me coge por debajo de los brazos y me levanta en vilo.

–Abre los ojos, amorcito. Sé que me oyes. No trates de hacer una comedia. – Me pone en pie con fuerza. ¡Qué puedo hacer! Él me conoce de sobra. Me quedo de pie y abro los ojos.

Fausto es toda una figura de hombre.

Mide casi dos metros de estatura y, para ser un francés, es bastante fuerte. Tiene los ojos azules y una desgreñada cabellera rubia, que difícilmente se puede dominar. A primera vista, parece un germano.

–Ése no es francés -fue la opinión de mi padre cuando le vio por primera vez- ¡Ése es el Sigfrido de Wagner! ¿Cómo vas a arreglártelas con ese tipo?

Fausto es un gigante. Sus facciones, en cambio, son finas y se parecen a las del Amor de Rubens, el que tiende el arco. En nuestro salón tenemos colgada la copia de ese famoso óleo. A tamaño natural, seductor, y todo el mundo puede verlo: son esos mismos ojos de un azul celeste, las cejas finas, la nariz recta y la misma boca roja bien formada.

–Ése soy yo en mi vida anterior -suele decirle Fausto a todo aquel que quiera oírle. Sí, en realidad es bello como un Dios. Sobre todo cuando se pone ese traje claro hecho a medida, y él sabe muy bien que es así. Además, tiene unas manos fuertes, que ahora coloca sobre mis hombros.

–Bueno, preciosa, ¿se puede saber qué es lo que ocurre?

Sus ojos recorren la habitación, el ropero abierto, el escritorio, se detienen un instante en el camisón negro que ha quedado sobre la alfombra. Me da tanta vergüenza, que a punto estoy de desplomarme realmente en el suelo.

–Has irrumpido aquí, en mi habitación. ¿Por qué?

Me agacho, recojo el camisón.

–¿De quién es esto?

–¡Tuyo, mi tesoro! Es decir, lo será cuando me lo cambien. Encargué uno blanco con ribetes de color rojo y me han mandado uno negro y, además, demasiado grande. Mañana vendrán a recogerlo. Tizia, escúchame. Has sido demasiado curiosa. Eso no se hace. Ahora, tú misma has echado a perder tu sorpresa.

Suena del todo convincente.

–¿Y esto? – señalo hacia el escritorio.

–¿El qué?

–¡El paquete de cigarrillos! ¿Cuatrocientos francos, con habitación incluida?

–Ni idea. Pero… ¡espera! Eso me lo metió una putita en el bolsillo, a escondidas. En una cafetería de la Rue Madeleine. Lo leí cuando ya estaba en el coche y luego lo rompí. Los pedazos de papel eran demasiado grandes para el cenicero y como tampoco se pueden tirar a la calle, me los metí en el bolsillo. ¿Te basta con eso, mi amor?

Yo no digo nada.

–¿Qué más quieres saber? ¿Quieres que te lo jure solemnemente? ¿Puedo preguntarte yo algo? ¿Desde cuándo andas espiándome, monada?

–Desde hoy mismo.

–¿Y se puede saber por qué, mi corderita?

–Porque Hermés está enfermo -digo con frescura, y le miro de hito en hito, directamente a la cara. Me devuelve la mirada clavándome los ojos igualmente. ¿Se siente culpable? ¿O es que solamente me lo imagino?

–Mi padre está bien de salud y contento. Y tú lo sabes perfectamente. ¿Cómo se te ocurre semejante disparate?

–¿Ha contagiado a Amour? ¿O a Odette?

Fausto me mira con expresión de asombro por encima del hombro.

–A ti sí que te ha contagiado alguien. Lamentablemente no tengo ni idea de quién pueda ser.

Toma asiento en la butaca verde para caballero, de estilo inglés, un regalo mío de Navidad, tapizada con una tela escocesa de la mejor calidad, y me obliga a sentarme sobre sus rodillas. De mala gana lo consiento. Pero aún sentada, me mantengo tiesa como un palo.

–Bueno, ¿qué es lo que pasa? Aquí hay algo que anda mal. Dime, ¿me ha calumniado alguien? ¿Te ha venido alguien con algún chisme?

Rechazo su mano, que trata de retirarme los rizos de la frente.

–Nunca estás en casa -le digo acaloradamente-. Nunca puedo dar contigo: «¡Monsieur llegará hoy más tarde!» ¡Ya no aguanto más esa frase! ¡A un matrimonio así, prefiero renunciar!

–¡Eso es! – Fausto me estrecha en sus brazos-; soy un mentiroso, un traidor, un canalla, un cerdo.

–¡Suéltame! Al fin y al cabo ya no me quieres.

–¡Eso es cierto! Te odio. ¡Dame un beso, ma petite!

-¡No! Te estás poniendo demasiado gordo. Bebes demasiado…

–¡Exacto! Me dedico a tragar y a empinar el codo. Soy desagradable, desaseado, oh chérie, hoy he ido a comer al mediodía a un pequeño restaurante, allí he probado un vino, un vino tinto, rotundo como el pecho materno, un Saint-Amour 1989, y cada sorbo era un verdadero deleite. Es lo mismo que cuando se pone disimuladamente una mano encima de la rodilla de una linda mujer, por debajo de la mesa. Y a medida que se va subiendo, más suave y ardiente se pone la piel…

Ya sus dedos se encuentran sobre mi pierna izquierda, pasan por debajo del dobladillo de mi falda roja. Su mano derecha me oprime la cabeza contra su pecho. Oigo el latir de su corazón. La fragancia que exhala su cuerpo invade mi nariz.

¡Amo a este hombre!

¡Pero él no me ama! ¡No me desea realmente! Tan sólo juega conmigo. No ha respondido ni a una sola de mis preguntas.

–¡Suéltame!

Me sujeta más fuertemente, sí, me aprieta de tal modo que hace daño. Le muerdo en el brazo.

–¡Sí, sí, muérdeme! ¡Aráñame! ¡Lastímame! ¡Más! ¡Más!

Repentinamente, sin embargo, me deja en libertad y yo me levanto de un brinco.

–¡Contigo nunca hay forma de hablar! – Ahora, incluso grito-. Quiero saber de una vez dónde te metes todos los miércoles. Quiero saber…

Fausto se levanta también del asiento, con la misma agilidad de un gato salvaje. Se quita la chaqueta, la deja sobre el escritorio, y me da la espalda.

–Supongo que quieres saber por qué estoy aquí tan temprano. Estamos invitados. En el palacio. En Versalles. Homes y Gardens dan una gran recepción. Con motivo de la entrega de premios para los mejores diseños de telas. También los tuyos se encuentran entre ellos. Habrá una cena y a continuación baile. De gala. ¿Ha traído Stavros mi esmoquin?

No le contesto.

–De todos modos he aceptado en nombre de los dos.

Se da media vuelta y de broma me hace una reverencia.

–Mira Tizia, nena, no tenemos mucho tiempo, a las ocho debemos salir. ¿Podrás estar lista a esa hora?

Poder, puedo. Si tengo ganas, eso está todavía por ver.

Fausto no espera una respuesta. Sale al pasillo, silba, canta, y desaparece en su cuarto de baño. Deja correr el agua de la ducha. Oigo cómo cae el agua con fuerza. Canta en voz más alta todavía, resopla, salpica, resuella como una morsa, y dentro de poco querrá que le frote la espalda. ¡Pero yo no quiero!

A toda prisa voy a nuestro dormitorio y cierro la puerta de un portazo. ¡Al cuerno! Hoy es nuestro primer aniversario. No lo ha mencionado para nada. Para él, el asunto está liquidado. En cambio para mí, apenas comienza. Siempre esas llamadas telefónicas. La cantidad de cartas que ya no llegan más que certificadas y a su nombre. Y el verano debo pasarlo en Viena. Él, por supuesto, se quedará en París.

Toda furiosa me arranco del cuerpo la falda roja.

Hasta ahora he evitado las escenas, ya que Fausto tergiversa las cosas y al final soy yo la que tiene siempre la culpa de todo. Porque no soy francesa. Todo son imaginaciones mías. Sufro de alucinaciones. Todo lo entiendo al revés. Y lo que es peor: no soy su tipo.

Soy rubia y delicada, y tengo unos grandes ojos de color azul violeta. Tengo unas cuantas pecas y un espeso cabello rubio dorado que me cae sobre los hombros en innumerables rizos pequeños. Mi cara y mi cuerpo siguen teniendo un aspecto juvenil. Me suelen comparar con Meryl Streep, y es cierto, existe un cierto parecido entre nosotras. Mis mejillas, sin embargo, son más llenas, y lo más bonito de mi persona son mis piernas, largas y esbeltas.

A Fausto las piernas, sin embargo, le traen sin cuidado.

A él lo que le gusta son los pechos grandes, las hembras de pura raza. Arde en deseos por la femme fatale, la que cuando entra en un local los deja a todos sin aliento.

Se le van los ojos detrás de todos los escotes, de todos los culos provocativos (con perdón) que se le cruzan en el camino.

Si una camarera tiene muchas curvas y es bonita, se la come con los ojos. Si una vendedora menea el culo, está que se derrite por ella. Su ideal son las «regordetas y llamativas». Yo estoy a mil leguas de distancia de todo eso. No tengo cabida en su Olimpo.

Nunca fui la diosa voluptuosa, el ave tropical, la linda fiera que él busca. No, yo soy tan sólo la dulce corderita. ¡Ay, daría un mundo por unos pechos exuberantes!

Pero sospecho que entonces serían otros pechos los que le parecerían más hermosos. Las peras del jardín del vecino siempre parecen más grandes. ¡Y lo peor de todo es que quejarse es inútil!

–Soy un sagitario -me dijo el día de nuestra primera pelea-, y los sagitarios necesitan libertad. Dependemos de Júpiter, mi tesoro. Somos mitad ser humano, mitad animal, pero el instinto animal está deificado en nosotros. Soy mitad hombre, mitad dios, Tizia, nena. Y a los semidioses no se les puede tener amarrados.

Entonces, ¿por qué se ha casado conmigo?

Para que me vuelva loca. Si no, ¿por qué otra razón?

Rebusco entre mis vestidos. Hoy me voy a poner especialmente guapa. Pero no para él. Para todo extraño que se cruce hoy en mi camino. Para el guarda del parque de Versalles. ¡Para el portero de palacio!

¡Ay, me siento tan desgraciada!

Fausto no me ha tocado desde hace tres semanas. Una eternidad. Debe de tener por ahí alguna amiga. Cuando un hombre tiene hambre, come, y en vista de que Fausto me desdeña, otra tiene que estar alimentándole.

¿Quién? ¿Dónde? ¿Desde cuándo? ¿Quizá ya la conoce todo el mundo menos yo? ¿Toda la belle famille? ¿El círculo de amigos? ¡La esposa siempre es la última en enterarse, eso está claro! Voilia, ahora se me han roto las medias. ¿Por qué me altero tanto?

¡Quiero saber a qué atenerme!

¡Quiero las cosas claras! ¡Hoy mismo!

¡Y cuando realmente quiero algo -al fin y al cabo he sobrevivido a un alud- siempre lo consigo! La bonita pareja que forman los Saint-Apoll, le beau couple, como nos llaman en las columnas de las revistas del corazón, abandona la casa a las ocho en punto para dirigirse a Versalles.

Casi estamos en primavera. El aire está impregnado de un tono áureo, los castaños frente al Trocadero tienen tiernos capullos, la Torre Eiffel se eleva aguda hacia el cielo… Sin embargo, apenas percibo nada de eso. Cuando me siento herida por Fausto, no hay nada que pueda alegrarme.

Como siempre, vamos muy elegantes. Llevo puesto un traje de noche blanco con los hombros descubiertos, en raso, con una ancha banda de color rojo que va anudada en la parte de atrás, formando una gran lazada. Fausto de esmoquin: toda una figura de hombre. La camisa, sin embargo, le queda muy justa. Ha aumentado de peso en estas últimas tres semanas. Me invade una especie de regocijo del mal ajeno. Si sigue así, dentro de poco ya no será uno de los hombres más apuestos de París.

Vamos en nuestro nuevo Rolls-Royce Spirit II blanco, que nos ha costado tanto como una pequeña casa de campo en Provenza. La tapicería es muy blanda, todo huele a madera y cuero, pero esto apenas si consigue levantarme el ánimo. Seguro que, como siempre, no vamos a encontrar aparcamiento. No lo entiendo. Los coches cada vez se fabrican más pequeños. ¿Por qué tuvo que comprar un monstruo tan caro? Fausto pisa el acelerador. El motor ruge por unos breves instantes, luego se estabiliza. Vamos a doscientos kilómetros por hora y apenas lo notamos. Silenciosamente y a toda velocidad vamos al encuentro de la puesta de sol. Apenas hay tráfico, bien a pesar mío. Las avenidas están desiertas, nada nos detiene. Cruzamos como una bala el túnel de St. Cloud. Casi me muero del miedo. Mis músculos abdominales se crispan, me duele el estómago, las rodillas me tiemblan. Mantengo los ojos abiertos, a pesar de todo. Descubro que hay colillas de cigarrillos en el cenicero. Con huellas de barra de labios.

–¿De quién son? – le pregunto inmediatamente.

–¿Qué? – Fausto me sonríe, sin retirar el pie del acelerador.

Con un asco contenido le señalo las colillas.

–Son de la señora de la agencia.

–¿Qué agencia?

–La que se encarga de tramitarme lo de la casa. Su coche estaba estropeado; así que me he permitido llevarla yo, mi pequeña Tizia.

–¡No soy tu pequeña Tizia!

–¡No! ¡Eres una furia celosa! Lo cual es señal de que todavía me sigues queriendo. Un bonito cumplido que me haces hoy, el día de nuestro primer aniversario. Abre la guantera, mon amour. Dentro hay un regalo para ti.

Obedezco automáticamente.

Así que, después de todo, no se había olvidado. ¿He sido injusta con él? Vacilante, llevo hasta donde le da la luz un pequeño paquete alargado. Procede de la calle Saint-Honoré, en la que se encuentran los mejores joyeros. ¡Santo Dios! ¿Habrá contraído deudas Fausto? ¿Justo ahora? Nerviosa, retiro el papel de regalo y abro el estuche. Oh, lá, lá! Una pulsera que ni yo misma podría haber diseñado con una forma más bella.

Cuatro hileras de rojos y resplandecientes rubíes sujetos por centelleantes abrazaderas de brillantes. Una joya antigua. Una pieza única, con carácter de rareza. Me la pongo. Combina perfectamente con mi vestido. Pero, ¿cuánto habrá costado? Una fortuna. ¡Eso es evidente!

–Gracias -le digo con frialdad, mientras pienso en nuestra cuenta común, en la que a raíz de la compra del coche tan sólo quedaban cinco mil francos. Eso fue hace tres semanas. ¿Cuál será nuestro déficit ahora?

–¿Te parece bonita? – me pregunta Fausto en tono inocente.

–¡Mucho! ¡Ahora estoy muy en deuda contigo!

Eso le gusta. Acelera. El Rolls se lanza hacia adelante como un cohete, casi me siento paralizada y me empiezan a castañetear los dientes. Me invade el pánico. De pronto sé que, en caso de que consigamos llegar vivos a Versalles, será una noche horrible, igual de horrible que esas otras noches que he de soportar por ser madame Fausto Saint-Apoll, a la vista de todo el mundo.

Cuando llegamos al palacio está cayendo la noche. Incluso hay un lugar reservado para nosotros. Aparcamos en el patio, en medio de un mundo de ensueño. Por todas las ventanas se ve una iluminación rutilante. Los portones del palacio están adornados con guirnaldas de flores. Centenares de antorchas bordean las escaleras, miles de velas iluminan el gran salón de los Espejos. El aire está impregnado de perfumes.

Hay quinientos invitados sentados en torno a mesas redondas, y el ambiente es festivo y relajado.

Marie-Louise, una señora de la prensa, me detiene. Según me dice, mis diseños poseen las mejores opciones. Tal vez reciba un premio. Nos acosan los periodistas, los fotógrafos, y también la televisión está presente. Aunque yo soy una de las mujeres más elegantes, con mi precioso traje de noche blanco, y aunque muchos se vuelven para mirarme, Fausto sigue siendo, con mucho, la figura que más llama la atención.

¡Es el más alto! Cuando aparece en público resulta fascinante. Su sonrisa llena el salón, se filtra como los rayos de un sol tropical que llega a los lugares más recónditos, atrae hacia él todas las miradas de una forma mágica.

En particular las de las mujeres.

Y de repente ocurre eso que ya no puedo soportar. De repente, todas esas mujeres tan emperejiladas cambian de aspecto. Sus ojos comienzan a brillar. Se sientan muy tiesas, se arreglan el pelo, da la impresión de que hubiesen encontrado por fin lo que buscaban desde hace años, o sea, ¡al príncipe de sus sueños!

¡Detesto este momento!

Siempre ocurre lo mismo. ¡Es una verdadera tortura salir con Fausto! En cuanto nos encontramos en medio de la gente, es como si yo dejara de existir. Apenas cruzamos el umbral de la puerta, me ignora como el radiante caballero andante que desprecia a los simples mortales y va tras algo mejor: tras lo nuevo, lo desconocido, lo no conquistado aún. Tras las artistas, las estrellas de cine, las escritoras, las cantantes, las gatitas de sociedad y las arpías de salón (¡Dios les dé su merecido!) que no ocultan su admiración.

En Viena, en mi país, las cosas son diferentes. Pero la mujer francesa desconoce el pudor. Demuestra su adoración, y además lo hace a conciencia. Si le gusta un hombre, se lanza a por todas aún cuando la esposa se encuentre junto a él.

Se humedece los labios, como antes hizo Andrée Blé, redactora de la revista jardines y parques, y se ríe sin motivo alguno, tan sólo para que le vean sus bonitos dientes blancos. Nos sentamos alrededor de una mesa redonda, saludamos sonriendo a nuestro alrededor, y por todas partes hay mujeres bellas, brazos desnudos, bocas rojas. Preferiría estar muerta. ¡Más aún cuando veo que Bibi y Ken son nuestros vecinos de mesa! ¡Justo lo que faltaba! ¡No! Y hacen como si no nos hubiesen visto. Ambos son conocidos nuestros desde hace tiempo. Ken es norteamericano, de profesión, rico, y su mujer, Bibi, se encarga de gastar su dinero. Bibi es regordeta y llamativa. Una mezcla afortunada entre Marruecos y La France. Es bajita y descarada, tiene unos ojos verdes rasgados y un brillante cabello negro, que hoy cae suelto sobre sus hombros. Su traje de noche en seda verde tiene un escote que le llega hasta el ombligo, o eso me parece a mí.

Observo fijamente su barra de labios. ¿Es de color naranja? ¿Es el mismo que el de las colillas, del Rolls-Royce? No, éste es más oscuro. Sus labios se ven casi negros, lo cual, por supuesto, no quiere decir que no cambie de vez en cuando de barra de labios. En cualquier caso, tiempo atrás nos unía una amistad. Ahora ya no es así.

Fausto hace un esfuerzo.

–¡Hola Bibi! – la besa en ambas mejillas y se inclina profundamente sobre sus pechos desnudos y bien redondeados-. ¡Cuánto tiempo sin veros! ¿Dónde os metéis? ¡Apenas se os ve el pelo!

Luego le da a Ken unas palmaditas en el hombro y se vuelve elocuente. Se sirven los aperitivos, y Fausto saca a Bibi de su reserva, le dice justamente lo que ella quiere oír. Comienzan ya a cruzarse chistes entre los dos, en medio de una atmósfera chispeante, todos los comensales de la mesa están pendientes de lo que se dice, y yo, sentada al lado, dispuesta a que me trague la tierra.

Fausto no me dirige la palabra en toda la noche. Y cuando después del plato principal Bibi está pendiente de sus labios y ya no tiene ojos más que para él, Fausto comienza rápidamente a hacerle la corte a la mujer que tiene enfrente, una llamativa periodista de raza negra que se llama Mandy y es de Nueva York. Al mismo tiempo dirige profundas miradas al escote de una galerista rubia que se llama Joy, procede de Inglaterra y está visiblemente encantada.

Fausto se dedica a comer y a beber, ríe y canta, anima a todos, entretiene a la mitad de la gente que está en el salón (menos a mí), baila con Bibi, con Mandy y con Joy (pero no conmigo), y de no haber sido porque el famoso Tommy Kalman (el mecenas del arte en París), me acaricia disimuladamente la pierna por debajo de la mesa, creo que no habría sobrevivido a esa noche.

Al fin ha terminado todo: la cena, la entrega de premios (un inglés fue quien ganó) y mi primer aniversario de boda. Al fin es la una de la madrugada y volvemos a casa. Vamos a toda velocidad, ya que Fausto adelanta a todo el que puede, estableciendo nuevas marcas de velocidad.

–Ha sido una noche encantadora -una mano la tiene en el volante y con la otra enciende un cigarro-. Bibi se está poniendo cada día más bonita. Ésa sabe muy bien cómo engatusar a los hombres. ¡Qué vestido tan increíble! ¡Y qué escote tan sofisticado! ¿No te parece, Tizia, mi linda gatita?

Yo no opino nada y permanezco callada.

–¿Estás acaso celosa, mi tesoro?

Miro fijamente hacia fuera, a la noche. Miro los árboles que pasan como un rayo, la luna menguante.

–Sólo he bailado con ella cuatro veces y la he mantenido a mucha distancia.

Me mira burlonamente mientras llena el aire de humo, hasta que ya apenas puedo respirar. Sabe bien cómo odio que fume en el coche.

–¿Puedes bajar el cristal, por favor? – ya empiezo a sentir mi garganta irritada.

–¡Pues claro, con mucho gusto!

El vidrio baja emitiendo una especie de zumbido. El viento causado por la velocidad golpea mi rostro. Siento atronar mis oídos.

–¿Sabes lo que creo? – grita Fausto con toda la fuerza que le es posible-, que Bibi se aburre como una ostra con ese tío soso de Ken. ¿Qué te parece, Tizia, mon amour, tú crees que le es fiel?

Cierro los ojos. La observación es una frescura. ¡Una palabra más y voy a romper a llorar convulsivamente!

De pronto hemos llegado a París. Un avión habría tardado más. Fausto se estaciona en el Trocadero. Justo en el lugar en que está prohibido. A las ocho remolcan con la grúa todos los coches que se encuentran estacionados ahí, y a él le consta eso igual que a mí.

–Tienes un aspecto atroz -constata mientras vamos a pie hasta la casa-. Totalmente despeinada. ¡Realmente frisée! Pas beau!

–Eso ha sido el viento del viaje -lucho por contener las lágrimas. Fausto no se pronuncia. Entramos en la casa en silencio. En el ascensor, estamos uno frente al otro como dos extraños. Sin decir nada, Fausto abre la puerta de entrada y me cede el paso al vestíbulo. Es un recinto espléndido, semicircular, con dos cómodas de estilo barroco, jarrones chinos y un espejo dorado que llega hasta el techo.

Veo reflejada en el espejo la cara de Fausto. ¿Es posible? Me doy media vuelta.

¡Efectivamente! Una sonrisa irónica asoma en sus labios. Parece un gato montés satisfecho que estuviera ya al acecho de nuevas víctimas. ¡Esto es el colmo!

Sin decir una palabra me quito la pulsera y la tiro en la alfombra de color claro.

–¡No puedes tratarme así! – digo en voz alta-, ¿qué te crees, que soy de piedra? – La voz me tiembla, pero me da igual. He callado durante toda la noche. Ahora me toca hablar a mí.

–¿De piedra? – repite Fausto y enarca las cejas, extiende su mano para tomar la mía de forma galante y la besa, antes de que yo pueda evitarlo-. ¡De ningún modo! ¡De carne y hueso! Buenas noches, mi corderita. Ya veo que no me quieres. Así que te libraré de mi presencia y dormiré en mi habitación.

Con pasos felinos se aleja por el pasillo, sin volverse ni siquiera una sola vez. Una estrategia alucinante. Después de ignorarme tres semanas, ahora también esto: ¡lo que faltaba!

Me quedo como paralizada por un rayo. Nunca hemos dormido en camas separadas. ¿Por qué me hace esto? ¿Acaso le he ofendido? ¿O es que he llamado demasiado la atención en Versalles? Por extraño que pueda parecer, a Fausto no le agrada eso. Tan sólo a él le está permitido destacar. Si causo buena impresión en sociedad, se me castiga por ello.

¿Qué debo hacer entonces?

¿Engullir como un camionero? ¿No preocuparme más por mantener la línea? ¿Vestirme como una penitente? ¡No! ¡Eso sí que no lo puedo hacer!

Me quito los zapatos blancos de tacón alto, me retiro del pelo las peinetas de perlas, me agacho a recoger la pulsera mientras suspiro, y la guardo en la caja fuerte. Luego voy a mi pequeño y coqueto cuarto de baño cubierto de espejos, me ducho rápidamente, me lavo la cara, primero con agua caliente, luego fría, y me la enjuago con té de manzanilla. Ya ha quedado liso el contorno de los ojos. Hoy no me voy a poner ninguna crema. Hay que dejar descansar la piel de vez en cuando, de lo contrario los poros se hacen demasiado grandes.

A continuación me voy sola a nuestro bello dormitorio de estilo oriental que yo misma diseñé, todo en color azul noche, rojo y oro; me deslizo entre las sábanas de nuestra amplia cama doble, de madera tallada y pulida; y hundo la cabeza entre las almohadas. Cierro los ojos, apago la luz y presto oídos a la noche, allá fuera.

Silencio absoluto.

Sin embargo, sé que todavía va a pasar algo. Pero ¿qué será? Después de lo que parece una eternidad, escucho pasos silenciosos, contenidos, justo frente a mi puerta. Allí se detienen. Ése es Fausto. Viene a mi habitación. ¡No! Pasa de largo. A mi baño. Y ahora, ésa es la puerta de casa. ¡Fausto sale de casa! Eso tampoco lo había hecho nunca.

Me incorporo en la cama, enciendo la lamparilla de plata con su pantalla de perlas de mil colores, y me recorre un temblor por todo el cuerpo. Es un aniversario de boda horroroso. ¡Nunca lo olvidaré! Bueno, tal vez Fausto sólo va a cambiar el coche de lugar. ¡Será eso! ¿Qué hora es? Las dos y media. Espero y espero. Pasa el tiempo.

Las tres. Las tres y media. Para cambiarlo de lugar no se necesita toda la noche. Las cuatro. Las cuatro y media. Es el momento en que millones de esposas recurren al consabido valium, toman somníferos, o le dan un buen trago a la botella de whisky. Pero yo no quiero hacer eso. Acomodo una almohada en mi espalda y me dedico a contar las estrellas doradas de los tapices rojos. Cuatrocientas cinco. ¿Tantas? Nunca lo hubiera imaginado. Y ahora las medias lunas relucientes de las cortinas. Doscientas tres. ¿Qué hago ahora? Enseguida van a dar las cinco. ¿Cuándo amanecerá por fin? Mi corazón late con fuerza y parece querer salírseme por la boca. Cojo el pijama blanco de seda de Fausto y lo lanzo al suelo con furia. ¿Debo llorar? ¡No! Llorar estropea el cutis.

Voy a leer. Además, ya sé qué: Asesinato en el Orient Express, de Agatha Christie. Acorde con mi estado de ánimo. Pero no logro concentrarme, y a las seis de la mañana se me caen los ojos de sueño. Cuando despierto son las nueve de la mañana. Las nueve. Y Fausto todavía no ha vuelto.

Salto de la cama. Descorro las cortinas. Voy volando a su habitación. Ni rastro de monsieur Saint-Apoll. Pero descubro una nota en mi cuarto de baño, sobre la mesa de maquillarse, al pie del espejo.

-Chérie -leo con incredulidad-, tuve que salir a las siete. Tenía una entrevista en el campo. Asunto casa. No quería despertarte. Te beso. Fausto.

¿Cómo que a las siete? Si eran las dos y media cuando se fue. ¿Adónde iría? ¿A casa de quién? ¿De Bibi? ¿De Joy? ¿Iría a encontrarse con la negra Mandy en un hotel? La desesperación me domina. Puede ser que al fin sí me tome una copa de brandy.

-Bonjour, madame -una voz aguda que llega desde el pasillo me saca de mis tristes pensamientos-. Hace mucho, mucho calor. Un día verdaderamente primaveral. Ya se puede salir sin abrigo.

Lolo se asoma por la puerta; está de buen humor, como siempre que luce el sol. Ha ido a la panadería a buscar pan recién hecho y croissants crujientes y aún tibios que huelen estupendamente. La vista de su redonda cara morena me infunde ánimos.

-Bonjour, Lolo -le respondo, un tanto aliviada. -Monsieur ya ha salido, así que desayunaré en el invernadero.

–¡Muy bien! ¿Cómo va todo?

–Fenomenal -miento-. ¿Y a usted?

–De maravilla -ríe con su risita contenida, como de niña pequeña-. Petit está con un cólico, y Grand se ha ido al Marabú a comprarle algo para el dolor de tripas.

–¿Es serio? ¿Necesita que le atienda un médico?

–No, no. Ya se le pasará. Es fuerte como un roble. Sólo que a veces le atormentan de noche los espíritus. Pero madame, hoy es un día maravilloso. Hoy va a ocurrir un milagro.

–¿En qué se nota eso? – pregunto divertida.

–En el aire -dice Lolo, que se da media vuelta y se dirige a la cocina.

Mi mirada la sigue. Lolo siempre me anima. Ella es un ser original. Cree en los milagros, en los hechiceros, en los espíritus, ya que es oriunda de África y allí eso es algo completamente normal. No sabe cuántos años tiene. Pero es regordeta y llamativa, debe de encontrarse en la gloriosa mitad de la vida, y tiene dos hombres: Grand y Petit.

Grand es su marido. Petit es el hermano menor de Grand. Los tres duermen juntos en una gran cama doble, y juraría que no pasan para ella tres semanas baldías. Es como para tenerle envidia a esa mujer, si se la compara conmigo. Por eso siempre parece contenta, ríe divertida, come con ganas y canta sola. Arriba, bajo el tejado de la casa, he remodelado para ella dos habitaciones, que han quedado convertidas en una vivienda muy bonita, con ducha y retrete; allí viven desde hace un año, y nadie se percata de la poliandria que se da ahí.

Ocurre que Grand y Petit se parecen el uno al otro como dos gotas de agua, como si fueran gemelos. Además, Lolo siempre que sale de casa lo hace solamente con uno de los dos. A pesar de ello, le tiene miedo a la policía de inmigración, ya que Petit está en el país de forma ilegal.

Me visto rápidamente.

Una bata de casa africana, con mucho colorido, en lila y amarillo, cortada en forma suelta, que resulta muy cómoda. Lolo me trajo la tela del mercado que está en la Goutte d'Or y una amiga suya confeccionó esta obra de arte. Deslizo los pies en unas lindas zapatillas rojas, marroquíes, y me pongo un collar de ámbar. Después me cepillo los rizos rubios, hasta lograr que brillen. Y ahora a sonreír se ha dicho, como debe ser. Soy la bella madame Saint-Apoll. No tengo preocupaciones, la felicidad me sonríe.

La cocina es acogedora. Lolo ha traído el periódico, ha abierto la ventana y el sol entra a raudales. El cielo es de un azul intenso, desde los jardines que circundan el Trocadero llega a mis oídos el gorjeo de los pájaros y huele a mundo intacto.

–Últimamente monsieur tiene mucho trabajo, ¿verdad? – pregunta Lolo, mientras pone agua a calentar. Lleva puesto un vestido a cuadros azules, que no le había visto todavía, y me sonríe. Sus dientes blancos brillan.

–Más de lo necesario. Lamentablemente.

–¿Está preocupada, madame?

–No, no. Es sólo que he tenido un mal sueño. A veces me pasa. Por lo demás, todo va de maravilla.

Lolo me mira de reojo. ¿Qué significa esa mirada? ¿Acaso sabe más que yo?

–Le queda muy bien ese vestido, Lolo. ¡Qué color tan bonito!

–Gracias. Me lo ha comprado Grand. Dígame madame, ¿quedó contenta ayer? ¿Con la adivina? ¿Le ha vaticinado un futuro halagüeño?

Suspiro. Sabía que vendría eso.

–¿Ha adivinado su pasado? – sigue a fondo Lolo. – Ha dicho toda una serie de cosas raras.

-Madame Adar? -pregunta aterrada Lolo-, ¿esa mujer tan famosa?

–Quizá no estaba en forma -le digo para consolarla. Lolo menea la cabeza.

–No lo entiendo. Nunca he oído decir eso. Pero, madame -su rostro se anima-, verá, hoy todavía ocurrirá un milagro. Un milagro para usted. Estoy segura.

El agua hierve. Lolo prepara el café. «Golden Brazil» de Saint-Apoll.

Huele de manera tentadora, este aroma es capaz de resucitar a un muerto.

Después saca un huevo del agua, llena un vaso con zumo de naranja recién exprimido, coloca unos croissants sobre un plato de color rojo, y lo pone todo en una bandeja de plata.

Ahora falta todavía la canastita de la fruta. Unas cuantas almendras, mantequilla, miel, la sal y la pimienta. Un florero blanco, redondo, con cinco tulipanes rojos. Una servilleta de damasco.

–Gracias, Lolo. – Yo misma llevo la bandeja hasta el invernadero. Cuando estoy sola, es aquí donde más me agrada desayunar. El invernadero es un mirador grande, acristalado, al que se accede desde el salón amarillo. Está lleno de plantas que emanan efluvios tropicales. A lo largo de dos columnas trepa la vid silvestre, en enormes potes están plantadas las palmeras, pero lo mejor de todo es el panorama.

El invernadero está orientado hacia el sur.

La vista alcanza hasta más allá de los surtidores y jardines

del Trocadero, más allá del Sena, con sus magníficos puentes, hasta la Torre Eiffel con su imponente mole.

Nuestra casa queda en un sexto piso. Estoy sentada en mi logia de cristal y ante mi vista se extiende la ciudad más bonita del mundo. Un mar de tejados plateados, cúpulas, chimeneas, buhardillas, terrazas, balcones, todo ello bañado en la luz dorada del sol, que aquí brilla más luminosa que en cualquier otra parte.

La luz en París es de una mayor claridad, lo cual estimula el espíritu. Aquí, el corazón late más aprisa. Aquí se está por encima de las cosas. Aquí, una se siente más bonita, liberada de la vida cotidiana. Esta ciudad consigue siempre levantarme la moral, aquí no puedo, no estaré, ni quiero estar triste.

Además, ahora, a la luz del día, todo resulta más fácil. Me esfuerzo por mantener la calma. ¡Nada de histerias! Veamos: vivo en París. Aquí existen otras reglas. ¿Que Fausto tiene una amiguita? Las amiguitas no duran mucho. Por lo que respecta a las aventuras extramatrimoniales el lema de los Saint-Apoll es: «breve y dulce». Aquí la infidelidad no es ninguna tragedia, como lo es en mi tierra, en Viena, no es un motivo para matarse el uno al otro, al contrario. Los líos amorosos sirven de estímulo al matrimonio.

Fausto me lo ha explicado muy bien, poniéndome el ejemplo de su hermano Helios y su mujer, Flora. Cuando Flora lleva demasiado tiempo portándose bien, Helios se pone pesado. Si ella encuentra un amante (casi siempre en primavera), su marido enseguida se vuelve más amable. Aunque en realidad es celoso: pega portazos, grita, vuela en su helicóptero hasta Inglaterra, para meterse en un burdel; sin embargo, apenas desaparece su rival, tiene lugar la más maravillosa reconciliación, y los dos se pasan días enteros en la cama.

En el otoño, las cosas suceden justo de modo contrario. Flora se enfría, quiere dormir sola. Entonces le toca a Helios salir de caza. Cuando ella nota que su marido pasa una noche fuera de casa, vuelve a estar otra vez disponible para él, ni un día antes. Siempre ha sido así, un ir y venir, hasta hace dos años. Después, cosa curiosa, ambos se tranquilizaron.

¡Los franceses no son fieles!

¡De qué me quejo! Mi amiga Gloria ya me lo advirtió. Y Fausto le da la razón a Gloria. «Los franceses tenemos temperamento -afirma con orgullo-, nosotros no concebimos la amistad entre un hombre y una mujer. Tarde o temprano todo acaba en la cama. Y eso, hasta ahora, no le ha perjudicado a nadie.»

¿Qué puedo decir yo? Eso no va con mi manera de ser. No me gusta mentir. Y si me acuesto con alguien, por favor, que sea durante la noche. En París florece el amor por la tarde. En la pausa de mediodía, después del cierre de oficinas, existe esa opción. Eso sí, a las seis de la tarde, uno está en casa como Dios manda, cambiada de ropa y duchada, y prepara sonriendo la comida de los niños. Todos mis conocidos tienen líos amorosos por ahí. Aquí eso es algo muy normal. ¿Por qué precisamente mi marido habría de vivir como un monje? No hay orden ni concierto por dondequiera que se mire, desde el gobierno para abajo, hasta llegar a nuestra portera, que por las tardes, cuando su marido está trabajando de taxista, corre los visillos de encaje y bajo ningún concepto se la puede importunar.

En todas partes hay material para el drama y el odio, pero nadie parece sufrir por ello. En todo el mundo, las penas de amor hacen que uno se enferme. Una escapada matrimonial, y ya con eso todo se derrumba y cae en depresiones de agárrate que hay curvas. No así en la Grande Nation.

«No hay dicha completa -se dice aquí-, la carne es débil.» Y a pesar de eso, la vida es bella y hay que disfrutar de ella todo lo que se pueda.

También yo llegaré a pensar así. ¿Qué apostamos?

Me tomo el primer sorbo caliente. ¡Cómo reconforta! Qué bonito se ve el café oscuro en el jarro de cristal. La taza también es de cristal. El servicio de café procede de los enseres de la casa de decoración de Gloria. Yo lo diseñé y ella se encargó de que lo fabricaran en Italia. Se vende como pan caliente. También es obra mía la butaca en la que estoy sen

tada. De ratán oscuro, con cojines de color claro. Combina estupendamente con el verdor de las plantas. Las butacas las hacen en Bali. Hasta la fecha nos han enviado más de cincuenta. Todas están vendidas.

Miro a mi alrededor con satisfacción. Todo lo que hay aquí es precioso. Nada perturba mi percepción de artista. Yo misma he escogido, diseñado o adquirido cada pieza. Estoy sentada en medio de un pequeño paraíso que yo misma he creado, y eso hace que me sienta bien. Pelo un plátano y le doy un mordisco. Está maduro, blando y dulce. Me comeré otro. De repente viene a mí el recuerdo de la primera noche vivida en esta casa. Se me va el apetito. Hace justo once meses. Regresábamos de nuestro viaje de luna de miel, muertos de cansancio después de un largo vuelo. Veníamos directamente del trópico, de la isla Moustique, cargados de maletas, con dolor de cabeza y una insolación, e inmediatamente caímos rendidos en la cama.

De pronto me sacó del sueño el teléfono.

–¿Sí? Madame? -decía la voz sofocada-, ¿hablo con la dulce Tizia, la bella vienesa, la flamante esposa del apuesto Fausto? Sólo quería decirle que me encuentro abajo, frente a su casa, madame. Estoy en un pequeño Lancia coupé de color rojo, que me regaló hace poco su marido para mi cumpleaños. ¿Podría bajar un momento? Me gustaría charlar un poco con usted.

–¿Quién es usted? – pregunté desconcertada, pero de ahí no pude pasar.

–¿Quién es? – exclamó Fausto, al tiempo que se incorporaba. Le repetí todo textualmente. Fausto me arrancó el auricular de la mano.

–¡Eso va contra las reglas del juego! – gritó furioso Fausto-. No pienso tolerarlo. – Una breve pausa-. ¡No! ¡No lo haré! ¡No se mezcle en esto! ¡Lo resolveré a mi manera! ¡Manténgase alejada de este asunto! ¡Adiós! – colgó el auricular con violencia.

–¿Qué es lo que va contra las reglas del juego? – pregunté consternada.

Fausto me miró fijamente.

–¿Reglas del juego? ¿He dicho reglas del juego? – ¿Y qué es lo que vas a resolver a tu manera?

–¡Ni idea! No sé lo que quieres decir.

–Tú has dicho…

–¡Y tú sufres de alucinaciones! ¡Lógico! Llegamos a París directamente del más sofocante calor y nos sacan del sueño intempestivamente; en momentos así se oyen cosas que nadie ha dicho.

–Pero yo… yo…

Fausto puso su mano sobre mi pecho y depositó un beso en mi cuello.

–Olvídalo, nena, preciosa. Era una loca. ¡Ésa no vuelve a dar señales de vida! Ni una palabra más al respecto. ¿Me lo prometes? ¿Sí?

Luego deslizó su rodilla entre mis muslos.

Lo prometí. Y lo mantuve. Esa misma noche, Fausto haría un descubrimiento: que no soy «realmente buena» en la cama.

Era algo nuevo para mí.

Aunque sabía que no podía ser cierto, ya que a los cuarenta y dos años se es consciente de la propia valía, me hirió en carne viva.

Era la primera vez que un hombre me hería así, conscientemente, y para ser honesta, todavía no me he repuesto de esa frase hasta el día de hoy.

¿Tal vez por eso no lucho? ¿Por eso aguanto tanto? ¿Por eso cometo el clásico error de todas las esposas, esconder la cabeza en la arena, como el avestruz, con la esperanza de que la obsesión por esa idea se desvanezca?

Pero ya no será por mucho tiempo.

Retiro el plato. Me levanto de pronto. Corro descalza sobre la blanca y mullida alfombra hasta la puerta de espejos. ¿He cambiado durante este último año? Me observo de arriba abajo, con detenimiento. No se nota nada, a pesar de la noche pasada en vela. Me conservo bien. Mi cara se ve tersa, ya que yo misma preparo mis cremas y sigo una dieta sana. Nada de pescado, nada de carne, mucha verdura, nueces, fruta; y se ve que vale la pena.

Parezco más joven que todas mis cuñadas, incluida Flora, y eso que apenas tiene treinta y un años. Fausto tiene la misma edad que yo, pero parece como si yo fuera su hermana pequeña. Me mantengo en mi peso, me veo delicada y a la vez lozana, y así quiero seguir hasta que la muerte me lleve al otro mundo.

¿Que no soy buena en la cama?

Nunca me había dado cuenta de eso. Antes de mi matrimonio estaba rodeada de admiradores. Por eso he tardado tanto en casarme, porque pude haberme casado muchas veces. Antes me iba de maravilla. Tenía tantos hombres como dedos en las manos, y ninguno de ellos me ha echado nunca de la cama. ¡Al contrario! ¡Yo era la reina! Hasta hace todavía un año tenía la sensación de ser la mujer más deseada de París.

Pero además existe otra razón por la que guardo silencio desde hace tres semanas, por la que deseo que funcione este matrimonio. Y el motivo se llama Lucifer Heyes. A nadie le gusta admitir los fracasos. Cuando abandoné a Lucifer para mudarme a París, me vaticinó todas las desdichas de este mundo.

Lucifer era mi pareja en Londres. Era jefe de una gran empresa, un buen arquitecto, y yo le amueblaba suites de hoteles, renovaba pisos y casas de campo para él, contentaba a sus clientes más difíciles y solucionaba cualquier problema que pudiera presentarse. Era digna de confianza, diligente, ganaba mucho y ahorraba cada céntimo, ya que desde un principio tuve clara una cosa: que no podía quedarme allí.

Lucifer era el hombre más difícil con el que me había encontrado jamás. Todas las mañanas se despertaba de mal humor. «¿Qué será lo que me fastidiará hoy?» era la primera frase que pronunciaba cuando se despertaba.

Y lo que más le gustaba era enfadarse conmigo.

Yo era vegetariana. Y aunque a él le agradaba que me conservara joven y saludable, que siguiera teniendo una buena figura y no me saliesen arrugas, la comida no Dejaba de ser motivo de continuas discusiones. En los restaurantes caros me increpaba por dejar la carne en el plato. El día de mi cumpleaños abandonó el local, por el simple hecho de que yo bebía demasiada poca agua durante la comida. Debía comer como él, beber como él, fumar como él, pensar como él, pero eso era algo que me resultaba del todo imposible. Lo aguanté durante seis años. Después, me harté.

–¿Por qué no nos casamos? – me preguntó el último día, mientras yo hacía mis maletas-. La verdad es que no te entiendo. No vas a encontrar nunca a nadie mejor que yo. ¿Qué te crees, que los franceses te están esperando? En París eres una extranjera a la que nadie conoce. ¡Acabarás pervirtiéndote bajo los puentes!

«Debajo de los puentes se envilecen otros -pensé para mis adentros-, yo tengo un talento que me mantiene.» Lo que ignoraba Lucifer era que yo me iba con las espaldas cubiertas. Gloria, a la que conocía de antes, se había instalado en un estudio-apartamento, en el centro de Passy. Era independiente. Bastó una sola llamada telefónica para estar contratada. Contenta, volé hacia la libertad y fue el comienzo para mí de una época maravillosa.

Me mataba trabajando. A pesar de ello, salía todas las noches: a la ópera, al ballet, a conciertos, al teatro, a los salones de té. Iba a ver exposiciones en el Grand Palais, a vernissages, y a cabarets. Apenas podía librarme de los pretendientes. En Francia las rubias están muy solicitadas. Salía a cenar, a bailar. Dejaba que me mimaran y gozaba de la vida como nunca hasta entonces lo había hecho.

Y lo mejor de todo: me compré un piso con lo que había conseguido ahorrar. Un apartamento de tres habitaciones, mi primera propiedad. En el elegante sector del séptimo arrondissement. ¿Dónde si no? No quedaba lejos de los Champs de Mars y de la Torre Eiffel.

Lo pagué con dinero contante y sonante. ¡Sí, es cierto! Y todavía me sobró algo para las reformas y la decoración. Dos años después me convertí en madame Saint-Apoll. No está nada mal para una extranjera a quien nadie conoce.

Lucifer no se rinde, sin embargo. Le escribe cartas a mi padre, que está en Viena. Va a visitarlo. A Gloria también la ha localizado.

Quiere saber cómo me va. Que Gloria me diga que él me sigue esperando. Mi desgracia sería su mayor triunfo. Pero no voy a darle esa alegría.

-Pardon, madame -la fresca voz de Lolo me hace volver al presente-, sólo quería preguntarle, ¿va a estar usted en casa al mediodía?

–¡No! – digo a la vez que suspiro-, vamos a almorzar en la

 -¡No! Saint-Louis. Será suficiente con que cocine por la noche. ¿Qué tenemos para hoy?

–Sopa de apio y calabacines rellenos para madame, y para monsieur, un bistec, ensalada, queso y crema de fresas.

–¿Quedan en casa suficientes fresas? Si no, puedo traerlas yo.

–Hay de todo, madame. Y antes de que se me olvide, ha venido Lilja. Quiere saber qué debe limpiar hoy.

–Dígale que las ventanas. Las de la biblioteca y las de las habitaciones de la parte de atrás. Y luego, si le sobra tiempo, las puertas de cristal. – Lolo deja caer la mirada sobre la bandeja del desayuno.

–¿Ya ha terminado, madame?

–Sí, gracias. Estaba muy bueno. Excelente.

–No ha comido mucho. Ni un croissant -señala en tono de reproche-. Come usted igual que un pajarito. ¿Quiere que le diga algo? También se enferma uno de comer demasiado poco.

Tiene toda la razón. Pero me noto un nudo en la garganta y no soy capaz de pasar ni un bocado. Miro el reloj. ¿Ya tengo que irme? No, todavía me queda una hora.

Estupendo. Levanto las piernas, las cubro con mi bata de color lila, entrelazo las manos sobre mi regazo y sigo con mis cavilaciones.

Cuando apareció Fausto en mi vida como un sol resplandeciente, perdí la razón. Sí, tiene que haber sido eso. De otro modo, no me habría parecido el gran amor de mi vida. Todo París le quería. Él me quería a mí. ¿Qué mujer, no se vuelve loca de orgullo en ese caso? ¿Fue más orgul o que amor? ¿O ambas cosas a la vez? ¿Y qué es lo que falló? ¿En tan poco tiempo? Fausto temía nuestro primer aniversario de boda. Lo mencionó en una ocasión durante una conversación. No dio explicación del porqué.

Ya no entiendo absolutamente nada.

Hay algo que no está claro. Algo que va mal. Algo oscuro se está tramando en el fondo de todo esto y no lo puedo controlar. Mi matrimonio es un rompecabezas. Pero eso es un capítulo aparte. Fue poco tiempo después de mi cumpleaños cuando conocí a Fausto, y la noche que le vi por primera vez quedará por siempre imborrable en mi recuerdo.

Había nevado en París. Era el mes de enero más frío que se había conocido en cien años, el metro descarriló, los autobuses patinaban a lo largo de las avenidas, se veían narices coloradas, coches abollados, pero a mí, que acababa de llegar de Londres, aquello me parecía fabuloso. Me sentía flotando en medio de ese primer sentimiento de entusiasmo de encontrarme de nuevo en París después de tanto tiempo, y no de visita, sino para siempre. Y me parecía bien, hiciese el tiempo que hiciese. Me habría encantado un nuevo período glacial; un ciclón, me habría fascinado igualmente.

Estaba sentada con Gloria en un acogedor restaurante de Passy. Teníamos, para nosotras solas, un reservado de color rojo, en terciopelo, y la vida no podía ser más bella. Comimos setas flambeadas con coñac, suflé con trufas, y bebimos Taittinger, el champán que más me gusta. La situación sólo tenía una pega. Gloria se había empeñado en que yo tuviera un ligue con uno de nuestros clientes. Se llarnaba Mark, contaba chistes tontos y me caía más pesado que el plomo. Mark me desagradó totalmente.

Tenía una voz ruidosa, y una cabeza redonda y colorada. Llevaba el pelo negro corto, y se le consideraba un genio. Diseñaba aviones de combate para la Dassault. Y como todavía nadie ha despertado mi interés por todo lo que tiene que ver con la tecnología y la guerra, me entró un sueño increíble. Al poco rato tan sólo pensaba en una cosa: ¿cuándo nos iríamos por fin a casa?


Entonces se abrió la puerta y me despabilé de golpe. Entró Fausto, seguido de una mujer de cabellos negros, que daba la impresión de estar completamente helada y nada feliz.

Enseguida se produjo un silencio.

Todas las miradas convergieron en él. Esa estatura. Esos hombros. Ese perfil tan noble, que por lo demás sólo se ve en las antiguas monedas de oro. Ese semblante luminoso. Los rubios cabellos desgreñados, en los que brillaban algunos copos de nieve. Me sentí totalmente fascinada.

«¿Por qué será que no conozco nunca a hombres así?» -me vino a la mente, y le seguí con la mirada cuando preguntaba al recepcionista si quedaba todavía una mesa libre. Ni soñarlo. No había ninguna posibilidad.

El restaurante se encontraba abarrotado de gente.

En eso, el odioso Mark pegó un grito.

–¡Fausto, viejo! – Se levantó de pronto e hizo señas como un loco. Se produjo el milagro. El apuesto extraño respondió con señas a su saludo.

–¿Puedo invitarle a que nos acompañe en nuestra mesa? – preguntó Mark-. Le recuerdo del servicio militar, estuvimos juntos en la escuela de pilotos.

Y así fue como de repente me encontré sentada junto a Fausto, de tal manera subyugada, que no era capaz de pasar ni un bocado. Se me pasó por la mente la idea de que con un hombre así de apuesto, bien se podría tener un hijo sin más ni más. Pero entonces me asusté de tal manera, que ya no dije ni una palabra en toda la noche. No sirvió de nada, sin embargo.

Antes de que Fausto pidiera la cuenta, se dirigió a mí.

–Según tengo entendido, usted es de Viena.

Asentí en silencio y clavé la mirada en él.

–Es probable que para Pascua vaya a esquiar a Austria. ¿Sabe de un buen hotel en el Arlberg?

–Por supuesto -le dije como hipnotizada-, pero no de memoria. Me he dejado la agenda en casa. Llámeme. – Y me faltó tiempo para anotarle mi número de teléfono. Fausto dio las gracias, pagó y desapareció en la noche invernal, con su llamativa acompañante.

–¿Quién era? – pregunté aturdida.

–Fausto Saint-Apoll -dijo Mark, mientras sonreía maliciosamente.

–¿Como el café Apoll?

–La empresa pertenece a su padre.

–Guapo y además riquísimo -dijo sorprendida Gloria-, una combinación poco frecuente.

–Riquísimo será el día de mañana su hermano mayor -dijo Mark con regocijo del mal ajeno-. Fausto lamentablemente no es sino el segundo hijo. Los Saint-Apoll son como los príncipes. El primogénito hereda, los demás no reciben nada.

–No se os ocurra tenerle compasión -dijo Gloria secamente-, ése no se muere de hambre. Conozco esos círculos. Seguro que tiene un viejo abuelo que le deje en herencia un montón de dinero.

–¿No trabaja en nada? – quise saber.

–Apenas. Hace poco estuvo en una línea aérea privada. Pero le pareció un trabajo demasiado duro. Se veía obligado a llevar una vida formal, dormir por las noches, no beber, levantarse temprano, y eso no le va. Por el momento se ocupa de un negocio inmobiliario.

–¿Viviendas? – exclamó Gloria-. ¡Qué pena que no hayamos hablado de eso! Quizá necesite a alguien que se dedique a decorar.

–Como agua de mayo -dijo Mark-, resulta que tiene una decoradora horrible que habla como una cotorra, una mujer gigante con aspecto de valquiria. Antes de reunirme con ustedes, he pasado a ver algunos de sus trabajos. Pero no hay quien aguante eso. Se pone uno agresivo.

–¿Acaso papeles pintados de flores? – pregunté, basándome en mi experiencia-, ¿demasiados dibujos que no pegan unos con otros?

–No, demasiado aséptico, en realidad. Fuera el estuco, fuera las chimeneas de mármol, baldosas por todas partes, gris con gris, y en medio de ese panorama de desolación está la valquiria con su dentadura de caballo y su griterío histérico, que se alaba a sí misma hasta dar náuseas. ¡Ojalá la eche enseguida porque si no lo va a llevar muy pronto a la quiebra!

–En caso de que se separe de ella, acuérdese de nosotras -opinó Gloria.

–Por favor, no deje de hacerlo -intervine-, todo lo que tocamos se convierte en oro. ¿Está casado su amigo?

–¿Fausto? Ese tardará aún mucho en decidirse.

–¿Ésa era su prometida?

–Esa es su amiguita número trece -gozaba Mark al decirlo-; nunca le he visto salir dos veces seguidas con la misma mujer. – Y comenzó a contar una larga historia de los amoríos de Fausto, de sus tiempos de militar.

¡Qué quieren que les diga!

No sonaba muy alentador, que digamos. La chispa había saltado, sin embargo, y me quedé casi toda la noche pensando en él; tres días después me llamó por teléfono. Eran las once de la mañana de un sábado.

-Alo, aloooo -parecía estar medio dormido-, aquí Fausto Saint-Apoll al habla. ¿Salimos a cenar esta noche? – Ni una palabra sobre lo de ir a esquiar ni sobre la nieve.

–¿Adónde? – le pregunté, sintiéndome gratamente sorprendida.

–Es una sorpresa. Lo mejor será que usted venga a buscarme. Por cierto, dígame, ¿cómo se llama usted?

–Tizia.

–¿Como el famoso pintor?

–Así es.

–En mi familia la mayoría lleva nombres de los dioses del Olimpo -dijo Fausto-, ¡menos yo, bien súr!

Titubeé por un momento.






–En mi país se estila llevar un nombre que aluda a la forma en que se ha producido el nacimiento -digo rápidamente-; mi padre nació en una cama con dosel y le pusieron Coelius[1].
Silencio al otro extremo de la línea.

–¿De veras? – se escuchó por fin, en tono divertido-. Nunca había oído tal cosa. Bueno, me lo explica luego con más detalle. Y otra cosa: hágame el favor, póngase un vestido. Nada de faldas ni trajes de chaqueta, y sobre todo no se ponga pantalones. Un vestido bonito. Más bien de corte clásico. De un color que no sea demasiado estridente. Que no sea rojo, ni demasiado corto. Por debajo de las rodillas. ¿Tiene algo por el estilo? ¿Sí?

Lo tenía.

Aunque me extrañaron aquellas disposiciones tan estrictas -nunca me había imaginado que Fausto pudiera ser tan franco-, la verdad es que no me faltaban vestidos. Toda mi vida he tenido la costumbre de comprar en Viena buena parte de mi vestuario, y no hay nada que les guste más a los franceses que le look autrichien, no hay nada que les parezca más encantador que le costume national, y de ese tipo de vestidos tengo más que suficientes.







Me decidí por mi vestido preferido, un «Dirndl»[2] de invierno, hecho a medida, en seda salvaje, de color azul cielo, ribeteado con una trencilla verde en las mangas y en el escote y botones de cornamenta de ciervo desde el busto hasta abajo, a la altura de las rodillas. Cinturón rojo, zapatos verdes, y un collar de topacios azules. Hubieran ido bien unos pendientes. De hecho, a veces doy la impresión de ser demasiado formal, y la verdad es que algo brillante siempre anima. A mí, sin embargo, sólo me quedan bien los pendientes grandes y tienen que ser unos muy determinados. Aún no he dado con unos verdaderamente adecuados, pero cualquier día, estoy segura de que los encontraré. Y hasta que eso suceda, prefiero no ponerme ningunos. Ahora, sólo me faltaba arreglarme el pelo, cepillarlo bien hasta que brillase. Dos peinetas de un lado y del otro para mantener el pelo sujeto. Un toque de perfume. ¡Estaba lista!
Nunca olvidaré mi primer rendezvous. Y cuando ahora lo recuerdo, resulta aún más quijotesco de lo que me pareció entonces.

Ocurrió que no bastaron las instrucciones respecto a la indumentaria. Fausto esperaba además una puntualidad adicional. Debía estar allí a las nueve en punto, insistió en que no llegara ni un minuto antes y, por Dios, que no fuera a retrasarme. Y como yo no quería que nada saliera mal ya en la primera cita, a las ocho salí de casa. Ya nevaba otra vez y con fuerza. Y cuando en París cae la nieve, siempre se produce un verdadero caos.

No había manera de conseguir un radiotaxi. Por teléfono me dijeron que estaban sobrecargados. Pero al fin tuve suerte. Salí a la calle y un Honda de color rojo me recogió justo a la vuelta de la esquina, en la Rue de Grenelle.

El coche tenía la calefacción demasiado alta, el chófer estaba de mal humor; nos abríamos paso a duras penas entre el tráfico nocturno y la cortina de blancos y espesos copos de nieve, a lo largo de la avenida Bosquet y después cruzando el Sena; aunque no era muy largo el trayecto, por poco llego tarde. Hasta las nueve menos cinco no estuve frente a la puerta en la Avenue du Président Wilson, ni un segundo antes.

¡Pero, qué puerta! Y qué casa tan suntuosa, inmensa como un castillo. Por doquier suelos de mosaico, columnas, mármoles, espejos, las escaleras cubiertas con alfombras verdes, el ascensor de latón, madera y cristal. Jamás antes me habían invitado en plan particular a una casa tan elegante, así que me sentía alegre como una niña pequeña. La verdad es que los franceses rara vez invitan a alguien a su casa. Generalmente se reúnen en los restaurantes. Suelen ser escasas las invitaciones en casas así, a pesar de que por mi profesión he llegado a conocer muchas casas fastuosas.

A las nueve en punto toqué el timbre. Enseguida se abrió la puerta.

Apareció un mayordomo vestido de uniforme oscuro, que me invitó a entrar.

-Bonsoir, mademoiselle -me ayudó a quitarme el abrigo-. Llega usted a tiempo. Tenga la bondad de pasar. La esperan.

Le seguí hasta la biblioteca por un largo pasillo. Una ver dadera biblioteca, o sea, no un salón con estanterías para libros al que se le ha cambiado el nombre, con dos pequeños tomos de Flaubert y un diccionario como sucedáneo de cultura. ¡No! Aquí se leía. Eso se notaba enseguida. Había cuatro paredes repletas de los tomos más soberbios, en pulidos estantes tallados que llegaban hasta el techo. En las esquinas había cómodas butacas, mullidos sofás, mesitas pequeñas con lámparas verdes para la lectura, y en la chimenea ardía el fuego. Era el lugar más atractivo que se pueda imaginar. Yo misma no hubiera podido concebirlo mejor. Estaba vacío, sin embargo.

¡No, no del todo!

En una butaca alta, sentado frente a las llamas de la chimenea, se encontraba un señor mayor con la cabeza inclinada sobre un tablero de ajedrez. Tenía una apariencia delicada, casi rayana en la fragilidad, con una tupida cabellera blanca. Calculé que andaría rondando los ochenta. Y a pesar de ser la primera vez que le veía en mi vida, con una luz macilenta proveniente del crepúsculo, lo supe a primera vista: este hombre era la verdadera autoridad de la casa.

-Bonsoir, Tizia! -La voz de Fausto me sobresaltó. Volví la cabeza. Allí estaba. Vestía unos pantalones de paño, en color gris humo, y un jersey blanco, muy elegante, en plan deportivo. Más alto de lo que yo recordaba. Más guapo. Sin embargo, era evidente que estaba casi nervioso.

–¿Cómo está? – Me besó fugazmente en ambas mejillas.

–Bien, gracias. ¿Y usted?

–Fenomenal; venga, ma chére, le voy a presentar a mi tío abuelo.

¿Tío abuelo? Eso tampoco me había sucedido nunca.

Una primera cita, y por añadidura con un tío abuelo. Cualquier cosa me podía haber esperado, desde una pequeña cena íntima con amigos, hasta un téte-á-téte, pero desde luego, no un tío abuelo en bata de casa de seda roja, que, con unos inteligentes ojos oscuros, me examinó de arriba abajo durante largo rato, y que, finalmente, saludándome amablemente con una inclinación de cabeza, dio muestras de advertir mi presencia.

–Espero no molestar -dije, mientras estrechaba una pequeña y asombrosamente bien cuidada mano-, por favor, siga con el juego.

–Sólo acabaremos la partida -dijo el anciano, que se llamaba Cronos-, al parecer llevo las de ganar. ¿Sabe usted algo de ajedrez, mademoiselle?

–Me gusta observarlo -dije, y eso fue también lo que hice. Durante el resto de la noche, hasta las dos de la madrugada.

Apenas puede creerse, pero ni salimos a bailar, ni a cenar. El mayordomo sirvió un té, champán, bocadillos, vino, queso, pasteles, agua mineral, licor; fue la cita más peculiar de toda mi vida.

También es verdad que rara vez me he sentido más a gusto. En este ambiente tan bonito, entre tantos libros, me sentía segura y tanto el anciano señor como el joven pletórico de energía, me resultaban tan familiares como si los conociera de toda la vida.

Por lo demás, yo también juego al ajedrez bastante bien, y las audaces jugadas de ataque del tío Cronos me tenían fascinada. Era un estratega genial. Esa noche aprendí mucho. Y cuando se levantó de su asiento a las dos en punto, hora a la que aún tenía un aspecto asombrosamente despierto, sentí pena. Con gusto hubiera resistido hasta la hora del desayuno.

–Es usted un huésped agradable, mademoiselle -dijo, mientras me examinaba de arriba abajo otra vez-. Me ha traído suerte. He ganado todas las partidas. Por lo demás, ya antes quería decírselo: lleva un bonito vestido. Muy elegante. Soy un hombre de la vieja escuela, ¿sabe? Considero que las mujeres no deberían ponerse pantalones. Los vestidos las favorecen mucho más. ¿Está de acuerdo conmigo?

–Naturalmente monsieur, tiene usted toda la razón.

–No quisiera ser indiscreto, mademoiselle: ¿está comprometida? ¿Casada? ¿O divorciada?

–Ni lo uno ni lo otro, monsieur. 

–¿Tiene hijos?

–Tampoco, monsieur.

–Habla el francés muy bien. ¿Cómo es eso?

–He estudiado idiomas. Y también Artes Gráficas e Historia del Arte.

–Parece muy joven, mademoiselle. ¿Ha finalizado ya sus estudios?

–Sí -dije divertida-; tengo el doctorado y trabajo como decoradora de interiores.

Sonrió satisfecho.

–Muy interesante. Si es así, querida señorita, entonces la voy a someter a un pequeño examen. Supongo que sabe reconocer las cosas bellas cuando las tiene delante.

–Siempre. ¡Incluso dormida!

–Fausto me ha dicho que es usted de Viena. Espere, que le voy a enseñar una cosa.

Me condujo hasta una vitrina de cristal que estaba en el pasillo, que ya me había llamado la atención a mi llegada. Contenía verdaderos tesoros. Tazas y jarrones valiosos, antiguos candelabros dorados, abanicos exóticos, tallados, bordados y pintados… la vitrina estaba repleta. Pero supe enseguida lo que quería enseñarme: una encantadora caja de música, toda recubierta de filigrana en plata dorada, con incrustaciones de esmalte y la más preciosa combinación de colores. En la tapa, un pájaro azul, un colibrí, casi de tamaño natural, perfecto hasta en el más mínimo detalle.

Cronos señaló la caja de música.

–¿Conoce esto, mademoiselle?

Mi mirada recayó por casualidad en Fausto, que nos había seguido. En su rostro se reflejaba una increíble tensión. No, más aún. Daba la impresión de que su futuro dependía de mi respuesta.

–Claro que lo conozco; lo reconocería incluso ciega. Caja de música austro-húngara, del siglo dieciocho. Cuando se le da cuerda, el pájaro canta y al mismo tiempo da vueltas; es un trabajo especialmente bello. ¡Una pieza única! ¡Con carácter de rareza!

Cronos asintió feliz.

–¡Así es! C'est ca! ¡Qué buen ojo tiene! Mademoiselle, ¿puedo preguntarle a qué se dedica su padre?

–Es artista. Pintor.

–¿Con éxito?

–Vive de sus cuadros.

–Me alegra. ¿Y su madre? ¿Se dedica al hogar?

–He perdido a mi madre. Hace tres años, en un accidente de coche.

-Oh, pardon! Lo siento. Disculpe la pregunta, mademoiselle. No quise lastimarla. – Sacó un reloj de bolsillo de oro, le echó un vistazo-. Es tarde. Fausto la acompañará a casa. ¿Vive lejos de aquí?

–¡No! Sólo tengo que cruzar el puente. En el sector siete, en la Rue Valadon.

–¡Ah, Suzanne Valadon! ¿Por casualidad sabe quién fue ella?

–Claro que sí, monsieur. Una pintora famosa. Y la madre de Utrillo.

-C'est ca! C'est ca! Una dirección muy adecuada para la hija de un artista.

En el momento de la despedida me besó la mano.

–Me ha alegrado mucho conocerla. Siempre será aquí bienvenida. Me gustaría volver a verla, mademoiselle. Y lo digo en serio.

No olvidaré nunca lo que sentí cuando abandoné la casa y salí a la calle. La clara y blanca noche invernal. Silencio absoluto. La nieve sobre las estatuas de París. Nieve en los árboles, en la calzada, en la acera. Me hundía en ella hasta los tobillos. ¡Lástima de zapatos! Aunque eso no me preocupaba mucho. Me sentía estupendamente bien. Como si acabase de recibir un regalo. Podría haber lanzado gritos de alegría, tal era la felicidad que sentía. Fausto me acompañó de regreso a casa. Patinamos en la nieve con su coche Lotus Sport de color gris hasta el Sena. Resbalábamos en zig-zag al pasar por el Pont de l'Alma y de milagro llegamos a la Rue Valadon sin sufrir ningún percance. Se detuvo frente a mi casa.

–¿Me invitaría todavía a tomar un café? – preguntó.

–Hoy no. Otro día. El piso no está terminado todavía.

–Eso no me importa.

–Pero a mí sí. La profesión obliga. Mi apartamento es mi tarjeta de visita.

Fausto guardó silencio. Me miró largamente, como si ahora por primera vez se fijara en -mí realmente. Después dijo lentamente, con una voz extraña, mientras recalcaba cada palabra:

–Le – ha – caído usted – bien – a – tío – Cronos.

Sonó igual que si hubiera dicho: «Los libros de la biblioteca se han convertido en lingotes de oro».

–¿Es eso algo tan extraordinario? – pregunté un tanto sorprendida.

Fausto asintió.

–Es que es un hombre increíblemente difícil de contentar.

–Le he traído suerte. Ha ganado.

–Siempre gana. Es un jugador fuera de serie.

–¿Qué edad tiene su tío? – pregunté después de un rato.

–Noventa y tres años.

–¿Qué? Yo había calculado muchos menos. ¡Bravo! ¡Eso es un prodigio!

Fausto se echó a reír.

–Se mantiene en forma. Tenía que haberle visto hace diez años. Entonces todavía era un hombre joven. A propósito, ¿qué planes tiene para el próximo sábado, mademoiselle?

–Ninguno. – En París, la gente elegante se queda en casa los sábados. Eso lo sabía Fausto tan bien como yo.

–¿Puedo pedirle que vuelva otra vez a nuestra casa?

A partir de entonces nos veíamos con regularidad. Cada fin de semana. A veces ya los viernes, nos reuníamos en la Avenue du Président Wilson, a tomar el té, tartitas, champán y a jugar al ajedrez. Sólo que las partidas eran cada vez más cortas y las conversaciones con el tío Cronos se alargaban más y más. Mejor lo digo de una vez: por poco no me enamoro del tío abuelo. Rebosaba ingenio, se conocía al dedillo toda la historia del arte y tenía el don de saber contar las cosas igual que un libro de palpitante interés. Las noches pasaban volando. Me quedaba casi siempre hasta las dos de la mañana, y a continuación me sacudía de encima a Fausto.

Era justo lo que él necesitaba. Sé cómo comportarme con los rompecorazones, los hombres que causan la misma impresión en las mujeres que el agua en las rosas secas de Jericó. La que cae rendida a sus pies se hunde, y es seguro que luego recibe una patada. A la que se consume de amor, la desprecian.

¡Eso no va conmigo!

Permanecí indiferente. No dejé que me besara ni que me tocara, y nunca me encontraba a solas con Fausto. Salía con otros amigos. Tenía un montón de admiradores e invitaciones de sobra. Todas las noches deambulaba por París, la Ciudad de la Luz, y trataba de desterrarle de mis pensamientos.

Si he de ser franca, no era cosa fácil. Fausto me gustaba mucho. Cuando le veía me sofocaba. Pero no quería formar parte de su harén. Quería ser para él más que la amiguita número 94. Precisamente un día entre semana, descubrí su rubia y desgreñada cabellera rizada en las columnas de una revista del corazón, en donde aparecía con regularidad. En un baile con madame A. En una cena, con mademoiselle B. En una gala de ópera, con una bella desconocida. Y en una ocasión, pero ahí debía de tratarse de un error del fotógrafo, con una pelirroja gigante, en una fiesta hípica en Berci. Aquella mujer seguro que no iba con él. En Semana Santa el apartamento quedó acabado definitivamente. No se lo enseñé a Fausto.

Me mostraba con él cada vez más y más fría, le entretenía dándole esperanzas de un día para otro. Me asombraba de mí misma. ¿De dónde sacaba las fuerzas para no caer desmayada en sus brazos cuando me acompañaba a casa en el coche? Me había enviado flores, ya en varias ocasiones.

Y también me había escrito una carta con una poesía amorosa muy bonita, pero yo no reaccionaba. «Espera», me decía mi instinto. Y a él me atuve.

Finalmente se le acabó la paciencia.

Fue el último sábado del mes de abril, tormentoso y frío, y estábamos sentados frente a mi casa, en su incómodo Lotus Sport, después de haber pasado una larga noche con tío Cronos. La lluvia caía con fuerza sobre el techo corredizo del coche. Permanecíamos sentados en silencio uno cerca del otro, y oíamos música: un concierto para flauta y orquesta. Fausto lo había comprado para mí, expresamente. ¡Maravilloso! Aquel detalle, sin embargo, no me hacía cambiar de idea.

De repente tomó mi barbilla y la volvió hacia él.

–Esta noche -dijo con insistencia, mientras me miraba fijamente a los ojos-, me va a invitar a cenar. ¡Nada de excusas! Mi interés es estrictamente profesional. ¿Me oye, mademoiselle? Quiero convencerme por mí mismo de esas cualidades suyas tan elogiadas como decoradora de interiores. Quiero ver su casa por fin. C'est tout!

Mi corazón empezó inmediatamente a latir como loco. Su mirada, su proximidad, el contacto con su mano: casi comencé a flaquear. Retiré sin embargo su mano, aparté la cabeza y suspiré.

–Con mucho gusto le invito a comer. Pero no le prometo nada más.

–¡Claro que no! ¡Usted es un témpano! A mí lo que me interesa son sus papeles pintados. ¿Qué es lo que creía, mademoiselle? ¿Que quiero besar su linda boca?

No contesté. El concierto había finalizado, tan sólo la lluvia golpeaba sin cesar sobre el techo.

–Me puede atar de pies y manos -insistió Fausto-: d'accord, mademoiselle?

–De acuerdo. Pero se lo advierto, no cocinaré carne.

–¿Tampoco pescado?

–No.

–¿Ni siquiera para mí?

–Ni siquiera.

–Si no hay carne, ni pescado, ¿qué es lo que queda?

–¡Nada! Le propongo ir a un restaurante, allí puede pedir lo que le apetezca.

–¡De ningún modo! Mi corazón se muere por un trozo de queso y un sorbo de vino en su agradable compañía. Así que, ¡trato hecho! Esta noche a las ocho. Aquí, en su casa, mademoiselle. ¡Seré muy, pero que muy puntual!

¡Qué puedo decir! Jamás pasó un día más aprisa, me mantuve en un constante ajetreo, cociné, limpié, hice la compra, me bañé, me lavé el pelo, me pinté de color rosa las uñas de los pies, y, aunque Fausto me lo había prometido, no fue puntual. ¡Fausto llegó con media hora de antelación!

Yo me encontraba todavía frente a los fogones de la cocina y colaba la sopa. No me había maquillado, mis espesos rizos rubios me caían revueltos en la cara, estaba medio desnuda, porque como más me gusta cocinar es con un viejo pichi negro, y sin nada debajo.

Cuando sonó el timbre me cubrí el pecho desnudo con un trapo de cocina y abrí la puerta, sin tener ni la más leve idea de quién sería. En Francia, los invitados siempre llegan demasiado tarde. El portero, la vecina, ¿quién si no podía ser?

Casi me da un síncope cuando vi a Fausto frente a mí.

–Muy pintoresco lo que lleva puesto -me dio dos botellas de champán-. Buenas tardes, Tizia. ¿Suele recibir siempre así a sus amigos?

–Sólo cuando llegan demasiado pronto… -comencé a balbucear.

–Ya sé, ya sé. Lo siento. La nostalgia, sin embargo, ha sido la que me ha impulsado a ello. Confío en que me perdone, preciosa.

Entró, y antes de que pudiese impedirlo besó mi brazo desnudo.

Luego se quitó su precioso abrigo gris de lana.

–Está goteando -me aclaró-, por si acaso no se ha dado cuenta, queridísima Tizia, afuera se ha desencadenado abril con verdadera furia; diluvia, graniza, nieva… -Recorrió con sus ojos mi cuerpo-. No me extrañaría nada… si… si hoy se pone la cosa bastante tormentosa.

Estaba frente a mí, alto, rubio, el perfecto caballero parisino, con un traje gris hecho a medida, que le quedaba a las mil maravillas, con chaleco y un pañuelo de bolsillo azul cielo, mientras yo me sentía como la maritornes. Hubiera querido desaparecer en un agujero.

A Fausto no le pasó esto desapercibido.

–Por favor, quédese tal como está -dijo rápidamente-; nada de teatro, mademoiselle. No intente causarme buena impresión. A mí me gustan las mujeres al natural.

Sea como fuere, dejando a un lado lo natural, no tenía intención de pasar la noche envuelta en un trapo de cocina. Así que me disculpé y me cambié de ropa. El vestido ya estaba preparado encima de mi cama: de color azul, largo hasta el suelo y con un centelleante bordado de pequeñas estrellas plateadas. Procedía de la India, tenía amplias mangas y el escote y el dobladillo estaban recamados con diminutas campanitas de plata.

Me encantaba aquel vestido. A Fausto también.

–Realmente bonito lo que lleva puesto -opinó, mientras me examinaba detenidamente de arriba abajo-; si no me equivoco, mademoiselle, la tela es bastante tenue. Casi transparente, ¿no es cierto? ¡Reconózcalo, Tizia! ¿No habrá cambiado de opinión y después de todo tratará de seducirme?

–No tenga miedo -dije, y desaparecí en la cocina. Me siguió hasta allí a toda prisa, tomó mi mano y la besó.

–¡Qué lástima! – dijo, al tiempo que sonreía-. Créame que no me habría quejado. Dígame, ¿me permite que eche un vistazo a su reino?

Mi casa estaba ordenada. Por ese lado nada tenía que temer. La decoración había resultado todo un acierto. En todas las habitaciones mandé colocar moquetas claras, y sobre ellas dispuse antiguos y bellos kelims.

No poseía muchos muebles, pero los que tenía eran preciosos. Piezas hermosas que había adquirido en subastas y en tiendas de antigüedades. Fuera de eso, espejos y lámparas colocados de manera discreta, para darle a todo una apariencia más amable, de mayor amplitud y luminosidad. Además, óleos de mi padre y un bodegón de gran tamaño, exuberante y de mucho colorido. Y el dormitorio, bueno, el dormitorio era un capítulo aparte.

-Oh, lá, lá! – escuché la voz de Fausto. ¡Ajá! Lo había descubierto-. ¿Qué es esto? ¿Un nido de amor? ¡Tizia! ¡Venga rápidamente! ¡Acláreme esto!

Resulta que tenía una cama con dosel, antes de que se pusiera de moda en París. Una Hepplewhite de techo curvo y columnas talladas en madera oscura. Y toda la habitación la había decorado en armonía con ella: el revestimiento de la cama, la colcha, las cortinas, la tapicería. Todo era de chintz de la mejor calidad, estampado a mano con hojas ver es, capullos y sarmientos. Mi dormitorio era como un exuberante jardín. El despertar aquí era un verdadero placer sensual.

Fausto estaba apoyado en la puerta.

–¿Es esto lo que se estila en Viena?

No contesté. Me miraba de un modo extraño. ¡Santo Dios! ¿Qué es lo que hace ahora? Sin decir una palabra, sin dejar de mirarme a los ojos, Fausto se quitó los zapatos, se aflojó la corbata, se quitó su elegante chaqueta y la dejó caer en el suelo de forma descuidada. Dio después cinco zancadas y se tiró encima de la cama.

–Sólo quiero probar el colchón -explicó, y extendió los brazos-. Excelente calidad. No demasiado duro. Sólo lo justo. ¡Tizia! ¿Sabe qué? Voy a dormir hoy aquí. Es decir… si no espera a nadie más. ¿Este lugar tal vez… está ya reservado?

Guardé silencio.

–¡Tizia! ¡Hay que ver qué témpano de hielo es usted! ¿Espera alguna visita más esta noche? ¿Aparte de mí?

–¡No!

Se incorporó en la cama.

–¿Por qué ha enmudecido de repente? ¿No me irá a echar allá afuera con esa tormenta? ¿No oye cómo aúlla el viento? Siéntese aquí junto a mí, mi rosa de nieve. ¡Acérquese a mí de una vez! ¡No sea tan terriblemente fría!

Extendió los brazos hacia mí. El ademán era irresistible. Pero no me moví del sitio. De pronto, todo mi cuerpo temblaba.

–Usted pensaba contarme por qué le pusieron ese nombre. ¿Se acuerda? ¡Me lo prometió!

–Más tarde -dije débilmente.

Fausto fijó en mí sus ojos azules. Me miró con insistencia durante largo rato.

–Sabes perfectamente bien -dijo en voz baja-, que tenemos que intentarlo. El juego dura ya demasiado tiempo. Tres meses de tormento. Eso vuelve loco a cualquier hombre. Ven, chérie. ¡No nos queda otra alternativa!

Yo callaba.

–Te pertenezco. Te lo he dicho en mi carta.

–¡Usted pertenece a todo París! Además, he estado cocinando.

-Oh, pardon -se levantó de pronto-, olvidé completamente que has pasado horas enteras frente al fogón. Qué desconsideración por mi parte. ¿Puedo tutearte, Tizia, querida? Y tú me tuteas a mí.

Nos dirigimos callados al comedor.

Nos sentamos a la mesa. Comimos sopa de tomate tamizada con nata fresca y jerez, ensalada con Roquefort y nueces, risotto con trufas, queso y tiramisú. El ambiente estaba cargado de erotismo. Apenas podía pasar un bocado. Fausto en cambio, hacía honor a la comida y afirmaba lo riquísimo que estaba todo. Inclusive sin carne ni pescado.

Me esforzaba en darle conversación. Hablé acerca de casas, pisos, distribución de espacios, planos, sobre muebles, telas, alfombras, precios, hasta que al fin no se me ocurrió nada más, y me callé.

–Bueno -dijo Fausto tras una pausa bastante larga-, ¿cómo es que te pusieron ese nombre? Te escucho, estoy intrigado.

–¿Es preciso? – suspiré inquieta.

–Lo prometido es deuda -dijo Fausto y sirvió de nuevo champán para los dos. ¡En fin!

Le conté que fui concebida en el estudio de mi padre, en un sofá antiguo, bajo una copia de un óleo de Tiziano. El cuadro era el de Júpiter y Antíope, cuyo original se encuentra en el Louvre. Y como resulta que mis padres eran admiradores de Tiziano, me pusieron su nombre como símbolo de buen presagio, en recuerdo de aquella tarde maravillosa en Viena, en el sofá rojo de terciopelo.

Se lo expliqué con las frases más breves posibles. Evité palabras tales como «pasión» y «placer». No sirvió de nada, sin embargo. Los ojos de Fausto se iluminaron. En la boca tenía la misma expresión que antes, frente a mi cama con dosel, y se sonrió de ese modo tan peculiar suyo que hizo que por la espalda me recorriera un escalofrío.

–¡Qué bonita historia! – opinó-, y ya que estamos con ese tema, ¿qué nombres les pondremos a nuestros hijos ¿Tormenta en abril?

¿Nuestros hijos? Si ni siquiera nos habíamos besado todavía.

–No me mires así -dijo Fausto todo serio-, de lo contrario voy a perder los estribos. Y entonces al primero le tendremos que llamar Viol.

¿Viol? ¿Violación? Abrí mucho los ojos. Fausto cayó enseguida de rodillas. Avanzó sobre la alfombra hasta donde yo me encontraba, y dejó descansar en mi regazo su cabeza leonada.

–¡Perdona! Ha sido una broma muy tonta -me rodeó con sus fuertes brazos-, seguro que van a ser mellizos, ya que Antíope tuvo mellizos; te asombras, claro, de que esté enterado de eso. Tizia, mon amour. Vamos a llamar a nuestros hijos Sí y No. Porque ahora mismo vas a decir, ¡no! Y luego, ¡sí! ¡Sí! ¡Sí!

Comenzó a besarme, ¡y qué se le va a hacer! Yo le devolvía sus besos. Ambos caímos al suelo, abrazados fuertemente, envueltos en mi vestido azul brillante, y nos besábamos como si hubiéramos esperado toda una vida.

¡Fue algo sublime! Pero repentinamente su mano se introdujo en mi escote, abarcó mi pecho. Fausto comenzó a gemir; aquello iba demasiado deprisa para mí, y me puse de pie.

–¿Qué pasa, ma chérie? -me preguntó Fausto con los ojos entreabiertos.

–Necesito urgentemente… un sorbo de agua.

–Yo no -dijo Fausto-, soy completamente feliz, sólo te necesito a ti.

–Enseguida vuelvo.

Corrí al cuarto de baño y eché el cerrojo. Luego me desplomé en un taburete rojo, frente al gran espejo, respirando con dificultad. ¡Ésta es la hora de la verdad! ¿Le quiero, o no le quiero? Llevo desde el mes de febrero haciendo especulaciones, y, realmente, ahora todo va al revés.

En mi caso, el amor pasa por el cerebro. Un nuevo amor siempre comienza con diálogos que suelen durar noches enteras. Cuando la tarde pasa volando, cuando el tiempo transcurre, cuando de pronto son las tres de la madrugada y se sigue hablando, cuando uno no quiere separarse por la mañana, porque todavía es tanto lo que hay que decirse, en un caso así, ése tal vez podría ser un hombre para mí.

Pero las cosas no eran así con Fausto. El tío Cronos habla, Fausto escucha. Nunca dice lo que piensa. Nunca hemos conversado seriamente. Fausto no me cuenta nada. Pero en cambio es el hombre más apuesto que se ha cruzado en mi camino.

Mi mirada se posa en el espejo.

¿Soy yo ésa realmente? Nunca he estado tan bonita. Mis mejillas están arreboladas, mis ojos brillan. ¿Y qué es eso? Me inclino hacia delante. Veo chiribitas. El aire vibra en torno a mí. ¡Efectivamente! Irradio calor, igual que una piedra caliente en verano.

¡Así me es imposible salir! ¿Cómo puedo recobrar el dominio de mí misma? ¿Debo darme una ducha fría, cambiarme de ropa, o rociarme con perfume?

–¿Por qué tardas tanto? – Desde el salón llegaba la voz de Fausto, quejándose-. ¿Te escondes de mí?

Apreté el botón de la cisterna. Corrió el agua. Mis sienes latían, abrí la puerta; ¡el salón estaba vacío! ¿Dónde estaba Fausto? Ya te lo puedes imaginar, Tizia. En tu cama. ¿Dónde si no?

–Aquí estoy -procedente del dormitorio llegó la voz de Fausto. De repente, todo estaba claro. De pronto me invadió un deseo tan ardiente de aquel gigante rubio, que hasta me producía dolor. De los pies a la cabeza me inundó una ola tórrida. ¿Cómo pude resistirme a él durante tanto tiempo? ¿Tan sólo porque no puedo conversar con él? ¿Acaso estaba loca? El amor no se compone sólo de palabras. Queda tiempo de sobra para las conversaciones. ¡Tizia, lánzate a la aventura! Quién sabe durante cuánto tiempo existirá aún el mundo.

Apagué las luces. Me quité los zapatos. Lancé una jaculatoria al cielo… y de puntillas fui en pos de mi destino. La razón por la que consideré a Fausto Saint-Apoll como el gran amor de mi vida, se explica fácilmente: Fausto cambia cuando está acostado. Cuando está de pie es cínico, parco en palabras, informal, arrogante. En cambio, apenas se encuentra en posición horizontal, es manso como un gato, tierno como un niño, apasionado, tenaz, conmovedor y audaz.

Era el hombre número quince en mi vida y mi francés número cuatro. Tras los fríos años de Londres, Fausto irrumpió en mi vida como un ardiente vendaval, y aún no ha nacido la mujer que en un caso así no pierda la cabeza.

Fausto era el hombre más alto y más fuerte que me había tomado en sus brazos. Para ser exacta: está sumamente bien dotado. Su constitución es imponente y me absorbió completamente, se posesionaba de cada milímetro de mí, se adentraba en mí lo suficiente como para paralizar mi cerebro, abrir mi corazón y encadenarme a él sin esfuerzo alguno. Fausto fue mi primera gran pasión.

Hasta entonces me las había sabido arreglar para impedirlo. No quería quedar a merced de ningún hombre. Ya se sabe: gato escaldado, del agua fría huye. Es decir, crecí dentro del ambiente artístico vienés, y eso te deja marcada para el resto de tu vida. ¡Es un milagro que no sea frígida! El primer hombre con quien pasé una noche (tenía yo entonces diecisiete años y él veinticuatro), al día siguiente ni siquiera me saludó. Estaba sentado en el café Hawelka, que queda en la Dorotheergasse, y les comentaba a sus amigos en voz alta detalles de cómo era mi cuerpo. Yo me encontraba en la puerta, muerta de vergüenza. No me invitó a su mesa. El segundo tampoco fue mejor. Tenía fama de ser un joven talento muy prometedor, frecuentaba el estudio de mi padre, y después de la segunda noche me castigó con su silencio (yo tenía dieciocho, él veinte). Ni una palabra. Ni una frase. Me ignoraba como si nunca nos hubiéramos conocido.

–¿Por qué no me hablas? – me atreví por fin a preguntarle, después de una semana.

–¿Hablar? – me respondió-. ¿Con una mujer? Con las mujeres se va a la cama. Todo lo demás, pueden hacerlo mejor los amigos.

En Viena purgué mis pecados.

Sé lo que significa esperar en vano durante días y días una llamada, una señal de vida, una carta.

Sé lo que significa vagar durante noches y noches por locales, con la esperanza de verle, a «él». Sé del dolor cuando al fin se le encuentra en un bar, a solas con otra mujer. Y en todas partes están los amigos a los que nada se les escapa, que lo saben todo, que te saludan ostentosamente, que te sonríen con malicia y luego cuchichean: «¿Todavía anda detrás de él?», para luego difamar a la siguiente.

Ésa fue la razón por la que me fui de Viena siendo aún tan joven. La razón por la que emprendí la huida nada más terminar el bachillerato. Después de dos hombres había aprendido la lección: se burlan públicamente de la que ama, a la que se consume de amor, la desprecian.

Desde entonces estaba en guardia. Y aun cuando tuve mejores experiencias en el extranjero, mantenía la cabeza fría. Tampoco había amado a Lucifer Heyes. Y en cualquier caso no tenía la intención de dejar que Fausto Saint-Apoll, el soltero más mimado por la sociedad parisina, me hiciera pedazos el corazón. Salí del baño con esa determinación.

Fui hasta el dormitorio pisando sobre las blandas alfombras, sin hacer ruido. Fausto había apagado todas las luces. La lámpara de la antesala, no obstante, estaba encendida, así que veía lo suficiente.

Fausto estaba acostado en mi cama, totalmente desnudo. Tenía los ojos cerrados, los brazos extendidos. Se le veía totalmente relajado, al descubierto, natural. Poseía un espléndido cuerpo terso, sin vello.

Me senté a su lado. Enseguida se dio media vuelta. Me sonrió, pero no me tocó. Eso me agradó. Me disgusta cuando un hombre se abalanza sobre mí. Necesito tiempo. Durante un largo rato nos contemplamos mutuamente. Luego hice acopio de valor y le acaricié el brazo. ¿Era posible? Su piel era sedosa, casi tan suave como la mía.-Su piel era delicada como la de una mujer. No me había pasado hasta entonces con ningún otro hombre. ¿Y qué era aquello? Las tetillas de su pecho y su sexo eran oscuros, demasiado oscuros, era casi como si estuvieran teñidos. Resultaba violento el contraste con su cabello claro. Nunca había visto nada igual.

–Soy un rubio postizo -Fausto había observado mi mirada-, en realidad tendría que tener el cabello negro. ¿Y qué hay de ti? ¿Es todo natural? ¿No es teñido? – Acarició mis rizos, pasó su mano suavemente por mis mejillas. De repente comenzó a jadear, y su voz empezó a temblar-. Acércate a mí, Tizia, mi copo de nieve. ¡Ven junto a mi corazón!

Se incorporó, me rodeó con aquellos brazos ardientes, me estrechó contra su pecho. Me hundí en aquel cuerpo poderoso. Se desvaneció toda resistencia. El resto del mundo dejó de existir. Fue algo indescriptible. ¿Cómo puedo explicarlo?

Fausto era a la vez suave y fuerte. Sentía su fuerza, y sin embargo, su cuerpo no era duro, no, yo me arrimaba cariñosamente a él, como a una montaña de blandas almohadas. Y me sentía protegida. En el hogar. Nos manteníamos abrazados, sin palabras. Entonces levantó la cabeza y lenta, muy lentamente unió su boca a la mía. Y luego, tras una dulce eternidad, su lengua. Era gruesa y áspera como la de un gato. Jamás había sentido una lengua tan erótica. Ya antes en el salón, esa lengua me había llevado casi al borde de la locura.

Nos besamos hasta que ya no tuve voluntad propia. Después, me soltó.

-Chérie, quítate el vestido, por favor.

Me ayudó a sacármelo por la cabeza. Debajo del vestido no llevaba nada, estaba desnuda. Debido al nerviosismo, porque Fausto había llegado demasiado temprano, había olvidado ponerme la ropa interior.

Fausto aspiró el aire en forma audible.

–¡Eres hermosa! ¡Mi bella Tizia! Mon amour. Mon bébé! -Se apoderó de mí. Estábamos acostados, piel con piel. Entre nosotros no se interponía ninguna tela, ni camisa, ni vestido. Piel desnuda, suave, ardiente. Apenas era capaz de respirar. La presión sobre mi pecho era como de toneladas, mi corazón latía tanto que parecía que iba a estallar. De repente deseaba a Fausto de tal modo, que sentía dolor físico. ¡Lo quería ahora! ¡Enseguida!

Da la casualidad de que no pertenezco a ese tipo de mujeres a las que hay que acariciar durante horas enteras ahí abajo para ponerlas en marcha.

¡Mi apariencia engaña!

Es cierto que soy rubia y delicada, y que seducirme no resulta fácil. Pero cuando tomo partido por un hombre, me consume el deseo. Y cuando siento deseos por alguno, entonces lo quiero enseguida. Sin rodeos, sin preludios, sin andarse por las ramas. ¡Quiero sentirle! ¡Enseguida! ¡Dentro de mí! ¡Horas enteras! Quiero amarle, toda la noche. Quiero de él sus labios, sus brazos, sus dientes, su cabello, su alma, su corazón, quiero fundirme con él, quiero locura y frenesí, y luego, ¡ya puede hundirse el mundo!

Fausto se dio cuenta de ello enseguida. Dio un suspiro. Su mano recorría mi cuerpo, acariciaba mi pecho, su boca estaba en mi cuello. Sus caderas oprimían las mías, me dio la vuelta. De repente estaba encima de iní.

–¿Me deseas? – musitó.

–¡Sí! ¡Ven a mí!

Entonces abrí los ojos. ¡Su pene! ¡Demasiado grande! ¡Oscuro! ¡Extraño!

–No temas. No te voy a hacer daño -comenzó a besarme apasionadamente. Ya estaba buscando el camino. Lo encontró rápidamente, penetró en mí una pequeña parte.

-Oh, mon Dieu! -Fausto gimió y se quedó quieto. Apenas nos atrevimos a respirar. Luego empujó con cuidado para adentrarse en mi cuerpo. Ahora estaba del todo dentro de mí. Me llenaba hasta sentir que reventaba. Casi me moría de placer. Habían valido la pena aquellos tres meses de deseo. ¡Fausto y yo!

Durante cuarenta años de mi vida le había esperado. ¡Fausto y yo! Nos sentíamos desligados de este mundo. Entonces comenzó a hacerme el amor. Cuatro golpes breves, uno largo, seguidos de una pequeña pausa después del empujón más fuerte. Nunca había experimentado eso. Cuatro golpes breves, uno largo. Era algo nuevo para mí. Cuatro golpes breves, uno largo. Demasiado bueno. ¡No lo soporto! Cuatro golpes breves, uno largo. No tardaré en gritar de felicidad.

–¿Sufres mucho? – preguntó Fausto de pronto y me devolvió a la realidad-. No te estaré haciendo daño, ¿verdad?

–Me haces daño si te paras -exclamé con pánico.

-Ah bon! ¿Te gusta? ¿De verdad? – Cerró los ojos. Cuatro golpes breves, uno largo y una pequeña pausa tras el empujón más fuerte. Cuatro golpes breves, uno largo. Dejé de pensar.

Hicimos el amor la mitad de la noche. ¡Era fantástico! ¡Fausto era auténtico! Nada de comedias como a ciertos franceses a quienes les gusta lo difícil y rechazan lo fácil. Nada de órdenes -para disimular una potencia vacilantecomo: ¡Métetela en la boca! ¡Muérdeme en el pecho! ¡Méteme el dedo en el culo! ¡Pellízcame! ¡Aráñame! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Nada de posturas embarazosas! ¡Sin acrobacias! Sin gimnasia que destruye el placer. Y sin prisas, como con Lucifer Heyes.

Porque Lucifer Heyes siempre estaba pensando en los negocios, incluso en la cama. Tan sólo al principio me regaló verdaderos momentos estelares. Más adelante sin embargo, todo se acababa en cuestión de un par de minutos. Fausto en cambio era capaz de eternizarse.

-Chérie, ¿seguro que estás bien? – jadeaba al decirlo, ya no sé en qué momento-. ¿Tengo que tener cuidado? ¡Dímelo!

–¡No, no te preocupes!

–Ya no puedo esperar más.

–No me esperes.

–¿No puedes correrte? – jadeaba y guardó silencio.

–Lo haré más tarde.

En realidad me tiene sin cuidado alcanzar el clímax. Los orgasmos puedo conseguirlos también yo sola. Lo que quiero de un hombre es que me desee. Quiero pasión, y en aquellas últimas horas estaba recibiendo más que suficiente.

-Oh, chérie, c'est bon! -Fausto se movía con más rapidez, gemía con cada nuevo empujón. ¡Ahora sí que la cosa se ponía realmente buena! Sentía como él subía y subía. Todo a mi alrededor comenzó a ponerse al rojo vivo. ¡Socorro! ¡Fuego! ¡La tierra está temblando! ¿O tan sólo era la cama? ¡Ahora! Fausto se dejó caer desde la cúspide.

–¡Tizia! ¡Non! ¡Non! ¡Non! – sollozaba, se contraía convulsivamente, me apretaba de tal modo que casi me ahogaba. Me besaba como loco. Y también yo estaba como loca. Pensaba realmente que iba a perder la razón. No tuve ningún orgasmo, y sin embargo, disfruté del suyo como si hubiese sido el mío.

–Oh, qué bueno ha sido -dijo Fausto totalmente extenuado, se desprendió de mí y se dejó caer a mi lado-, tendríamos que haberlo hecho mucho antes, ¿no te parece? – Luego se arrimó a mí cariñosamente, puso su mano sobre mi pecho izquierdo y se quedó dormido. Respiraba tranquilamente, apenas se movía, mi mejilla estaba cubierta por su cabellera rubia mientras velaba su sueño, hasta que yo misma comencé a soñar.

Pero de pronto, en medio de la noche lanzó un grito.

–¡No, no, por favor! – En su voz había pánico.

Me incorporé asustada.

–¿Qué ha pasado?

–¡Tizia! ¡Mi bebé! ¿Dónde estás? – Extendió la mano hacia mí. Sus manos temblaban y ardían. Me palpaban para convencerse de que seguía acostada a su lado-. Oh, la verdad es que tuve miedo.

–¿Miedo de qué? – pregunté asustada.

–De la bruja mala -intentó bromear. Luego se incorporó, se restregó los ojos y bostezó con fuerza-. No, es que he tenido un mal sueño. Soñé que salías por esa puerta y ya no podía encontrarte.

–¿Cómo es que sueñas semejantes tonterías?

–No sé -dijo Fausto ensimismado-, demasiadas diagonales.

–¿De qué diagonales hablas? – pregunté con asombro.

Fausto no me respondió. Miraba fijamente al cielo verde del dosel de mi cama, como quien contempla otro mundo, y no se movio.

–Te he despertado -dijo tras una pausa-, lo siento. – No importa. ¿Ya te sientes mejor? – Soy muy feliz. ¿Y tú?

–Yo también.

–Pero no has llegado al clímax.

–Eso no me importa.

–Pero a mí, sí. – Fausto se dejó caer junto a mí, me acarició el pelo-. A los franceses eso no nos gusta. Acuéstate de espaldas chérie, y quédate tal como estás.

–¿Por qué?

–Enseguida lo verás.

Su cabeza con el cabello desgreñado, se deslizó hacia abajo. Besó los pezones de mis senos. Su lengua me acarició el ombligo. Sentí sobre mi vientre su cálido aliento.

–¿Qué haces? – comencé a reír para mis adentros.

-Chérie, abre las piernas.

Yo apreté los muslos. Fausto deslizó sus manos entre ellos.

–Ven aquí arriba -dije riéndome-, te echo de menos. No quiero que hagas eso.

–¿Qué es lo que quieres entonces? A mí tampoco me quieres.

–¿Cómo dices? – repetí-. ¿Que no te quiero? ¿Quieres que te diga algo? ¡Nunca ha sido tan hermoso como esta vez!

–Entonces, ¿por qué no tuviste un orgasmo?

Suspiré. Ya me daba cuenta, Fausto no renunciaba jamás. – ¿Tienes que saberlo, sea como sea? – dije con voz apagada.

–Por supuesto que sí. – Hurgaba en mi vientre con su barbilla.

–Está bien, no lo he tenido porque resulta que tendida en la cama de espaldas, no puedo tenerlo. – ¿Estaré loca? ¿Cómo es posible que revele así mis secretos?

–¿Ah sí? – dijo Fausto denotando sorpresa-, ¡pues eso es algo totalmente nuevo para mí!

–¡Pero si es lo de siempre! Da la casualidad de que no puedes acariciarme ahí abajo, en ese lugar preciso. Tienes que acariciarme antes, para poder llegar a ese punto.

–Eso lo vamos a recuperar -dijo Fausto con firmeza y se deslizó hacia arriba. Mi mano rozó su pene. Estaba duro como una piedra-. Lo vamos a conseguir enseguida. Eres tan suave, mon amour, eres tan agradable al tacto. Tienes una piel tan delicada. Me excitas de un modo increíble. Necesito sentirte ahora mismo. Y quiero que para ti sea tan bueno como para mí.

Se tendió detrás de mí. Se amoldó a mi cuerpo, probó de un modo y de otro, y después de unos cuantos intentos logró penetrar sin dificultad en mi cuerpo. ¡Fue algo realmente sublime! Más bonito aún que la última vez. Más a fondo. Más salvaje. Como sucede siempre en esa postura. Entonces entró en contacto con mi punto más sensible. Podría haber gritado de placer.

-C'est bon? -Fausto jadeaba, y yo apenas podía entenderle.

–¡Es fantástico!

–¡Ah, mon amour, confía plenamente en mí! – Comenzó a moverse. Cuatro golpes breves, uno largo, con un intervalo después del empujón más a fondo. Cuatro golpes breves, uno largo.

–¡Esto es demasiado! – gimió de repente Fausto-, demasiado bueno, no me lo esperaba así. Ah, mon trésor, c'est merveilleux!

Cuando el placer apenas parecía ya soportable, comenzó a acariciarme. En el lugar preciso, ni demasiado fuerte, ni demasiado rápido; di un fuerte suspiro. Nunca antes en mi vida había llegado a sentir tanto. Con ningún hombre. Jamás hubiese podido imaginar que Fausto tuviera tantas artes. Que él, el mimado, el apuesto, me acariciara como si me conociera desde hace años. Que supiera de mis puntos más secretos. Sentí de repente cómo se me estrechaba la parte de abajo.

–¿Te corres? – gemía Fausto, a quien aquel detalle no le pasó desapercibido.

Yo, sin embargo, me encontraba ante un dilema. Resulta que tengo una idea fija y no puedo evitarla. Si un hombre me lleva al clímax, adquiere poder sobre mí. De eso estoy firmemente convencida. ¿Y qué mujer quiere algo así? Yo, desde luego que no. No quiero volver a sufrir por amor.

Non, merci!

Para eso prefiero acariciarme yo misma en el silencio de la noche, y así conservo yo las riendas. Un orgasmo es demasiado íntimo. ¡Es algo reservado para mí sola! ¡Cuando se comparte con un hombre, se corre el riesgo de quedar a merced de él! ¡No me he vuelto loca! Ahora mismo me levanto de aquí. ¿Cómo lograré salir de esta cama?

–¿Te corres, ángel mío? – El aliento ardiente de Fausto rozaba mi oreja-. Te estoy esperando. ¡Córrete! ¡Córrete!

¡No! ¡No me correré! ¡Eso no me lo puede exigir! No lo voy a hacer y listo.

Y sin embargo… Y sin embargo… Desde el primer roce me sentí como embriagada. Desde hacía horas, la sangre me zumbaba por las venas, se habían desencadenado oleadas de ardor, saltaban chispas de medio cuerpo para abajo, hasta las puntas de los pies. Cuatro golpes breves, uno largo. ¡Más! ¡Más!

-Tizia, mon amour! Je t'aime! ¡Te amo!

Fue entonces cuando cedí. Me abrí del todo, y de pronto desapareció el temor. Me sentí inundada de pronto de una alegría salvaje. Creí morir de placer. Al fin sentirlo otra vez con un hombre, después de tanto tiempo. ¡Ahora! Allá en lo más recóndito de mi ser se amontonaba el gozo. Un golpe de energía me elevó. Una sensación de felicidad inmensa me lanzó hacia la luz. ¡Santo Dios! ¡No puede ser cierto!

¡Sí! ¡Sí! Fausto me estrechaba entre sus brazos con todas sus fuerzas. ¡Un grito ahogado! Sentí cómo comenzaba a contraerse con movimientos convulsivos dentro de mí. Nos habíamos encontrado. Él llegó más tarde. Él había ganado. Y me pareció bien.

Después permanecimos tumbados y en silencio durante mucho tiempo, todavía juntos, unidos uno con el otro, y nos abrazábamos con fuerza. Había paz en mí. Una dicha absoluta. Estaba enamorada. Nada volvería a ser como antes.

Fausto apretó su nariz contra mi pelo, sentí su aliento en la nuca.

–¿Me amas?

–¡Te amo!

–Jamás imaginé que pudiese ser tan bueno -murmuró Fausto-, empieza a darme miedo.

–¿Por qué preguntaste si me dolía? – dije tras una pausa. Fausto bostezó.

–Porque a la mayoría de las mujeres les pasa, ma chérie!

–¿Cómo se te ocurre algo así?

–¡Lo sé por experiencia! La mayoría lo que quiere es salir por ahí y besar, ser admiradas y que les compren vestidos. Pero en realidad acostarse no les gusta mucho.

–Solamente cuando son demasiado jóvenes. Después, eso cambia.

–¿De dónde sacas eso?

–De mi propia experiencia.

Fausto me besó la oreja. Luego se puso a jugar con mi cadena de oro.

–¿De quién es? – preguntó-, ¿de un admirador?

–No, de mi padre.

–Quítatela.

Le complací. Ya comenzaba a sentir su lengua que se deslizaba de un lado a otro, por mis hombros desnudos. La sentía fría y caliente a la vez.

–¿Qué haces? – pregunté, divertida.

–Te he escrito algo en la espalda, una declaración de propiedad.

Me desasí de él, me di la vuelta, puse mi cara cariñosamente junto a la suya.

–Hace ya tres meses que nos conocemos -dijo Fausto-, y todavía no me has pedido que te regale nada. Nunca has dicho «cómprame un pañuelo de seda» o «Cartier tiene en la joyería de la Rue de la Paix unos relojes de oro preciosos…».

–¿Eso te dicen las otras?

–¡Vaya que sí! Sus amigas les preguntan constantemente: ¿Te hace regalos? ¿Qué te ha regalado en tu cumpleaños? ¿Y en Navidades? ¿Y para Año Nuevo? Si no puedes enumerar todos esos regalos, quedas en ridículo.

Fausto me besó en la frente.

–¿Sabes qué? Eres la mayor sorpresa de mi vida. Pareces un frío ángel rubio y en realidad, ¿cómo te lo diría?, eres apasionada. Por naturaleza.

–Seguro que no es la primera vez que te pasa algo así.

–No, ya te digo: las mujeres hacen teatro. Si quieres saber mi opinión, les impresiona mi apellido. El dinero de mis padres. El café Apoll. Por eso se acuestan conmigo. En cambio tú, Tizia, mi ángel, se nota que lo disfrutas de verdad. Tú me quieres a mí.

Me estrechó fuertemente contra su pecho. Comenzó a besarme de nuevo y noté que ya estaba listo otra vez.

–Me es imposible resistirme a ti -dijo en voz baja.

–Yo tampoco puedo resistirme a ti.

Nos acoplamos el uno al otro. Comenzamos a hacer el amor. Lentamente y con ternura al principio, después cada vez de un modo más salvaje. No podíamos separarnos. Nos amamos hasta que comenzó a amanecer.

–Tizia, escúchame bien ahora -dijo Fausto, una vez que todo hubo acabado y quedamos acostados juntos, invadidos por un agradable agotamiento-, lo que voy a decirte no se lo he dicho a ninguna mujer. Toda mi vida te he esperado. Quiero que te quedes conmigo, y nos casaremos en mayo.

Esto fue lo que ocurrió. Sí, esto sucedió hace dos años en la Rue Valadon. Aquella vez, la primera noche, hicimos el amor cinco veces, mientras afuera rugía la tempestad como si fuera a hundirse el mundo. Al día siguiente apenas nos levantamos de la cama, estábamos pálidos y exhaustos, nos temblaban las piernas, pero estábamos felices y radiantes como niños. Mi casa parecía ser presa de un encantamiento. Mi dormitorio, realmente, era un jardín florido. Resplandecían los colores de los viejos kelims, y los bellos muebles antiguos parecían más nobles que nunca. Todo parecía más cálido, más alegre, más acogedor, en mi dulce nido estábamos al abrigo de todo.

A las tres de la tarde desayunamos. Dormimos la siesta a partir de las cuatro, hicimos el amor a partir de las seis. Y cuando el lunes por la mañana se fue Fausto, se le veía como transformado.

–¿Quién lo hubiera dicho? – dijo cariñoso y me estrechó en sus brazos-, dos noches blancas. ¡Hacía mucho que no me pasaba eso!

–¿Cómo que blancas?

–Así se dice cuando no se duerme, porque hay algo mejor que hacer.

Se puso el abrigo.

–Lo que más me gustaría es quedarme y volver a empezar de nuevo. ¿A ti no?

Asentí con la cabeza y nos abrazamos durante largo rato. Volvió al día siguiente. Me trajo un bonito collar de oro y me lo puso él mismo.

–De ahora en adelante sólo te pondrás las joyas que yo te regale.

Luego tomó mi cara entre sus manos. Me miró largamente.

–No olvides lo que te dije ayer -lo dijo enfáticamente-, iba en serio. Si tú quieres, te pertenezco. Para siempre.

¡Sí, así fue cómo sucedió! A toda costa me quería para él. Al principio, yo no estaba muy segura. Él, en cambio, insistía en casarse. Finalmente cedí. Junto con el compromiso vino el primer trauma. Lo celebramos en La Cascade, la quinta feudal de sus padres. Mi padre envió las participaciones de boda, a los periódicos europeos más importantes, y diez días más tarde llegó una carta de la novia de Fausto. ¡Fausto ya estaba comprometido! Con una rica americana de San Diego, y además de ella había otras dos señoras bajo la etiqueta de «breve y dulce». Sólo que él se había olvidado de comunicárnoslo.

Fue grande el desencanto.

Yo estaba enamorada; a pesar de ello, rompí las relaciones y me negué a verle. No volví a mencionar su nombre. Para mí había muerto.

Fausto, en cambio, no se rendía. Día y noche me asediaba. Me enviaba cartas, flores, regalos, y, lloraba ante la puerta de mi casa.

El tío Cronos apeló a mi conciencia. Que todo eran chiquilladas, nada serio. Que nadie había visto jamás a la «prometida». Que Fausto nunca la había presentado a la familia. Que una mujer inteligente haría la vista gorda en un caso así. Que Fausto sólo me amaba a mí. Solamente a mí.

Así que cedí. Al año nos casamos con la bendición de todos los parientes, nos fuimos a vivir al amplio apartamento, con el tío Cronos, y entonces comenzó una bella época.

¿Cuándo sobrevino el cambio brusco?

Fue cuando murió el tío Cronos. Hace ahora medio año. A raíz de una caída en la biblioteca. Estaba buscando un libro. Arriba del todo. Y se cayó de la escalera. Sentí una profunda tristeza por el elegante anciano. Todavía ahora pienso en él muchas veces y desearía que aún estuviera aquí. Todo comenzó después del entierro: «Monsieur llegará hoy más tarde». Y ahora ya no tengo más que defectos. Mis labios son demasiado finos. Mis pechos demasiado pequeños. Mi culo demasiado plano, mi pelo demasiado crespo, realmente frisé, como la escarola.

¿Es que antes no se daba cuenta de eso?

Lo que más me duele es su desprecio en la cama. Sobre todo, cuando pienso que antes era la cama la que nos reconciliaba después de cada pelea.

Miro el reloj. ¿Qué? Casi son las diez y media. He estado cavilando durante más de una hora. Tengo que darme prisa. A las once tengo un compromiso. En la île Saint-Louis. Van a renovar un piso de acuerdo con mi diseño. Un pequeño y coqueto apartamento que me hace mucha ilusión.

Fausto piensa pasarse más tarde. Acordamos que a la una almorzaríamos en el Flore en l'Íle.

El teléfono me despierta de mis reflexiones. Me levanto de pronto y corro hacia el salón amarillo, descuelgo el auricular. ¡Será Fausto! ¡Por fin! Querrá pedirme disculpas por lo de anoche.

–¿Diga? – pregunto esperanzada.

–Alo, víbora rubia -responde una voz sofocada-, tu tiempo se ha acabado. ¡Ponte unos zapatos que te sirvan para correr! Ya está bien de jugar a ser la gran señora durante doce meses seguidos. ¡Divórciate y desaparece de París, de lo contrario te va a ocurrir una desgracia!

Dejo caer el auricular. Me siento como si me hubieran dado un mazazo. ¿Cuánto tiempo más voy a resistirlo todavía? Voy a romper a llorar. ¡No! ¡No voy a llorar! ¿Sería Bibi la que llamó? ¿Con la voz cambiada? ¡Tonterías! A ella la habría reconocido. ¿Y qué me voy a poner? Afuera hace calor. El primer día bonito de primavera. El día en que, según Lolo, puede suceder un milagro. Pero ¿por qué siento tanto frío?

Escojo un bonito vestido. Rojo, con lunares blancos. Semilargo. De falda acampanada. Collar de perlas. ¿Y la pulsera nueva? No. Se ve demasiado elegante. ¡La pulsera! Fausto me compró una pulsera. ¡De modo que el camisón de encaje nunca estuvo destinado para mí! Siempre hace sólo un regalo, nunca dos a la vez.

Empiezo a temblar. ¿Dónde están los zapatos blancos? ¡No encuentro mis zapatos! Tengo el pelo terriblemente encrespado. Me cae en la cara todo desordenado, no hay manera de domarlo. Ya no tengo tiempo de lavármelo. Y maquillarme me da pereza.

Llamo a un taxi. Todos los números comunican. Finalmente tengo éxito, y pido uno. Me dejan esperando, esperando, ¿hasta cuándo? Ahora se escucha la cinta magnetofónica.

–Lo sentimos, en su zona no hay ningún taxi libre por el momento.

¿Qué voy a hacer ahora? Mi coche está estropeado. Hace un par de días que una furgoneta chocó contra mí en el Quai Branly. Necesita un capó nuevo. Hasta que esa reparación esté hecha, pasarán días. Sin coche me siento indefensa. Tengo que llegar a la ¡le, sea como sea. Y como el metro está hoy en huelga, no me queda otro remedio que tomar el autobús.

–¡Adiós, Lolo!

-Au revoir, madame.

Cierro la puerta de golpe.

Entro en el ascensor. Me miro un momento en el espejo. La alegre vienesa ha desaparecido. No soy ni la sombra de mí misma. ¿Quizá tenga mejor aspecto si sonrío? Tuerzo la boca en un esbozo de sonrisa. No sirve de nada. En cambio, descubro que tengo ojeras.

¿Ojeras? ¿Desde cuándo las tengo? De repente me veo tan fea que apenas me atrevo a salir de casa. Justo hoy que tengo que ver a gente. ¿Dónde está mi energía de la que tantos alardes hago?

Salgo a la Avenue du Président Wilson, al ruido ensordecedor del tráfico. ¿Será ésa la mujer anónima que llamó por teléfono? ¿Esa mujer delgada, con el vestido blanco, allá enfrente? ¿La de la cabina telefónica? ¿Por qué me mira así, tan fijamente? Me invade el ánico. ¿Debo retroceder? Me quedaré en casa. Pero después cierro los ojos y respiro hondo.

He sobrevivido a un alud.

¡Y sobreviviré a lo que el día traiga todavía consigo! Voy a pie hasta la Place de l'Alme, que queda allá abajo, y ahí espero al autobús que me habrá de llevar a la île SaintLouis. Tarda y tarda en llegar.

Así que, ¿con quién me engaña Fausto?

Tiene que ser alguien cuyo nombre haya mencionado con cierta frecuencia. Eso lo he aprendido a mis cuarenta y dos años. Cuando se está enamorado, a uno le gusta hablar del objeto de su pasión. Tan sólo el hecho de pronunciar su nombre, reactiva los sentimientos. De modo que: ¿de quién ha hablado más últimamente? No se me ocurre nadie. Abordemos el asunto de otra manera: casi siempre se trata de alguien del entorno inmediato. A los hombres (a diferencia de las mujeres que buscan a sus amantes casi siempre lo más lejos posible), no les gusta ir de caza en terreno desconocido. Sí, eso es algo que también he aprendido por propia y amarga experiencia, que la mayoría de las amantes las suministra el entorno más próximo: la secretaria, la mejor amiga, la propia hermana, la vecina, la prima, la suegra (muy solicitada en Francia), la tía, la mujer del mejor amigo, el servicio. Las cocineras están muy solicitadas. ¿Tal vez Lolo? ¡No! Lolo está lo suficientemente ocupada. Y mis amigas tampoco vienen ya al caso. Después de todo, la mejor amiga que tuve ya es cosa del pasado. Por eso no se me va de la cabeza Bibi. ¿Sería su voz? ¿O habrá puesto al corriente a alguna amiga suya, que ahora me tortura con llamadas? Sería muy típico de ella. De Bibi puedo esperarme cualquier cosa. Ha destruido mi visión del mundo. Ella es la causa de que en París, aparte de Gloria, no confíe ya en ninguna mujer.

Bibi era mi mejor amiga hasta hace un año.

Nos reuníamos varias veces a la semana, ya fuera para ir al cine, al teatro, a la ópera, al Grand Palais. Frecuentábamos restaurantes y cafeterías. Sin embargo, en cuanto se la presenté a Fausto, todo cambió.

Bibi nos incluyó en su lista de invitados. Nos llovían repentinamente las invitaciones. Siendo tan ingenua como era, incluso me alegré.

Cenábamos en casa de ella y de Ken casi todas las semanas. Siempre estaban abiertas para nosotros las puertas de su sobreático de tres pisos, situado en la elegante Avenue Foch. Y siempre era una fiesta, con gran variedad de platos, vino del mejor, a la luz de las velas, música suave y una vista maravillosa al Arco de Triunfo iluminado.

Bibi no tardó en llamarme por teléfono a diario. Y día tras día las conversaciones se fueron haciendo más íntimas. Quería saberlo todo sobre Fausto y sobre mí, cómo nos iban las cosas en la cama y qué me molestaba de él. Después me contaba los problemas de impotencia de Ken, para luego volver a interrogarme acerca de Fausto. Al poco tiempo ya nos reuníamos también al mediodía. Íbamos a nadar al club de Polo o a comer al hotel Kléber, muy cerca de donde vivimos nosotros, nada más doblar la esquina. Algunas veces nos solía acompañar Fausto. Y no pasó mucho tiempo antes de que ella descubriera algo:

–Tu marido nunca tiene tiempo los jueves -constató-, ¿me puedes decir cuál es el motivo?

Lo recuerdo perfectamente.

Nos encontrábamos frente a la nueva pirámide de cristal del Louvre, en el patio pavimentado en granito (allí florecían antes las flores y trinaban los pájaros), y una voz interior me decía: «Eso no le incumbe a ella para nada». Pero se me escapó:

–Los jueves se dedica a revisar los anuncios de casas en el café Kléber y no le gusta que le molesten.

Resulta que los jueves aparece una hoja de inmobiliarias llamada «De particular a particular», en donde se pueden encontrar viviendas especialmente bien de precio.

–¡Vaya! – dijo Bibi, y a partir de ese momento ella tampoco volvió a tener tiempo los jueves.

Y cuando los sábados cenábamos en su casa, parecía distraída, se ruborizaba sin motivo alguno y, por primera vez, Fausto no se sentaba a su lado. Es más, ella ni siquiera le miraba. Ambos se ignoraban mutuamente de forma magistral.

Fausto salió de viaje a la semana siguiente. Bibi no dio señales de vida en ningún momento. Yo la llamé por teléfono:

-Madame no se encuentra en París -dijo la muchacha.

No la volví a ver hasta diez días después, en el café de la Paix a la hora del té, y parecía otra mujer. Estaba completamente transformada, espectacularmente bella, se había perforado los lóbulos de las orejas en una joyería de la Place Vendóme, y llevaba puestos unos grandes aros de oro que destellaban a cada movimiento de la cabeza y le conferían un aire salvaje y audaz. Parecía una gata satisfecha que se despereza tendida al sol.

–¿Estás enamorada? – Me oí a mí misma hacerle esta pregunta. Bibi se puso roja como un tomate. Luego asintió, sin mirarme.

–¿De quién? – pregunté con curiosidad.

–De un conocido de Ken. Pero júrame que mantendrás la boca cerrada. Ni una palabra a Fausto. Confío en ti.

–¿Cómo es él?

–¡Como un dios! Es desgraciado en su matrimonio. Está casado con una rubia fría. Yo le doy el calor que necesita.

–¿Dónde os encontráis?

–En un hotel. La primera vez estaba tan nerviosa que me equivoqué de habitación. Me alcanzó en el pasillo y bueno, entonces… entonces caímos en la cama…

–¿Fue bonito?

Bibi abrió sus rasgados ojos de gata.

–¡Fue… fue… fantástico! – Mientras tanto me miraba de hito en hito, lo que hizo que me sintiera de un modo extraño.

–A propósito, tengo que anular la invitación que os hice para venir a comer el próximo viernes. Sólo vienen americanos y tu marido no habla lo suficientemente bien el inglés.

–¿Tienes algo en contra de Fausto? – pregunté-. ¿Te ha ofendido en algo?


–¡No! Pero si quieres saber la verdad, a veces lo encuentro bastante pesado. Siempre cuenta los mismos chistes.

Se levantó de su asiento, tomó su diminuto bolso negro de charol y me besó en las dos mejillas.

–Lo siento, pero tengo que irme. Salut, ma cocotte! Ya te llamaré.

Bibi no ha vuelto a llamar nunca más.

Es como si se la hubiese tragado la tierra. Ken sí me llamó en una ocasión.

–¿Qué es lo que pasa? ¡Ya no se os ve! ¿Os habéis peleado con Bibi?

Quedamos en encontrarnos. Fausto, sin embargo, no tenía ganas.

–¡Por mí, Bibi puede irse al infierno! ¡Me importa un comino! – opinó dando un bostezo-. No me interesan las hienas de sociedad. El sobreático huele demasiado a nuevos ricos. Las sillas del comedor son de lo más incómodo, tienen un mal cocinero, además siempre me toca a mí entretener a esa gente. Poco a poco se me acaban los chistes. Bibi no es compañía para ti. Créeme Tizia, mi pequeña, será mejor que nos retiremos.

¡Ojalá se hubiera quedado ahí la cosa!

Pero al día siguiente (un jueves) los vi por casualidad, a los dos, saliendo del hotel Kléber, estrechamente abrazados, abstraídos en su felicidad.

Creí que se hundía el suelo bajo mis pies. Con las últimas fuerzas que me quedaban me apoyé contra uno de los arcos. Pasaron justo delante de mí. No me vieron. Cómo pude llegar a casa, todavía hoy es un enigma para mí.

En las escenas que hubo después, en casa, ya no quiero pensar.

De todos modos, Fausto lo desmintió todo. Que nunca había estado en el hotel Kléber. Que yo estaba como para que me llevaran a una clínica psiquiátrica. Que sufría de alucinaciones. Que todo el día se había dedicado a ver casas. Que Bibi, aunque gordita y llamativa, sinceramente era demasiado tonta.

¿Qué debía hacer?

Lo clasifiqué bajo la etiqueta de «breve y dulce», y dejé el asunto en suspenso.

Estoy dispuesta a olvidarlo todo. Fausto me atormenta, sin embargo, con placer sádico. ¿Será Bibi todavía su amiga? Lo ignoro. Sólo hay una cosa que sí sé: soy tan desgraciada como nunca lo fui antes.

Me encuentro aquí, en la preciosa Place de l'Alma, en la ciudad más maravillosa del mundo y no veo ni el Sena ni la Torre Eiffel, no, sólo tengo la sensación de estar hundida en arena hasta el cuello, como si a mi alrededor no hubiera más que desierto. ¿Adónde puedo ir? ¿De regreso a Viena? ¿A Londres? ¿Otra vez junto a Lucifer Heyes?

Pero ahora llega el autobús y está bastante lleno. Me subo a él suspirando. Camino a lo largo del pasillo. Al final, hay un asiento libre todavía. Mientras doy un suspiro, tomo asiento entre un turista japonés y una señora regordeta que tiene en su regazo un perro lanudo.

¿Pero, qué es lo que veo?

Frente a mí está sentado un hombre joven. Tiene un pelo oscuro, rizado y tupido, que le llega hasta los hombros. Ojos castaños, una boca grande, bonita. Lleva puesta una ligera camisa blanca de algodón y está leyendo un libro de cocina: Food from a Japanese Temple. Y de repente ocurre un milagro. Una viva alegría bulle en mí. Yo le conozco. Es él.

-Bonjour! -Digo en voz alta. El aparta el libro. Y entonces veo que se trata de un completo desconocido.

–Disculpe, por favor. Creí que era un conocido mío. – Sonríe, pero no dice nada.

Me avergüenzo terriblemente y miro fija mente por la ventana. Luego me pongo mis nuevas galas de sol, de color rojo, para esconderme detrás de ellas. A pesar de todo, no me sirve de nada. El joven cierra el libro y me mira fijamente. Siento sus ojos, que recorren mi boca, mi cuerpo, mis manos. Su mirada atraviesa las gafas de sol, roza mis cejas, mis mejillas, mi frente, mi oreja derecha… lo siento on tal fuerza, como si estuviera acariciándome. No me atrevo a moverme.

Y de pronto el desierto ha desaparecido.

De pronto, allá afuera está de nuevo París, mi querida y maravillosa ciudad, de pronto otra vez los árboles están cuajados de henchidos capullos. Hay mesas y sillas delante de las cafeterías junto al Quai, el sol brilla hasta dentro del autobús. Se extiende una atmósfera como de vacaciones. De pronto me inunda un ambiente cálido, una ardiente sensación de felicidad. Éste es el milagro al que Lolo hizo alusión.

Cruzo las piernas, vuelvo la cabeza y le sonrío. Él me devuelve la sonrisa. Emana de él algo suave, amable. Su sonrisa hace que me sienta como en casa. Me quito las gafas de sol. Permanecemos sentados en total silencio, como hechizados. De vez en cuando se cruzan nuestras miradas, y el recorrido Gran Palais-Châtelet-Nôtre Dame transcurre volando. Ya hemos llegado al Pont Marle. Me bajo.

-Au revoir -le digo como despedida. Él me saluda con una inclinación de cabeza y me sigue con la mirada, observando cómo me bajo del autobús. Sus ojos me siguen en la calle. Me doy la vuelta una vez, alzo la mano y él me devuelve el saludo. Luego rápidamente pega el libro al cristal y me señala el título de la portada. Apenas alcanzo a verlo antes de que el autobús desaparezca en medio del tráfico. Ya se ha ido.

¿Quién sería? ¿Y qué me quería decir? Me quedo parada, cavilando. ¿Debo encontrarme con él en un templo japonés? ¿Pero existe siquiera alguno en París? ¿O será tal vez en un restaurante japonés? ¿Por qué no le he anotado mi número de teléfono? Habría sido más sencillo. Pero ¿quién se arriesgaría? ¡En un autobús! ¡O sea que nada de milagros! Bueno, a pesar de todo, fue algo bonito.

Lentamente cruzo el viejo puente, miro al agua y siento una alegría casi infantil. La melancolía se ha ido desvaneciendo y el sol calienta mi cabello. El vestido me queda estupendamente, me siento ligera, esbelta y reconfortada para el resto del día. En la calle hay un agradable silencio. Con verdadero deleite callejeo a lo largo de los soberbios edificios antiguos. Luis XV, el rey Sol, los mandó construir hace casi trescientos años, y cobran mayor belleza con el paso del tiempo.

Voilá, aquí está la Rue Budé. He llegado a la meta, frente a una suntuosa casa antigua; ahora tecleo un par de cifras, aprieto un botón, y el poderoso portón azul marino se abre de golpe.

¡Qué maravilla!

La casa que compramos hace dos meses está situada en un entorno encantador. En medio de un patio verde, soleado, en el primer piso. Aunque las vistas no dan al Sena, sí dan, en cambio, a un paisaje lleno de hiedra, pequeños rosales y setos de laurel. El ruido de la ciudad queda muy lejos, se oye el zumbido de las abejas y los trinos de los pájaros.

Philippe, nuestro hombre para todo, me hace señas con la mano. En estos momentos, precisamente, está pintando las ventanas y silba fuerte y desafinado. Es de figura menuda, de piel oscura, cogotudo, con unas redondas gafas negras, procede de la Auvergne. Es electricista, soldador, tapicero, e incluso levanta paredes. Es el hombre más digno de confianza que se pueda esperar. Trabaja para nosotros desde hace diez meses.

-Bonjour, madame Saint-Apoll -saluda, sin dejar que le interrumpan mientras pinta-, ha llegado la primavera.

-Bonjour, Philippe; la verdad es que ya era hora.

–Ha venido una señora. Hace una hora.

–¿Ya, ha anunciado mi marido el piso? – pregunto con asombro-. ¿Qué ha dicho la señora? ¿Ha hecho alguna oferta?

–Volverá otra vez por la tarde. Si le es posible.

Bueno, venga o no venga, el apartamento será fácil de vender. A todo el mundo le gusta la île, el emplazamiento es excelente. Aquí hay pequeños restaurantes, realmente encantadores, y los mejores helados de toda la ciudad. Pero no es sólo por la situación. Es que yo, todas las casas las vendo enseguida.

Resulta que soy seria en mi trabajo, y a ese respeto se corre la voz. Sólo compro lo que me gusta, aquellos lugares donde yo misma podría vivir. Nunca compro cuchitriles oscuros donde no llega el sol. Mis casas tienen estilo. Nunca trato de engañar a la gente, como ciertos colegas que rápidamente revisten con telas las paredes, que simplemente colocan en el suelo los retretes y bañeras, sin acometidas, porque no hay una instalación de desagüe. No, yo no. Quiero clientes que queden satisfechos. No trabajo únicamente por afán de lucro.

La casa consta de dos apartamentos de una habitación, que he unificado. La cocina de uno de los estudios ha sido convertida en cuarto de baño, y el vestíbulo, en ropero. El plano es perfecto. Dejo el bolso en el suelo. Las cortinas voy a hacerlas amarillas. Entre color mostaza y limón, eso da luz y calidez. Recorro las habitaciones recién pintadas mientras tarareo una melodía. En el baño han dejado tirados en el suelo unos tubos y dos radiadores.

–¿No ha acabado todavía el instalador lo que tenía que hacer, Philippe?

–No; ha dicho que todavía le llevará hasta el fin de semana.

–¿Ha mandado mi amiga las lámparas de pared?

Philippe se ríe.

–Ha llamado para decir que las enviará mañana por la mañana.

–¿Ha llamado? – pregunto encantada-, ¿desde cuándo hay aquí un teléfono?

–Desde esta mañana a las ocho. Está allá, al otro lado. ¿Lo ve? Ahí.

¡Viva! Junto a la ventana ocupa su lugar un flamante y reluciente aparato rojo. Le devuelvo la sonrisa a Philippe, feliz. ¡Ésa es la inauguración! El gran momento en que la construcción se convierte en vivienda. El teléfono es el factor decisivo. Me estremezco ya del entusiasmo al ver ante mí el final de todos los esfuerzos, y llamo por fin a Fausto para que pueda compartir mi alegría. Se da el milagro; consigo localizarle por medio del teléfono celular del Rolls.

–¡Ah, eres tú! – No parece alegrarse-. Estoy metido en un atasco de tráfico desde las siete de la mañana. Hace horas que estoy llamando a casa. Nunca estás. ¿Dónde te has metido todo el tiempo?

–En la île Saint-Louis. El piso está quedando estupendo y ya tenemos teléfono.

–¿Ah, sí? – dice Fausto, como si no le concerniera.

–¿No te alegras?

–No.

–¿Por qué no?

–Estoy de mal humor.

–¿Vas a venir a la una al Flore? Habíamos quedado en eso.

–Si encuentro un lugar para aparcar, sí.

De repente me pongo furiosa.

–A lo mejor te tomas la molestia y lo encuentras -le digo, cáustica.

–Un momento -exclama irritado Fausto-, tu voz suena como si estuvieras muy alterada. Ya estoy lo bastante nervioso, después de este horroroso viaje al campo. O te calmas de aquí al mediodía, o no nos vemos.

–¡Haz lo que quieras! – estrello con violencia el auricular contra el soporte. ¡Qué tío tan odioso! Hasta el mejor humor tiene que echarlo él a perder. Pero no me voy a dejar amilanar.

Y ahora la alfombra. Revuelvo todo para sacar el muestrario de colores. El piso no es muy grande, así que voy a revestir todos los lugares, eso produce sensación de amplitud. Cualquier tono marrón. No demasiado oscuro. Más bien claro. ¿Qué escogeremos? ¡Ya está! ¡Ya lo tengo! Marrón glacé, castaño común con un toque ligero de plata. Produce un efecto muy elegante.

–Philippe, voy á ir al vidriero. Luego compraré el calentador de toallas y por la tarde voy a encargar la alfombra. Probablemente ya no venga hoy, pero mañana volveré. Si viene otra vez esa señora, dígale que le dé su número de teléfono. Yo la llamaré. ¡Adiós, Philippe!

–¡Adiós, madame Tizia!

El resto de la mañana me mantengo ocupada. A la una en punto estoy en el Flore, en Pile. Me gusta este local. Is alegre y luminoso, con grandes espejos y mucha madera, y la vista desde las amplias ventanas es de lo más hermoso que este mundo es capaz de ofrecernos. Se ve la parte posterior de Nótre-Dame, con sus pilares aislados en medio de floridos jardines. Se ven correr las aguas del Sena entre las orillas cubiertas de hiedra, y el pequeño y encantador Pont SaintLouis.

Este puente tiene algo especial. Unas gruesas cadenas cierran el paso a los coches, y está invadido por parejas de enamorados, porque quienes se besan en este lugar pueden formular tres deseos. Este lugar siempre está plagado de cantantes, actores, acróbatas, turistas, no dejan de rodarse películas, y lo mejor de todo: no sólo se siente uno como en el ombligo del mundo, sino que en el Pont Saint-Louis realmente se está en él.

Entro en el local.

Fausto ya está ahí. ¡Mira qué bien! Sentado en un rincón, al fondo, fuma. Lleva puesta una camisa de punto de color turquesa, pantalones claros de lino, y un sombrero grande. Marrón, de ala ancha. ¿Un sombrero? ¿De dónde lo ha sacado? Nunca se lo había visto. Con el sombrero Fausto me resulta extraño. Le confiere un aire de osadía. Como el héroe de una película del oeste.

Me acerco a él, con un montón de revistas de viviendas bajo el brazo.

-Bonjour, Fausto.

-Bonjour, Tizia.

Nos damos dos besos en las mejillas.

–¿Encontraste un lugar para aparcar?

–Sí, en sitio prohibido.

–Y la casa, ¿la has comprado?

–Eso te lo contaré luego. Sabes perfectamente cuánto me fastidia que me atosiguen a preguntas.

Su tono no promete nada bueno. Me siento a su lado. Tiene los ojos enrojecidos. A la vista está que no ha dormido en toda la noche. Su tez se ve pálida. Está sin afeitar y apesta a humo, no, es más, apesta a ahumado. Aparte de eso, tiene dos rasguños en la frente, con vestigios de sangre, y aunque el sombrero los disimula, no los tapa del todo. ¿Rasguños? ¿Se ha pegado con alguien? ¿En el campo? ¿Con quién? ¿Con el dueño de la casa? ¿Con quién si no? De todos modos está muy desmejorado, bosteza continuamente, y a su lado, yo parezco una rosa lozana.

–Tengo que enseñarte una cosa -le digo y deposito una revista inmobiliaria sobre la mesa-, alguien ha plagiado nuestro nombre. ¿Sabes algo de una empresa llamada Inmobiliaria Apoll? Se promociona poniendo anuncios a diestro y siniestro. Mira esto.

Le muestro a Fausto una página doble, en color: eso cuesta una fortuna. El nombre Apoll está impreso en color negro y en letras gigantescas, debajo un castillo, y el texto promete, de un modo desagradablemente insistente, casas de ensueño decoradas de fábula.

–No la conozco -dice Fausto y ni siquiera se fija-, eso no me interesa.

–¡Pero utilizan nuestro nombre! Y tienen muy mal gusto. ¿Eso no te molesta?

Fausto bosteza. Llega la comida.

Bistec para él, para mí, ensalada y una tortilla. Para beber, el mejor vino tinto que aparece en la carta.

–Esta mañana he tomado una decisión -dice Fausto mientras me llena la copa-. Tienes demasiado trabajo y eso no te sienta bien. Estás inquieta, pesada, y nada te satisface. Cuando el piso de aquí esté concluido, vas a hacer un alto en el camino. Yo me haré cargo de todo ese lío. Yo me ocuparé de todo.

–¿A qué lío te refieres? – pregunto alarmada.

–El jaleo ése de las casas, chérie, ¿qué otra cosa si no?

–¿Y el apartamento de la Avenue du Maine?

Lo acababa de comprar, hacía muy poco, no era una garconniere ni un deuxpiéces, no, sino un bonito piso de cuatro habitaciones que formaba parte de un maravilloso edificio antiguo. Sería mi mayor proyecto en París, hasta la fecha, y ya había diseñado los planos y escogido mentalmente los colores, y me hacía ilusión ese trabajo. Había pensado comenzar en cuanto se vendiera el de la Íle…

–Lo de la Avenue du Maine funcionará igualmente bien sin ti.

–Lo dudo.

–Yo no. ¿Es que me consideras un cretino que no entiende nada del negocio?

No respondo. Fausto mastica su bistec. Alrededor de nosotros se llenan las mesas con personas alegres, animadas, que se han acicalado para París. Están presentes todos los colores de piel. Se oye hablar en inglés, alemán, español, japonés, y a toda mujer que entra por la puerta, Fausto le echa una ojeada con mirada de conocedor. Le pregunto tan tranquilamente como me es posible:

–¿Has puesto en los anuncios del periódico lo de la Rue Budé?

Fausto asiente con la cabeza. Pongo a un lado el tenedor.

–Sabes que no me gusta eso. Primero hay que restaurar y luego anunciar. Quiero que estén conectadas las lámparas, que todo esté perfecto, con alfombras y cortinas, si no es así, no enseño el piso.

–Eso va a cambiar, corderita. – Fausto toma un buen sorbo de su vaso-, esos son métodos anticuados. Basta con comprar las casas, pintarlas y pasarlas a otras manos. Va más rápido y el dinero también entra con mayor rapidez. Escucha. Me he informado al respecto, vamos a cambiar de táctica.

Y se pone a contar una larga historia de un colega suyo (de dudosa reputación), que «despacha» diez pisos al mes y que supuestamente se gana así un dinero fácil. No le creo ni una palabra. Conozco a ese tipo. Es un estafador, trabaja a base de créditos enormes y a cada paso está al borde de la quiebra. ¿Acaso es ése su nuevo amigo? ¡Entonces sí que estamos arreglados!

–Dejaré de trabajar cuando esté embarazada de ocho meses -digo con frialdad.

–¿Se trata de un chantaje? – pregunta Fausto y me mira de hito en hito-. Ya sabes que a eso no le presto oídos.

–Pues sí; y ya que estamos con el tema, ¿puedo preguntarte con quién duermes por el momento?

Fausto ladea su sombrero y se ríe maliciosamente.

–¿Dónde has estado esta noche? ¿Adónde fuiste a las dos y media de la mañana? ¿Crees que no te he oído? ¿Y quién te ha arañado la cara? ¿La señora de la agencia? Parece como si alguien te hubiese dado una paliza, ¿lo sabías?

Fausto se queda mirando de arriba abajo a una turista pelirroja y alta que busca a alguien en la entrada. Su vestido amarillo es tan ajustado que se le pega al cuerpo como si estuviera mojado.

–Además, recibo llamadas anónimas. Que debo divorciarme, si no, me echarán una mano para que me vaya al otro barrio. ¿Qué dices a eso?

–¿Te has fijado en ésa que acaba de entrar? – dice Fausto con un destello malévolo en la mirada-. ¿Ésa del vestido amarillo? No lleva ropa interior. ¿Qué te apuestas?

–¿Podrías hacer el favor de responder a mis preguntas?

–Oiga, señorita -exclama Fausto en voz alta y se quita el sombrero-. Estoy aquí. Todavía tenemos un sitio libre. ¿Espera usted a alguien? ¡Qué lástima! ¿Quizá mañana? Vengo aquí a menudo. Mañana estaré otra vez aquí, a la una en punto.

Trato de sonreír ante la embarazosa situación, ya que el lugar está lleno de gente y todos lo han oído. La extraña nos da la espalda. En su lugar aparece otra que se sienta frente a nosotros. Tiene el pelo corto, negro como el azabache, rasurado en la parte de la nuca. Una turista americana, enseguida lo noto.

Es regordeta y llamativa, lleva un pantalón negro, ajustado, el cuerpo sin tirantes, pendientes rojos, revuelve en su enorme bolso color lila. Saca ahora una barra de labios y se pinta la boca en color ciclamen. Fausto la observa fascinado.

–Tizia, ¿has visto cómo me mira ésa? – dice todo nervioso-. ¿Qué querrá de mí? ¿Lo has observado? Se está acicalando para mí, me refiero a la morena ésa tan llamativa, la de la boca sensual. No deja de mirarme fijamente.

Fausto retira el plato vacío, enciende un cigarrillo, echa el humo en dirección a ella y le lanza un beso con la punta de los dedos.

Esto ya es demasiado.

–Si dices una sola palabra, me levanto y me voy.

–¿Ya empiezas otra vez? – Y mira fijamente a la americana.

Me atraganto con una nuez, Fausto me da golpecitos en la espalda sin mirarme, se entiende, porque a la que tiene en el punto de mira es a la negra.

–Por mí, puedes admirar a las demás cuando estás solo -digo lo más tranquilamente posible, a pesar de que casi no puedo respirar-. También yo voy a cambiar de táctica. Ya no voy a permitir que abuses más de mí delante de todo París. Te pasas media noche fuera de casa, no te disculpas, no das ninguna explicación, si esto sigue así tendremos que separarnos.

–Pero ¿qué dices? – replica Fausto y sonríe mientras mira hacia su izquierda. Allí está sentada una hindú de tez dorada, con un sari rojo y unos gruesos collares de plata en el cuello y en los brazos.

–Por última vez, ¿dónde estuviste? ¿Y con quién?

Fausto baja los ojos hasta los gráciles hombros de la mujer india. Pronto la va a abordar. Me levanto. Es suficiente.

–Te deseo que pases una buena tarde. Adiós, Fausto, que te diviertas.

–Cuando gritas así -dice Fausto con toda tranquilidad-, se te pone una boca que parece un buzón.

Salgo corriendo del local, tan rápido como me lo permiten mis zapatos de tacón alto. Cruzo el pequeño y romántico Pont Saint-Louis hasta la ¡le de la Cité. Miro hacia atrás cuatro veces, ni rastro de Fausto. No me sigue. Si me tirara al agua, le daría igual.

Me refugio en la iglesia de Nótre-Dame. Aquí hace fresco y hay silencio. Compro una vela por diez francos, la enciendo frente a la enorme estatua de la Virgen del altar principal, y clavo los ojos en la llama.

–¿Por qué permitiste que me casara? – Le digo a la estatua de piedra-. ¿Por qué no estallaste de furia? Eso sí que lo hubiera entendido.

Pero la Virgen sigue sonriendo, y de pronto comienzo a llorar. Las lágrimas corren por mis mejillas. Algo así tampoco me había sucedido nunca. ¿Y qué es esto? ¿Dolor de estómago? No es de extrañar, Fausto lo ha estropeado todo. Si no siguiera una dieta tan sana, seguramente yacería ya en la tumba. Quizás muera, sin embargo, a causa de mi corazón roto.

Llorar me hace bien, después de todo. Y cuando me he cansado de sollozar, veo claro. No voy a permitir que nadie me dé órdenes. Tengo cuarenta y dos años. Soy una persona adulta. En la espléndida mitad de mi vida. Voy a trabajar mientras me haga ilusión.

Encuentro un taxi nada más salir de la catedral. Es un buen presagio.

¡Estupendo! De camino al mercado de alfombras al por mayor que se encuentra en un suburbio de la ciudad, cruza por mi mente un terrible pensamiento: amo a Fausto. Pero lo que es por mí, no me importaría que reventara. Desde que le conozco, le he sido fiel. Sí, no me he visto con ningún otro hombre. ¿Y esa es su forma de agradecérmelo?

Miro afuera, al agitado tráfico. Tantos coches y tantos hombres al volante. ¿Tratarán ésos también así de mal a sus mujeres?

De repente cruza por mi mente un pensamiento: «Breve y dulce», ¿es eso válido sólo para las demás? Sinceramente: si supiera la dirección del hombre del pelo negro, el del autobús, le llamaría por teléfono. Pero así, ¿cómo? En eso me viene al recuerdo Tommy Kalman.

Su mano cálida sobre mi rodilla, en Versalles, su mirada de admiración. Sus bonitos y grandes ojos. Nos solemos encontrar a cada paso, en actos sociales. Ya he estado en su galería en dos ocasiones. Y las dos veces, como el amén en la oración, ha tratado de granjearse mi simpatía. Se ha convertido en un juego entre nosotros dos.

¡Pero ahora quizá se convierta en algo serio!

–Tommy -le dije la última vez, no hace mucho tiempo, y estábamos solos en su oficina-, en mi caso, las cosas no son tan fáciles. Yo soy de Viena, y allí uno se desfoga mientras está soltero. Una vez casado, se es fiel.

Eso Tommy no lo entendía.

No, le parecía demasiado estúpido, ya que la mujer francesa -me aclaró-, lo hace al revés: es casta hasta el día de la boda, pero una vez que tiene la sortija en la mano, todo le está permitido. A la primera pelea, ya consigue un amante. O dos. Al fin y al cabo tiene necesidad de recuperar lo perdido.

Eso es sano, según Tommy. Siempre que no se entere nadie, se actúe con discreción y nunca, nunca sé admita.

Tommy me alecciona acerca de cómo funciona esto aquí. En París la regla número uno estriba en negar, negar hasta la muerte.

–Ponga atención -explica Tommy con elegancia-, esto es muy sencillo. Usted lo desmiente todo. Incluso en el caso más extremo, debe mantenerse tranquila. Y si su marido nos pilla en la cama, tan sólo debe conservar la calma. Y la sangre fría. Usted dice: «¡cariño, cálmate! No estamos haciendo lo que tú crees. A este señor le dieron escalofríos. Y le estoy calentando. Un servicio al prójimo. ¿Te dice algo eso, o no?».

Tommy me mira desafiante.

–¿Qué opina usted, madame?

–Poca cosa.

–¿Qué quiere decir? – preguntó, sonriendo de un modo seductor.

–Sólo un idiota perdido puede creerse eso.

–Eso lo cree quien quiere creerlo. – Intentó besarme, pero yo me retiré.

–En serio, monsieur Kalman, los hombres no son tan tontos.

-Ah bon? ¿Sabe cuánto les desagrada a los hombres divorciarse?

–¡Mi marido nunca en la vida se tragaría algo así!

–Eso ya se verá -Tommy se animó-. Además, bellísima, encantadora madame Saint-Apoll, su marido no nos va a pillar, ¿no ha dicho que los miércoles está usted siempre sola? Yo la iré a ver por la tarde. Tan sólo tiene que decirme cuándo.

Tomó mi mano y la puso en su regazo, mejor dicho sobre su pene, que a empellones aumentaba de grosor, y eso es algo que odio.

No me gusta que se me obligue a poner la mano en contacto con partes íntimas del cuerpo. Ni qué decir tiene con extraños. Pero Fausto me afrenta ante toda la ciudad. En momentos de crisis aguda como éste, estamos ante un caso de necesidad. Ojo por ojo, diente por diente. Voilá, voy a telefonear a Tommy. El miércoles próximo haré lo mismo que hacen miles de parisinas. Por la tarde tendré una aventurilla amorosa, y por la noche me acostaré con mi marido. Lo que puede hacer una mujer francesa, también lo puedo hacer yo. Mi decisión está tomada: no voy a llorar, no voy a preguntar, y no voy a mortificarme ni un minuto más.

Me amoldaré a esta ciudad alegre y optimista.

Y luego, ya se verá.

Tommy Kalman es de estatura mediana, fornido, con un pelo tupido, levemente encanecido. Tiene unos ojos ardientes, oscuros e inteligentes. Y es un hombre famoso.

Vino de Alemania, su país de origen. Es galerista, editor, un mecenas del arte. Atormenta a los escultores y pintores hasta límites insospechados, pero vende sus obras en todo el mundo, a precios muy altos.

Tommy sale continuamente en todos los medios de comunicación. Sus fiestas son el acontecimiento de la temporada. Los hombres más selectos están en su lista de invitados. ¿Tiene una amante? La verdad es que no lo sé. Si es así, lo mantiene en secreto. Teresa, su mujer, una americana de raza negra, vive en Nueva York la mayor parte del año. De su anterior matrimonio tiene dos hijos mayores. Tommy compró el primer piso que yo acondicioné en París para su hija Alla. Desde entonces nos mantenemos en contacto.

Tommy también publica una revista de arte. En un apartamento que está en la Rue Royale, en diagonal frente a Maxim's. Allí nos encontramos. A las cuatro de la tarde. Es el primer miércoles del mes de mayo. Fausto está de viaje constantemente. Sólo Dios sabe dónde. Desde nuestra pelea en el Flore en la île, apenas si nos hemos visto. Cada vez que llegaba yo a casa, Lolo me tenía preparada la misma noticia: «Monsieur llegará hoy más tarde».

¡Por mí, que se vaya al cuerno! El sol brilla, los castaños están en flor, soy joven y estoy llena de energía, las avenidas están verdes y la vida me sonríe. Me he bañado y dado crema, me he peinado bien, me he perfumado, llevo puesta una ropa interior preciosa, en seda clara y finos encajes, y un vestido corto de color lila de Courréges, con el que resaltan mis largas piernas.

Me he dedicado durante una hora a ponerme bonita. Brillo de plata en los párpados, con el atomizador, brillo centelleante en mis tupidos rizos rubios. He disimulado mis pecas a base de unos polvos claros. Sólo un toque ligero de lápiz labial rosado. Nada de colorete. Soy pálida, delicada y bonita, y voy al encuentro de un hombre que sabe apreciarlo. Que me desea, que no ve a ninguna otra cuando estoy con él.

Y a pesar de que no le amo, me alegro de ir a su encuentro. Nos entendemos bien. Nos reímos con los mismos chistes, nos gustan los mismos cuadros. Además, lo que pueden hacer las demás, también lo puedo hacer yo. Necesito nuevas experiencias, de lo contrario, no lo soportaré.

«Madame llegará hoy más tarde», le dirá Lolo a mi marido, en caso de que aparezca. Hoy le toca esperar a él. ¡Por una vez! ¡Hoy seré yo el centro de atención! La gente en la calle vuelve la cabeza para mirarme. Y para no ocultar nada: estoy achispada y alegre. Me he bebido una copa entera de Armagnac y me he quitado mi sortija de casada, la de los trece brillantes.

Ésta es la casa.

¡Muy elegante! Subo en el ascensor hasta el último piso. Mi corazón palpita como loco. Llamo a una imponente puerta verde. Tommy Kalman abre inmediatamente. Es apenas algo más alto que yo, pero en cambio tiene el doble de anchura. Lleva puesto un traje azul marino y un pañuelo de bolsillo de seda roja. Abre mucho sus ojos ardientes. Me mira con fijeza. ¿Qué pasa? ¿Es que ya no me conoce?

-Chére madame Saint-Apoll -dice entonces y besa mi mano-. Parece usted un ángel de oropel. ¿Se ha puesto así de bonita para mí?

Asiento con la cabeza, le sonrío.

–Eso es un gran cumplido -dice entonces complacido-; tenga la bondad de pasar.

Cierra la puerta tras de mí. Da lentamente una vuelta a mi alrededor y me observa con admiración desde todos los ángulos.

–Me gustaría tenerla como estatua -bromea luego-, esas piernas tan bonitas, las puedo vender enseguida en América. O en Tokio. Allí se pagan unos precios espléndidos, ¿sabe?

–Puede ser -le digo-, pero me quedo en París.

Luego nos abrazamos. ¡El primer abrazo tras varias semanas! ¡Cuánto bien me hace!

–Mire a su alrededor -dice luego-, siéntase como en su casa… -y me estrecha fuertemente contra su pecho-. Me siento muy feliz de que haya venido.

Tommy huele bien. A crema de afeitar, mezclada con tabaco. Y con su perfume, que impregna mi nariz, doy una vuelta por la casa. ¡Ajá! Tres habitaciones grandes dan a la Rue Royale, con una vista maravillosa sobre los tejados de París. En todas partes hay papeles, archivadores, actas, copias, fotos, montones de revistas, manuscritos, apuntes.

Aquí impera un caos creativo y enseguida me siento a gusto. El caos me es familiar desde la niñez. Es igual que estar en casa, en el estudio de mi padre, sólo que sin las pinturas ni los caballetes. Pero igualmente interesante.

En la habitación del fondo, entre montañas de libros, hay un sofá-cama amplio, tapizado con reps de color rojo y grandes cojines de algodón de muchos colores. La alfombra es azul. Los colores combinan bien. ¡Gracias a Dios! Pues aquí voy a pasar la tarde si no me equivoco, y si los diseños se hubiesen dado de patadas, no me habría quedado. Soy muy sensible en cuanto a los colores se refiere. Con matices muy chillones, me pongo realmente mala. Así, en cambio, da gusto estar aquí. En resumidas cuentas, todo marcha estupendamente.

Oficialmente, he venido con la intención de hablar sobre la inserción de un anuncio en la revista de Tommy. Con este fin le dio a su secretaria la tarde libre, abasteció la nevera de champán y compró jabón para el baño. Y petits fours. Éstos últimos los ha colocado en un bello plato antiguo de Sévres, sobre una pequeña mesa baja de cristal, junto al sofá, y despiden un aroma exquisito.

Además, hay tres pequeñas tartas de fresa, que me gustan especialmente.

–Sírvase, por favor -dice Tommy desde la cocina, donde está abriendo el champán y llenando las copas-. Quítese los zapatos, levante las piernas y póngase cómoda, chére madame. Enseguida estoy con usted.

Me siento.

El sofá es cómodo. Ni demasiado duro, ni demasiado blando, tal como me gusta. De mi pecho se escapa un suspiro de bienestar. Conozco a muchas mujeres que se morirían de envidia si pudiesen verme, que darían varios años de su vida por encontrarse aquí, en mi lugar, en el sofá rojo del gran mecenas. Todas las artistas de París, si lo pienso bien.

Pero ¿qué es lo que pasa?

¿Es que vuelvo a estar sobria? De repente mi instinto me dice de una manera clara y precisa que puedo ahorrarme este asunto. Que Tommy no le llega a la suela de los zapatos a Fausto, y que en la cama tampoco va a cambiar, y en caso de que sí, entonces será con desventaja para él. «¡Vuelve a casa!», me aconseja la voz interior. ¿Qué debo hacer? ¿Ponerme los zapatos y salir huyendo?

¡Demasiado tarde!

Ahora viene el dueño de la casa con el champán. Todo su rostro resplandece y sus bonitos ojos oscuros brillan.

–Voilá, mi dulce amiga. Esto es para usted.

Me ofrece una copa llena. Se sienta junto a mí. Se ha quitado la chaqueta. Ahora desabotona su camisa. Un poco anticipado, me parece. Esas prisas me resultan sospechosas. Además tiene pelos negros en el pecho. ¡Y un montón! Casi parece un oso. No es de mi agrado, pero dicen que los hombres velludos son potentes. Justo lo que necesito. ¡Tras cinco semanas sin un solo beso!

No entrechocamos los vasos. Eso no está bien visto en los círculos elegantes. Levantamos las copas, nos miramos a los ojos largamente.

–Por nosotros dos, chére madame. ¡Queridísima tTizia! ¿Me permite que la llame así? Ha colmado uno de mis grandes deseos. ¿Lo sabe?

Se inclina ante mí y me besa en la boca. No está mal. Su proximidad confunde mis sentidos. Sólo ahora me doy cuenta de lo hambrienta que estoy.

–Espere, voy rápido a cerrar las ventanas.

Tommy se levanta. Sin dudarlo ni un momento, cierra las persianas de golpe. Ya está el lugar envuelto en una agradable penumbra. A través de las rendijas se filtran como dedos dorados los rayos de sol sobre la alfombra azul, trazando un dibujo sobre sus pies desnudos. La habitación transmite una sensación de confianza. El champán hormiguea agradablemente. Con todo y con eso, no soy capaz de relajarme. Hay algo que no está claro. Pero ¿qué será?

–Tengo que confesarle algo -Tommy se descalza-. No tenemos toda la tarde para nosotros. Hoy tengo que salir para Chicago. Se trata de un asunto importante. De la herencia de un pintor famoso. Mi vuelo es a las ocho. Antes todavía tengo que hacer las maletas y unas cuantas llamadas telefónicas.

–¿Debo irme? – le pregunto-. Vengo otro día. Cuando haya regresado.

Tommy alza las manos.

–¡De ningún modo! ¡Disponemos de una hora! ¡Hasta las cinco! ¡Quiero hacerla feliz, Tizia! ¡No voy a dejar que se vaya ahora!

Pongo mi copa en el suelo. ¿Una hora? ¿Es una broma? Eso es demasiado poco tiempo hasta para un «breve y dulce». ¿Me ha citado aquí para una hora escasa? Si lo hubiera sospechado, habría declinado la invitación. Da la casualidad de que nadie es capaz de hacerme feliz en cuestión de una hora. Y mucho menos la primera vez. No me interesa una hora. ¡No! ¡Me voy a mi casa!

Mientras todavía lo estoy pensando, Tommy pone manos a la obra. Sus dedos hábiles me desvisten.

–¡Oh, qué ropa tan bonita! – exclama alegremente y me da un beso después de cada prenda. Un, dos, tres, y cuando quiero darme cuenta, estoy desnuda.

¡Este sí que tiene práctica! ¡Qué bárbaro! ¡Es el colmo! Me someto a mi destino, suspirando. ¡Pues bien! Cuando se ha nacido en una familia de artistas, se ve el mundo con estoicismo. Me quedo y trataré de sacar el mejor partido de la situación.

-Oh Tizia, ma chérie! -Tommy clava la mirada en mí. Estoy acostada, como amalgamada al reps rojo del sofá, con los brazos estirados sobre los cojines de colores-. Es usted una delicada orquídea blanca. Así mismo es como me la había imaginado. ¿Por qué me ha hecho esperar tanto? ¿Para atormentarme?

–Fausto está celoso -murmuro.

–Y con toda razón. Yo también lo estaría. – Comienza a acariciarme suavemente todo el cuerpo. Los hombros, los pechos, las caderas, mi vientre terso y plano. Sus manos son suaves y cuidadas, el contacto me hace bien. Tommy me excita. ¿Quién lo hubiera pensado?

–Usted es perfecta -dice entonces, sus ojos reflejan una gran admiración-, lo presentía. Voy a hacer que sea esculpida en piedra por un gran artista. A mi regreso hablaremos de eso. Además, usted me vuelve loco. Tizia. La deseo como rara vez he deseado a nadie en este mundo.

Tommy se pone en pie. Y luego todo sucede con vertiginosa rapidez. Deja caer sus pantalones y aparece un vientre enorme. Es una impresión muy fuerte. En primer lugar, porque su vientre está cubierto de un vello negro. En segundo lugar, porque se ve más abultado de lo que aparentaba vestido. Debe de tener un sastre excelente. Y en tercer lugar, porque su pieza más valiosa es demasiado corta. Aunque gruesa y firme, no es de mi talla. Además, no está circuncidado. Lo cual me asombra. ¿Acaso Kaiman no es un nombre judío?

Bueno, siempre se aprende algo nuevo.

-Ma chérie, mon amour! ¡Acérquese a mi corazón! – Tommy se lanza junto a mí. El sofá cruje. Todos esos pelos negros de su vientre me producen picor en la piel. Me abraza con todas sus fuerzas.

–¡Ah, qué bueno! ¡Desde hace meses he esperado este momento!

Me besa en la boca, breve, suavemente, muchos besos pequeños, dulcemente, como un niño. Su ternura es conmovedora. Pero su modo de acoplarse es del todo equivocado. Una cosa sí es cierta: no estamos destinados el uno para el otro.

Tommy me aprieta, y me duele. Me acaricia los pechos y me pincha. En todas partes tropieza con mis ángulos. ¡Qué mala suerte! Siempre tropieza con una rodilla, un brazo, una pierna. Menos mal que el alcohol en mis venas impide que vea las cosas de forma trágica. ¡Qué se le va a hacer! No estoy aquí por diversión. Un acto de venganza no necesariamente tiene que ser una hora estelar. Tommy me abraza y acaricia hasta que ya no puedo más. Hurga en mi garganta con su lengua, y en mi ombligo con su pito. ¿Debo recordarle que tiene que irse a Chicago?

¡Demasiado tarde! El voluminoso hombre entra en acción.

Con vertiginosa rapidez, igual que cuando se enciende un amor, rueda sobre mí. Me priva del aire, se pega a mi boca como una lapa. Luego mete a la fuerza su rodilla entre mis piernas, con meticulosidad germana. Todo se sucede apresuradamente. En cambio tarda toda una eternidad hasta abrirse camino dentro de mi cuerpo. ¡Mira por dónde! ¿El famoso mecenas tiene problemas? No es posible. Levanto la cabeza para ver. Su pito se levanta y luego vuelve a caer.

¡Deben de ser los nervios! ¡Ya le saldrá! ¡Ya lo conseguirá!

Se rasca la tripa. No hay suerte. Ahora ya se le acabó la paciencia y coge la cosa ésa con la mano. ¿Lo logrará o no lo logrará?

Todo lo veo como desde mucha distancia, achispada como estoy del Armagnac y del champán. Se despierta en mí un interés científico. Si por fin no resulta, me voy después al Trois Quartiers y me compro un lindo vestido. Tommy se soba, se manosea por ahí. Cierro los ojos y suspiro. Soporto todo con paciencia. Lo que importa es que no me duele y que puedo luego irme a casa otra vez.

–¡Ayúdeme, Tizia!

Sostiene su díscolo chisme ante mis labios. Abro la boca resignada. La chupo un poco. Tommy tiembla y se estremece. Esto se pone serio. Tiene una fuerte erección. Su alhaja choca contra mi paladar. ¡Vaya! ¡Sí que ha crecido la criatura!

–¡Me vuelve loco! ¡Me saca de quicio! – Tommy abandona mi boca, se desliza hacia abajo y penetra en mí, jadeante. ¡Lo ha logrado! ¡Al fin! ¡Quién sabe! Puede que esto todavía se ponga interesante. Nunca me imaginé lo que vendría a continuación. Fue la mayor sorpresa de mi vida.

Tommy Kalman, el gran mecenas, penetra dentro de mí y rasca. En efecto. ¡No me hace el amor, sino que rasca! No empuja, no se desliza, no embiste, no, rasca. Y además con elegancia. ¿Qué es esto? Estoy perpleja. ¿Lo habrá aprendido en Alemania? Nunca me he visto enfrentada en Francia con esa modalidad del rascar. ¡Que se dé algo así! ¡La verdad es que nunca se termina de aprender! Tommy es un RASCADOR. Nunca había oído hablar ni leído nada de esto en ningún libro. Pero agradable no es.

He pasado, sin embargo, por cosas peores. En Vaduz, hace años, cuando me fracturé el tobillo.

¡Tommy rasca y rasca!

¿Cómo lo hace? Es un misterio para mí. ¡Ay! ¡Ahora duele! ¿Qué demonios es lo que hace mal? ¡Pues claro! Su tripa es la que estorba. No ha penetrado suficientemente dentro de mí. Lo mejor sería que estuviese acostado detrás de mí. Ése es el camino directo, de ese modo se ganan cuatro centímetros y todo sería fantástico. Además, yo podría respirar mejor. Resulta que Tommy me pesa como una losa. Gracias a Dios que antes no he comido nada, si no lo vomitaría ahora. Intento darme la vuelta. ¡En vano! Tommy se aferra a mí igual que una lapa y no cae en la cuenta de lo que yo quiero. Está dentro de mí y ya no quiere salir. ¡Se comprende! ¡No se va a arriesgar a un nuevo fracaso! Está muy concentrado en su asunto, gime en staccato, raspa con pequeños y bruscos tirones, y ahí abajo me empieza a arder como fuego.

¡Es como para desesperarse!

¡Un momento! ¡Ahora lo veo claro! No se trata sólo de su tripa. Tommy penetra torcido. No derecho. ¡No! Transversalmente hacia la derecha para ser exacta, y me hinca en la carne. Eso tampoco me ha pasado nunca. He tenido quince hombres, hasta la fecha, y ninguno de ellos, ha raspado en diagonal.

El pito le debe haber crecido torcido.

Visto de esa manera, Tommy tiene una pieza de colección. Un pene con carácter de rareza. ¡Sumamente interesante!

Hay que ver qué cosas hay, ¡es fascinante! Si al menos lo ensayara con otra persona. ¡Poco a poco pierdo la paciencia!

-C'est bon? -gime Tommy y jadea-. ¡Tizia! ¿Está gozando? ¿Le gusta?

–¡Mucho! – No alcanzo a decir más porque Tommy ya ha vuelto a poner su boca en la mía. ¡Raspa! ¡Raspa! ¡Raspa! ¡Raspa! ¡Raspa! ¡Raspa! ¡No lo comprendo! ¿Es que no le duele?

No, no puedo más. Me aferro con las uñas al reps rojo. ¿Cómo podré escaparme de ese coloso? Su boca está encima de mi nariz, su tripa, llena de pelos negros, me cubre totalmente, estoy como bajo un enorme colchón relleno de plomo, me domina el pánico. ¡Auxilio! ¡No tardará en triturarme! Lanzo al cielo una jaculatoria. «¡Dios mío -le digo con devoción-, haz que tenga un orgasmo! ¡Si no, pronto estaré muerta!»

En el cielo se puede confiar.

Después de unos cuantos minutos angustiosos, de pronto se produce una sacudida en el pesado cuerpo. Empieza a sudar por todos los poros. Ya estoy mojada.

–¿Tengo que tener cuidado? – gime Tommy, sin cejar con el raspado.

–¡No! ¡Córrase! ¡Por favor! ¡Pronto!

–¡Oh! ¡Qué maravilla! – resuella, gargariza, tiembla, se estremece y siento como comienza a contraerse dentro de mí. ¡Ésa es la liberación! ¡Aleluya!

¡Es el punto culminante más bello de mi vida! ¡Ahhh, este silencio balsámico! Respiro hondo. Estoy bañada en sudor. ¡Ya era hora! El hombre con menos talento que hasta ahora se me había acercado, se desprende de mí y se hunde a un lado en el sofá.

–Esto sí que ha sido fuerte -dice y bosteza de manera desgarradora-. Tizia, mon amour, hace tiempo que no lo recuerdo de una manera tan bárbara. ¡Es usted un diablillo! Supongo que la he hecho feliz.

–Absolutamente -digo sin mentir, ya que estoy loca de felicidad de que todo haya pasado y de haber sobrevivido.

Tommy va al baño un momento y luego se acuesta otra vez junto a mí. Cierra los ojos, se aferra firmemente a mí. Su pecho se levanta y se hunde. Respira roncando, de un modo extraño. ¿Es que el corazón le va a fallar? ¿Qué se hace en un caso así? Con todo, cae en un sueño profundo. ¡Ajá! Me incorporo, me apoyo en una almohada de colores y observo a la celebridad mientras está dormida. Veinte kilos menos que tuviera, quizá entonces podría ser tenido en cuenta. ¿Debo aconsejarle que se ponga a dieta? ¡No! ¡Sería un esfuerzo en vano! Gordo o flaco, nunca llegará a ser un segundo Fausto. Me sujeto un pañuelo entre las piernas.

Tommy duerme profunda y plácidamente. De pronto, sin embargo, está despierto, abre los ojos, mira el reloj, y me mira a mí.

–¿He roncado? – quiere saber.

–No, en absoluto.

Se incorpora, se ordena con los dedos su tupido cabello.

–Lo siento. No tengo tiempo. Tengo que darme prisa. Pero Tizia, termine de arreglarse con calma. Usted no me molesta.

Se levanta de un brinco. Abre las persianas con energía. El sol entra a raudales. Luego desaparece de la habitación. Cuando regresa, en un lapso de tiempo asombrosamente breve, está listo para salir de viaje. Con un elegante traje azul marino, pañuelo de bolsillo en seda roja, camisa de color azul claro, una corbata roja a rayas; impecable, igual que si hubiese pasado un dictado durante la última hora. Con mucho dinamismo se dirige a la habitación contigua. Comienza a hacer llamadas telefónicas. En inglés. En tono autoritario.

¡Ajá! Así es como se hace. Así es como tienen lugar los amores vespertinos de París. Diez minutos para el amor, tres cuartos de hora para el sueño. La verdad es que me lo había imaginado bastante más divertido.

Me como dos tortitas de fresa. Apuro mi copa de champán. Voy al baño. Compruebo que estoy toda rozada ahí abajo. Al peinado en cambio no le ha pasado nada. Mis mejillas están arreboladas, mis ojos brillan. ¡Qué curioso! Tengo buen aspecto, como si la cosa me hubiese sentado bien.

–La acompaño a la puerta. – Tommy espera a que me vaya-. Ah, y otra cosa quería decirle, nos veremos pronto. – Se arregla la corbata y me sonríe-. Estaré de vuelta el próximo viernes. Resérvese esa tarde. A las ocho es el vernissage en mi galería. Óleos de Christine Ljuba. A continuación cenaremos en Maxim's. Deje que la acompañe su marido, así no llama la atención. El lema es: noche en blanco. Y en agradecimiento por la tarde de hoy, habrá una sorpresa para usted.

–¿Una sorpresa? – pregunto asombrada.

–Le voy a presentar a alguien. Podría serle de utilidad.

–¿De utilidad? ¿Para qué?

–¡Tenga paciencia! – dice Tommy-, la curiosidad endulza la vida. – Luego me besa en ambas mejillas y me abraza fuertemente-. Au revoir, Tizia. ¡No me olvide! ¡Deséeme suerte en Chicago! Y el viernes hablaremos de cuándo volvemos a vernos los dos solos.

Regreso a casa, a pie. Estoy sobria a medias, el día es caluroso, el trayecto no es largo.

En la acera, las palomas se arrullan enamoradas, los machos giran sobre sí mismos ahuecando el plumaje, llenos de brío, para emprender después el vuelo tras las hembritas. El sol brilla en mi pelo, sopla un viento fresco desde el Sena.

Así que éste ha sido el bautismo de fuego. Mi primera escapada extramatrimonial. Otra vez me he enriquecido con una experiencia más. No fue desde luego «breve y dulce» sino más bien «corta y brusca», porque todavía me arde ahí abajo, pero no me arrepiento de nada.

Después de cinco semanas de desprecio, sienta muy bien que a una la consideren «perfecta» y una «orquídea blanca». Fausto refunfuña y me critica todo el día, mientras el galerista más famoso de la ciudad me considera lo bastante bonita como para dejar que sea esculpida en piedra. No es que yo lo desee. ¡Pero sí me halaga mucho!

Voy paseando a lo largo de la Rue Royale. Veo mi imagen reflejada en las lunas de los escaparates. El vestido corto se ajusta a mi cuerpo como una segunda piel. Mis piernas son largas y esbeltas. Desde las terrazas de los cafés me llegan las miradas de admiración.

Una cosa está clara: el viernes próximo me quedaré en casa. Por suerte ya no tengo veinte años, sino cuarenta y dos, y sé lo que es importante, y Tommy no lo es. No voy a desperdiciar más tiempo con el hombre equivocado. Tommy es uno de esos hombres a los que no se les puede hacer cambiar. Los hombres de negocios resulta que sólo tienen cifras en la cabeza, eso lo sé por Lucifer Heyes. El amor es algo que, en el fondo, les importa poco.

-Bonjour, madame -me saluda Lolo cuando llego a casa-. ¿Ya ha llegado? Monsieur ha llamado. Que llegará hoy más tarde.

¡Qué pena! Pero qué se le va a hacer. Gracias a Tommy tengo otras cosas en qué pensar aparte de lo de siempre: ¿cuándo volverá a casa mi señor marido? De todos modos dormimos en camas separadas. Desde nuestro aniversario de boda. Y hoy, por primera vez, no tengo inconveniente en que así sea. Paso una noche tranquila. Y a la mañana siguiente me vuelco en el trabajo.

Curiosamente, me siento llena de energía, como si acabara de pasar un mes de vacaciones. ¿Quién podría imaginarse que una escapada extramatrimonial causara un efecto tan estimulante?

Pero al mismo tiempo, la situación es grave.

Fausto me oculta el correo últimamente. Sobre todo, los extractos de las cuentas. Pero yo he ido al banco, y sé que ha vuelto a contraer deudas. Las suficientes como para que la primavera se ensombrezca para mí. En épocas de, crisis aguda, me supero a mí misma, sin embargo. Con frecencia trabajo hasta la medianoche. Y el apartamento de la Rue Budé ha quedado renovado en un tiempo récord. El fin de semana quedaron colgados los espejos y las lámparas. Las paredes están tapizadas. Todo en la cocina y en el cuarto de baño funciona. El lunes se colocaron las moquetas. El martes -¡por fin!– llegaron las cortinas, ¡con cinco días de retraso! Pero la longitud es la adecuada y también el color.

Respiro hondo. ¡Lo he logrado!

El miércoles se hace la limpieza del apartamento. He creado un nido acogedor en la solicitada île Saint-Louis, y se produce el milagro: lo he vendido el jueves. Y ya el viernes estamos en la oficina del notario.

¡Fantástico! Las deudas más apremiantes están saldadas. Con lo de la Avenue du Maine habremos superado el bache. A pesar del Rolls-Royce. A pesar de las elevadas sumas de dinero que Fausto retiró de nuestra cuenta común sin consultar conmigo. ¡Dios sabe para qué! ¡Y el próximo dinero que gane, voy a ahorrarlo para la casa de campo en Provenza!

Trabajo tanto en este breve lapso de tiempo, que me olvido completamente de Tommy Kalman. Cuando llego a casa el viernes al mediodía, en paz conmigo y con el mundo, veo a Fausto en el vestíbulo, con el semblante sombrío, vestido en plan deportivo, todo de azul, mientras sujeta en la mano una tarjeta de invitación. No le he visto desde hace dos semanas. ¡Su presencia me produce una conmoción!

–Esto lo ha traído un mensajero -dice, y me muestra la tarjeta plateada con un cordón dorado. Su voz tiene un timbre ronco.

–Sé lo que es -digo imprudentemente-. No voy a ir. No tengo tiempo. Pero he vendido lo de la île Saint-Louis. Acabo de llegar del notario.

–¿Por cuánto? – pregunta interesado Fausto. Menciono la cantidad.

–¡Ajá! – No sonríe, ni me alaba; sigue observando la invitación, como si fuese lo más importante del mundo.

–¡Qué raro! – opina luego-. Tommy Kalman. No pertenecemos a su círculo de amistades. ¿Cómo es que de repente se acuerda de nosotros?

Me pongo colorada, no puedo evitarlo.

–Quizás busque nuevos clientes. Para sus óleos -digo apresuradamente.

Fausto no escucha.

–¿Cómo es que estás enterada de esta fiesta? – quiere saber-. ¿Me lo puedes explicar?

–Me ha hablado de ella -digo apartando la cara-, la última vez. En Versalles. Hace tres semanas. Estaba sentado a mi lado. ¿Lo recuerdas?

Fausto clava su mirada en mí. Luego deposita la invitación sobre la cómoda de estilo barroco junto al gran espejo dorado.

–Voy a ir -dice luego, y su tono no admite que se le contraríe-. Y tú, ma chérie, vendrás conmigo. Me gustan los cuadros de la Ljuba. Seguramente se trata de una mujer genial, tendré mucho gusto en conocerla. Y como puedes imaginarte, me agrada comer en Maxim's cuando son otros los que pagan.

Se da la vuelta, dispuesto a irse. En la puerta se vuelve otra vez.

–Además, esta noche no tengo ningún otro plan en perspectiva. Y presiento que va a ser un encuentro muy interesante.


Me decido al fin, haciendo de tripas corazón, a asistir a la fiesta de Tommy Kalman. Y no me arrepiento de ello. Si bien la velada se inicia gélida, en cambio acaba con una gran sorpresa. No, la verdad es que en París no se aburre una nunca. Pero me estoy adelantando a los acontecimientos. Cada cosa a su debido tiempo.

Fausto me está esperando en el Rolls. Apenas si nos hemos visto durante toda la tarde. De tan guapo que está, hace que me duela el alma; va vestido con un traje de lino blanco, recién afeitado, levemente recortada la melena leonada y, al verme, enarca las cejas.

Ya lo he mencionado antes: a Fausto no le gusta verme muy arreglada. Quiere ser él quien destaque frente a todos los demás. Su brillo no puede ser eclipsado impunemente. Hoy, sin embargo, soy yo quien se toma la revancha.

Llevo puesto un atrevido vestido mini, en moaré rayado, muy ceñido al cuerpo, blanco como la nieve, con los hombros al descubierto, y un ancho cinturón dorado. Lo complementan unas doradas sandalias griegas que van atadas hasta debajo de las rodillas.

Me he puesto en la muñeca izquierda una antigua pulsera en forma de serpiente. Otra pulsera igual en el brazo derecho. Las serpientes tienen por ojos pequeños brillantes y en la parte frontal de la cabeza un rubí. Hace tiempo que me las traje de un viaje que hice. ¡Se trata de piezas únicas! ¡Con valor de rareza! Y mi cabello, que he vuelto a dejar crecer y está recién lavado, cepillado, y al que he pasado el secador, cae sobre mis hombros en espesos, pequeños y brillantes rizos, que enmarcan mi rostro como el halo de un santo.

Para ser sincera: parezco un ángel de otra galaxia. Me veo radiante, toda de blanco y oro, y Fausto me castiga con su desprecio. Era de prever.

Nos encontramos a las ocho y media en la Rue du Faubourg Saint Honoré. Frente al templo de arte moderno de Tommy ya se ha formado una larga cola de invitados. Todos van vestidos de blanco. ¡Un bonito cuadro! Muchas personas destacadas de la sociedad, figuras del espectáculo, cantantes, artistas, coleccionistas. ¿Y no es aquél el ministro de cultura? Efectivamente, está rodeado de una camarilla de periodistas.

Nos incorporamos a la cola. Detrás de nosotros sigue creciendo la fila. La tarde está tibia. El aire, impregnado de promesas. Y yo me siento tan excitada que apenas puedo respirar. ¿Cómo podré mirar a los ojos a Tommy? ¡Teniendo a Fausto a mi lado! No tengo ninguna experiencia en este tipo de situaciones. Esto no se aprende en Viena.

¿Y esto qué es? Junto a Tommy, que se encuentra en la entrada y saluda uno por uno a todos los invitados, descubro a Teresa. ¡Su hermosa mujer negra! La ha traído consigo de Estados Unidos, lo cual empeora las cosas.

Teresa es más alta que Tommy y sumamente esbelta. Antes era modelo. Lleva un vestido blanco de corte africano, y un tocado de plumas también blancas, que hace que sus ojos oscuros se vean inmensos. Parece un ave exótica y me observa con una mirada inquisitiva. ¿Es que lo sabe todo acerca de mí? ¿O es sólo producto de mi imaginación?

Un paso más y me encontraré cara a cara con mi aventura extramatrimonial: ¿Qué va a pasar ahora? Nada, por supuesto. Estamos en París, todo transcurre con entera normalidad.

-Madame Saint-Apoll -dice Tommy sin la menor vacilación en la voz-, hace tiempo que no tenía el honor; monsieur Saint-Apoll. Me alegro muy especialmente de verles. – Luego besa mi mano, me sonríe sin la más mínima turbación y dirige su atención a la próxima persona.

Penetro en el santuario con un sentimiento de alivio. Se trata de una galería moderna, a base de madera, cromo y cristal, un inmenso tríplex repleto de gente vestida de manera excéntrica y de óleos carísimos. Hindúes con turbantes blancos sirven champán, y para escándalo de Fausto, muchas miradas de admiración van dirigidas a mí, y no sólo a él. Esto es demasiado para él: así que me deja plantada, se lanza en medio del gentío y desaparece.

¡Viva! ¡He triunfado! Apenas puedo ocultar mi alegría. Por primera vez en mi vida no he sido eclipsada por la presencia de Fausto. Por primera vez no he permanecido en actitud doliente junto a mi rubio semidiós, mientras él se acostaba en sueños con todas las mujeres. ¡No! Sonrío dulcemente en todas las direcciones y me dirijo hacia los cuadros, escoltada por cuatro hombres.

¡Las pinturas son maravillosas!

Nunca vi nada parecido. Los óleos expuestos son impresiones de un viaje a China. Detalles diminutos de fachadas de palacios, de puertas enrejadas y de calles que pasan desapercibidos en la vida cotidiana. La artista los ha aumentado de tamaño y ha puesto así de relieve su peculiaridad.

Tres plantas repletas de cuadros que me fascinan.

Pero lo mejor de todo es la pintora misma: una interesante rubia con media melena, ojos de un azul violeta y una boca muy bonita. Se encuentra en la esplendorosa mitad de la vida, pero conserva un aspecto juvenil. A diferencia de nosotros, va de negro. Tiene su propia corte en medio del gentío, y Fausto ya la ha acaparado. Está junto a ella, con una mano metida en el bolsillo del pantalón, mientras ella le comenta algo sobre un cuadro. Lo que es yo, esta noche ya lo he perdido, enseguida me doy cuenta de ello, pero hoy esto apenas me molesta.

Tengo en torno a mí a cuatro pretendientes, dos pintores, un rubio periodista americano guapísimo, llamado Bob, y el director de un museo, de Londres. ¡Me va de maravilla! Bob me trae otra copa de champán y brinda conmigo. Hace poco que se encuentra en París, está buscando casa y vive todavía en un hotel. No habla mucho. Pero que me encuentra irresistible, lo delata su mirada.

Todos los invitados han llegado a las diez. Tommy pronuncia un discurso muy rimbombante, la artista es ovacionada y al poco rato ya están vendidos cinco cuadros que han sido marcados con puntos rojos. Todo un éxito si se tienen en cuenta los precios.

A continuación me pongo en camino con mis admiradores para cruzar al Maxim's, el famoso restaurante de estilo modernista. Estamos invitados allí a una elegante cena, con música y baile. La noche es cálida, nos reímos mucho. En eso, justo cuando doblamos en la Rue Royale, nos alcanza Tommy Kalman.

-Madame Saint-Apoll! Pardon! Pardon! -exclama sin aliento-. Disculpen, señores. Queridísima Tizia, voy a presentarle ahora la anunciada sorpresa -y vuelve con un señor delgado y de avanzada edad. Tiene un rostro de rasgos finos. Una espesa cabellera blanca. Ojos oscuros. Me recuerda mucho al tío abuelo Cronos.

Tommy Kalman toma mi mano.

–Ésta es la decoradora de interiores más talentosa de París -dice con orgullo, como si fuese mi padre-, y éste es monsieur le président Valentin. El señor presidente está acondicionando, precisamente ahora, su casa en Normandía. Está muy descontento con el resultado.

-Bonsoir, madame -dice el desconocido y sonríe.

-Bonsoir, monsieur. Siento mucho que le hayan decepcionado. ¿Tal vez pueda ayudarle? ¿Cuál es el problema?

El señor presidente se aclara la voz.

–Si lo supiera, chére madame, hace tiempo que le habría puesto remedio. El asunto es muy complejo. Cada detalle concuerda con el plano, pero el resultado es absolutamente erróneo. He gastado un dineral y no aguanto mi propia casa.

–¿Es una casa antigua?

–Del siglo dieciocho -dice con orgullo.

–¿Ha derribado alguna pared o reducido espacios?

–Jamás! ¡Ni lo piense, madame!

–Entonces han de ser los colores.

–¿Le parece? La semana pasada vino una asesora de colores. Pero todo lo que ha hecho es empeorarlo aún más.

–Seguramente se tratará tan sólo de algo insignificante monsieur le président. Tan sólo el punto sobre la i.

–¿Me ayudará usted, chére madame?

–Si me lo permite… Con mucho gusto. ¡Claro!

–Por supuesto que se lo permito. ¿Cuándo me acompañaría usted a la casa de campo? También puedo decirle a mi chófer que la recoja.

–¿La semana próxima? Lo mejor será que me llame por teléfono.

Le doy mi tarjeta de visita. La estudia durante un buen rato.

–¿Saint-Apoll? – dice luego-. La asesora de colores que le mencioné era de la empresa Inmobiliaria Apoll. ¿Tiene algo que ver con usted?

–¡No! ¡De ningún modo! No conozco esa empresa. Es decir, sé que existe. Pero no nos pertenece.

–Mejor que mejor -monsieur Valentin sonríe-, porque esa señora no me era nada simpática. Tendrá noticias mías, chére madame.

Tommy Kalman mira el reloj.

–Me alegro de que se hayan puesto ustedes de acuerdo. Tengo que adelantarme para ir al restaurante. Tizia, usted y su marido estarán en mi mesa. En el salón grande, junto a la orquesta que está en la pared del ala izquierda.

¿En la pared de la izquierda? Me alegra oírlo. Todos los locales tienen un lugar privilegiado y en Maxim's lo son las mesas situadas junto a la pared de la izquierda, en el salón grande, cerca del lugar reservado a la orquesta. Los otros asientos tampoco son de despreciar. El restaurante es suntuoso. Pero en las otras mesas simplemente se está sentado, mientras que en la parte de la izquierda se domina, como desde un trono, la orquesta.

Bob, el periodista, se quedó esperándome. Charlando con animación damos un paseo lentamente, hasta nuestra fiesta nocturna.

¿Dónde está Fausto? No se le ve por ninguna parte.

También se ha esfumado la pintora, sin dejar rastro. Pero apenas he tomado asiento diagonalmente enfrente de la mujer de Tommy, aparecen los dos, formando un dúo íntimo, enfrascados en una conversación emocionante; se sientan a mi lado, sin un saludo, sin mediar una sola palabra.

¡Una situación bastante extraña! ¡Fausto me da la espalda!

Ljuba no me conoce. No sabe que soy la esposa de Fausto y él tampoco me la presenta. Quiere pasar por un soltero despreocupado. Comienzan a servir el primer plato: empanadillas con salsa de trufa. Esa Ljuba apenas las prueba. Come sin apetito, picando aquí y allí, iluminados sus ojos. ¡Ajá! Por de pronto, Fausto ya le ha echado a perder el apetito. ¡Si la pobre supiera todo lo que mi marido es capaz de arruinar! Tommy Kalman me saca a bailar después de la cena.

–¿Se ha peleado con su marido? – me pregunta enseguida.

–¡Pues sí!

–¿Por mi causa?

Me encojo de hombros. Tommy apoya su mejilla en la mía. Sólo muy brevemente. Una fracción de segundo, podría también ser pura casualidad.

–Hoy está usted preciosa -susurra-, ¿lo sabe? – Entonces me estrecha en sus brazos un instante. Oigo el latir de su corazón.

–He pensado mucho en usted -me dice al oído-, ¿y usted? ¿Ha olvidado nuestra tarde, la que pasamos juntos?

–No la olvidaré nunca -digo convencida de ello.

Tommy se ríe.

–Y otra cosa quería decirle: el señor presidente Valentin es un hombre generoso. Su casa de Normandía es una mansión, casi un castillo. Una propiedad magnífica. Seguro que si le gusta su trabajo, le encargará toda la planta superior, ya que todavía está sin construir.

Me mira con sus bellos y ardientes ojos. Lástima que sea un amante tan atroz. Tampoco le sienta bien el traje blanco que lleva puesto. Le hace parecer más gordo, a pesar del corte impecable.

–¿Qué recibiré por la mediación? – quiere saber.

Sonrío con aire de misterio.

–Ya hablaremos de eso cuando el asunto esté en marcha. Dígame, ¿cómo le fue en Chicago? 

–¡Tuve mucho éxito!

–¡Le felicito! ¡Estoy orgullosa de usted!

–¡Gracias! ¿Cuándo nos vemos? ¿El miércoles por la tarde? – No se rinde.

–Tal vez. Pero para mayor seguridad, llámeme antes por teléfono. O yo me pondré en contacto con usted. D'accord?

Tommy me acompaña de regreso hasta la mesa. Me besa la mano. Fausto y la pintora han desaparecido. Otra vez. ¡Esto sí que ya es pasarse! ¡Empieza a no hacerme gracia esta noche! Me falta la paz interior que se necesita para este tipo de juegos. Miro a mi alrededor. ¿Dónde se habrán metido esos dos? ¿Estarán en el jardín de las Tullerías? ¿Sentados en un banco? ¿En los asientos traseros del Rolls? Me invade una ola ardiente de celos. ¡Cuando venga, voy a estrangular a Fausto! A pesar de ello, me mantengo en mis trece y bailo con Bob, que se hace ilusiones respecto a mí, sonrío, flirteo, pero al dar la una se me acaba la paciencia. Voy a buscarle, ¡lo que se dice ahora mismo! ¿Tal vez estén en la parte de arriba? ¿En el bar? Subo corriendo por las escaleras. Pero el bar con los espejos, las soberbias pinturas murales, las sillas lustradas, las bonitas lámparas de mesa en color rosado, está vacío. ¡No, no del todo en realidad!

Un hombre me sale al encuentro. Como todos nosotros, vestido de blanco. Tiene unos rizos oscuros que le llegan hasta los hombros. Ahora levanta la cabeza. Ambos nos quedamos estupefactos.

Pero ¿es posible? ¿En París, una ciudad de varios millones de personas? ¡No hay duda! Se trata del hombre que hace poco estuvo sentado frente a mí en el autobús. El del libro de cocina. Food from a Japanese Temple.

Por un momento, ninguno de los dos sabe qué decir. Luego abre mucho sus grandes ojos pardos.

–¿Realmente es usted? – Me mira radiante.

–¡Qué casualidad! – digo, y le doy gracias a Dios por haberme arreglado tanto.

–Nos vimos en el autobús, ¿recuerda?

–¡Claro que sí! ¿Qué hace usted aquí?

–Me han invitado.

–¿Es artista?

–No. Mi padre es coleccionista, y me ha traído consigo. Pero no conozco a nadie aquí. Ya pensaba marcharme.

–Yo también.

Como de común acuerdo, nos echamos a reír los dos.

–¿Vamos a bailar? – pregunta entonces.

–Con mucho gusto.

En silencio bajo las escaleras a su lado. Ambos nos sentimos un poco cohibidos. Pero abajo, en cl gran salón, la cosa cambia. Están retirando los últimos platos, apagando las luces del techo, tan sólo las lamparitas rosadas de las mesas siguen iluminadas. Todo adquiere un aspecto más romántico, más íntimo. Nuestros escrúpulos se esfuman. Veo a Fausto. Está bailando con la pintora. Su traje blanco no está arrugado. Sus pantalones no tienen manchas. No tiene el aspecto de haber disfrutado de un intermezzo en el banco de un parque. Cerca de él baila Tommy con una extraña; más atrás, Bob con la mujer de Tommy. ¡Mira qué cosa! ¡Bailan muy juntos! ¿Se conocen acaso esos dos? La pista de baile está llena. Aún encontramos, sin embargo, un hueco y bailamos sueltos, sin llegar a tocarnos. Ahora viene una samba.

–¿Cómo se llama usted? – grita el señor que tengo enfrente.

–¡Tizia! ¿Y usted?

–¡Paul!

–¿Ha estado aquí ya muchas veces?

–Nunca.

Entonces la música se pone demasiado ruidosa como para poder conversar. Paul me saca una cabeza. Me sonríe. Bajo los ojos, confundida. ¿Por qué lo encuentro tan guapo? Podría quedarme contemplándole durante horas y horas. Desde que conozco a Fausto, por primera vez me gusta otro hombre. De repente se nos cruza Bob en el camino.

-Oh, pardon! -exclama, pero ya es demasiado tarde, doy un tropezón y durante un dulce instante, me encuentro en sus brazos.

Es una sensación indescriptible. El cuerpo de un extraño. ¡Algo nuevo! Más delicado que Fausto y, sin embargo, fuerte. Me siento totalmente protegida. Debería sostenerme así siempre. Una canción lenta suena ahora. Nos quedamos tal como estamos. Es maravilloso.

De pronto siento en mi espalda la mirada de Fausto. A la siguiente vuelta atisbo su presencia por el rabillo del ojo. Está sentado a la mesa, él solo, y nos mira fijamente. Lo que ve, no le agrada. Pero a mí me tiene sin cuidado. Esto es el matrimonio moderno, tal como le gusta a Fausto: cada cual hace lo que quiere. Y esta vez ¡le toca el turno a su mujer!

Bailamos hasta las dos de la madrugada. Cuando regresamos a la mesa, ya no están los Kalman, ni Fausto, ni la artista. Sólo me está esperando Bob. Pero no tiene suerte.

–¿Tiene que ir a casa? – me pregunta Paul-. ¿O vamos todavía a alguna otra parte? ¿A algún sitio más tranquilo? ¿Dónde podamos hablar?

–De mil amores -digo enseguida-, es una idea genial.

Al rato estamos en la Rue Royale, agarrados del brazo, contentos, en paz con nosotros mismos y con el mundo. Nos hemos vuelto a encontrar, ahora nos contamos nuestras vidas. No sabemos nada el uno del otro, pero muy pronto eso cambiará. Supongo…





El destino, en cambio, tiene previsto algo diferente.

De pronto llega a mis oídos un ruido que me resulta familiar. Ese es nuestro coche. Fausto detiene su Rolls Royce blanco frente a nosotros y abre la portezuela. – ¡Súbete!

–¡No, gracias! Vamos a tomar algo en los Champs Elysées.

-Oui, monsieur -dice Paul provocativo-. No estamos cansados. Vamos a seguir la fiesta. – Me estrecha más fuertemente contra él, y caminamos en dirección a la Concorde. La noche es cálida, el cielo está cuajado de estrellas titilantes. En cuanto a mí, podría seguir así, caminando eternamente. Hacía ya tiempo que no me sentía tan bien. Fausto no contesta. Nos escolta, yendo a nuestro paso, con la portezuela abierta de par en par. Pero en la esquina, frente al Hotel Crillon, nos cierra el paso. Tira del freno de mano,

deja el motor encendido y se baja del coche. Le aventaja en estatura a Paul media cabeza y es el doble de ancho.

–Dispones de dos segundos -me dice en un tono muy tranquilo-, o te subes al coche, o aquí va a haber un muerto.

Enseguida estoy sentada junto a él. Paul está apoyado en el muro del edificio, muy pálido. Como despedida me hace señas con la mano, y me lanza un beso. Y cuando Fausto pisa el acelerador y sale disparado como alma que lleva el diablo, de tal modo que me caigo hacia atrás en el asiento, me doy cuenta de que no sé nada de Paul. Ni su apellido, ni su dirección, ni su profesión. Y él tampoco sabe nada de mí.

–¿Dónde está tu pintora? – le grito furiosa-; ¿la has puesto a buen recaudo? ¿Hasta que me tengas arrinconada en casa?

–No sé de quién me hablas.

–De tu nueva conquista, Christine Ljuba.

–Querida niña, sufres de alucinaciones. Tú eres la que le andas lamiendo el culo a ese guaperas. ¿Crees que estoy ciego? Tú eres la que te has portado de una manera escandalosa. Tú eres la que me ha puesto en ridículo. ¡Ante todo el mundo! ¿Es que te has vuelto loca?

–¡Para! – grito-. ¡Voy a apearme!

Le doy sacudidas a la portezuela del coche. Está cerrada.

–¿No me oyes? ¡Me voy a divorciar! Sólo has sabido hacerme una desgraciada. Desde el primer día. ¡Te odio!

Fausto sonríe maliciosamente y conduce como un loco. Vamos a toda velocidad a lo largo del Quai, que se ve vacío hasta allá arriba, donde queda el Trocadero. Los neumáticos rechinan en las curvas. Es un milagro que lleguemos con vida.

Apenas se detiene el coche, me apeo de un brinco. Corro hasta la casa, sin esperar a Fausto, abro la puerta, entro precipitadamente al dormitorio y me tiro encima de la cama. ¡No quiero volver a ver jamás a este hombre! Mi decisión está tomada. ¡Me voy a separar de él! Pero como tantas otras veces, las cosas vienen de otra manera.

En un momento dado, antes de que amanezca, entra Fausto por la puerta, silenciosamente, a hurtadillas. Se acuesta a mi lado. Me toma en sus brazos. Sólo lleva puesta la parte de arriba de su pijama. Me hago la dormida. ¿Qué es lo que quiere a estas alturas? Es demasiado tarde para todo.

Repentinamente siento mi mejilla húmeda. ¿Qué es esto? ¡Fausto está llorando! ¿Estaré soñando? ¿Fausto y lágrimas? Levanto la cabeza. Fausto comienza a sollozar. Las sacudidas recorren todo su cuerpo. Sus hombros se contraen. Llora como un niño pequeño. Me siento perpleja. Desde que le conozco, nunca había ocurrido esto.

–Tizia, ¿estás despierta?

No contesto.

–Tizia, estoy tan preocupado. Ya no sé qué hacer. Mi vida es una verdadera pesadilla. No tienes ni idea de lo mal que me va.

Las palabras le salen entrecortadas. Apenas le entiendo. Hunde su cabeza de león en mi axila y solloza que da lástima.

Se esfuma en mí toda resistencia.

–¿Qué clase de preocupaciones? – le pregunto sorprendida-; la Rue Budé está vendida, el banco va a recibir ese dinero.

–Eso es corno una gota de agua en el océano -dice Fausto entre sollozos-, estoy desesperado.

–Entonces vendamos el Rolls -digo para consolarle-, en realidad no lo necesitamos, y así liquidas todas tus deudas.

Fausto sigue sollozando.

–¿Acaso has comprado un cuadro? ¿Esta noche? ¿Por un precio astronómico?

–No, no -dice Fausto débilmente-, es algo totalmente distinto.

–Escúchame -trato de tranquilizarle-, ¿qué es lo que te puede pasar? En el peor de los casos tienes la parte que te corresponde de la herencia del tío Cronos. Ésa es tu garantía. Esa parte está invertida en la empresa, firme como una roca, y la tienes ahí esperándote.

Fausto me mira a los ojos fijamente, como si no entendiese ni una palabra de lo que digo.

–¿O es que hay algo más? ¿Algo que yo no sepa?

–Todo el mundo me persigue -se queja Fausto y me estrecha en sus brazos con más fuerza.

–¿Quiénes son todos? – pregunto asombrada-. ¿A quién te refieres? No puedo imaginarme quiénes puedan ser.

–No puedo estar en todas partes al mismo tiempo. Resulta demasiado para mí. Pero tú estás conmigo. ¿Me lo prometes?

–Naturalmente -acaricio sus rubios cabellos ensortijados-, pero, por favor, explícame de una vez… ¡tienes que decírmelo todo!

Fausto no responde. Luego levanta la cabeza.

–Cuando se cuenta todo -se le oye decir con voz sepulcral-, uno lo pierde todo. A los amigos, a los conocidos, a la propia mujer.

–Eso no es cierto.

Fausto se incorpora, apoyándose en los codos. Sus lágrimas ruedan por mi frente.

–Tienes que perdonarme -la voz le tiembla-, te mortifico sin razón alguna. Lo sé, mon enfant. Constantemente te lastimo. No te lo mereces. – Acaricia mis mejillas suavemente-. Estabas preciosa esta noche. Me he sentido orgulloso de ti. No soporto que bailes con otro. ¡Tizia! Di la verdad: ¿me quieres todavía?

Comienza a besarme.

Hace ya tiempo que no me sentía tan unida a él.

–¿Me amas sólo a mí? Mon amour! ¡Corazón mío! ¡Mi valiosa ave dorada! ¡Tizia! ¿Soy el único que existe para ti?

Besa mis hombros desnudos, acaricia mi brazo.

–Tú eres la única mujer que existe para mí. ¡No lo olvides nunca! Las demás son tan sólo un pasatiempo. Un pasa tiempo que me confirma que estoy vivo. Es bueno para la vanidad. Sin embargo, sólo te amo a ti. Je t'aime, rnoit amour! Je t'aime! Y tú, ¿me amas también?

–Tal vez.

–¿Por qué tal vez? ¡Dime! ¿Por qué sólo tal vez?

No contesto. Fausto comienza de nuevo a llorar.

–Estuve insoportable. Yo tengo la culpa de todo. Pero voy a arreglarlo. – Me besa los senos, me acaricia las pielna, siento su ardoroso aliento en la oreja. Se tiende detrás de mí, se arrima cariñosamente a mi espalda, penetra en mi cuerpo lentamente.

–Oh, no -gime Fausto-, ¡esto es demasiado bueno! – Poco a poco comienza a hacerme el amor. ¡Es fabuloso! Después de un intervalo de seis semanas (o casi), para mí es como un hombre nuevo. Comparado con Tommy es un dios. Había olvidado lo imponente de su complexión y lo estupendamente que encaja en mi cuerpo. Cuatro golpes breves, uno largo. En raras ocasiones he disfrutado tanto de él. Cuatro golpes breves, uno largo, con una pausa tras el empujón más fuerte. Es a la vez tierno, vehemente, persistente y audaz.

–¡Tizia! Qué bonito resulta contigo.

Casi desfallezco de placer. Este hombre imponente, fuerte, está dentro de mí y en torno a mí. ¡Es mi marido! El mundo se compone tan sólo de nosotros dos.

–¡Tizia! ¡No puedo vivir sin ti! ¡Dime que me quieres! ¡Dime que me quieres! ¡Quiero oírlo! ¡Dímelo! ¡Ahora! Je t'aime! -un poco más y llegaré al orgasmo. -Ah, oui!

¡Unas cuantas caricias, y ya estoy dispuesta!

–Olvídalo todo, ma chérie, mon amour -gime Fausto-, olvídate de las preocupaciones, olvida… ohhh… -y se abandona, sin esperarme. ¡Ahora! ¡Ahora ha alcanzado el clímax! Ya ha pasado todo.

–¡Oh, no! – gimotea como un niño pequeño. En cambio yo, ya no entiendo al mundo. ¿Seis semanas de continencia, para esto? Hasta ahora, Fausto nunca había hecho esto. Siempre había pensado primero en mí. Tiene que estar pasando realmente por una crisis muy seria.

–Perdona. Ha sido demasiado breve. – Fausto acaricia mi brazo con desánimo-. Estoy muerto de cansancio. Estoy agotado. ¡Soy un hombre enfermo! Ya no tengo fuerzas. Tizia, mon bébé, vamos a dormir ahora un poco. Me resulta ya imposible mantener los ojos abiertos.

Se echa boca arriba, extiende los brazos y enseguida se queda adormilado.

Al contrario que yo, que doy vueltas en la cama. Trato de acariciarme yo misma, pero sin Fausto, el goce no tiene comparación. Además, sigo estando preocupada. «Todos andan tras de mí.» ¿Quiénes? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Por qué? ¿Le chantajean? ¿Es ésa la razón por la que ha estado tan inaguantable, últimamente? Ay, es terrible cuando un hombre no puede hablar.

Poco a poco me vence el cansancio. Cierro los ojos. Cuando los vuelvo a abrir, es pleno día. Me he despertado al oír que llaman fuertemente a la puerta. Es Lolo, que lleva puesto un vestido de color rosa. Asoma la cabeza por la puerta.

-Excusez moi, madame! Ha llamado su suegra por teléfono. Les esperan a usted y a monsieur a las tres en Chantilly. Ha dicho que se trata de algo muy importante. Que hay mucho de qué hablar. Que se queden ustedes allí todo el fin de semana. Y que lleven consigo el esmoquin y el traje de noche.

–Gracias, Lolo. – Bostezo. Fausto está acostado junto a mí y duerme como un niño.

–He sacado el traje de chaqueta blanco y el traje de noche azul bordado, de Ungaro. ¿Le parece bien?

–¡Estupendo! Merci!

–¿Puedo preparar ya el desayuno?

Miro el despertador. Son las doce y media.

–Sí, me gustaría.

Lolo descorre las cortinas. Se queda parada en la puerta, titubeante.

–¿Hay algo más?

–¡Sí! – dice Lolo en un tono prometedor-, Petit ha encontrado un trabajo. Comienza esta tarde. Como ayudante de cocina en un restaurante africano. En la Goutte d'Or.

–¡La felicito! Al fin, una buena noticia. Pero que no se deje pillar por la policía.

–No, no. Ya tiene cuidado. Además, con el dinero que gane, quizá podamos hacer algo para arreglar lo del permiso de residencia. Tengo una dirección -dice Lolo en tono misterioso- de un abogado de la isla Mauricio. Vive en el distrito 16. Dice Grand que ya ha ayudado a mucha gente. ¿Sabe madame?, tiene contactos con lo mejor de la Prefectura, tal vez le sea posible hacer algo también por nosotros.

Luego desaparece en la cocina, y yo me levanto de un salto de la cama. Nunca me he sentido más aliviada. Me dirijo a mi cuarto de baño, muy eufórica. Mi cara ha vuelto a recobrar su alegría. Los ojos están diáfanos, las mejillas sonrosadas. ¡Sí, la vida es bella!

Quería separarme de Fausto. Sin embargo, un pequeño flirteo, y ya la vuelven a valorar a una. Unos cuantos bailes con otro hombre, y ya te acarician, te besan, te aman y te desean otra vez. Y aunque no haya sido tampoco perfecto, de todas maneras, ha sido un nuevo comienzo.

Me tiendo en el suelo y hago diez flexiones, apoyada sobre las manos. Después me lavo los dientes y despierto a besos a Fausto, con mi boca fresca y fragante.

-Bonjour, mon amour.

Musita algo, entrelaza sus brazos a mi alrededor, me sujeta firmemente.

–Ha llamado tu madre. Quiere vernos hoy. – Al instante está despierto.

–No va a poder ser -dice rápidamente-, yo me quedo aquí.

–¡No! Tenemos que ir. Es una reunión familiar de cierta importancia. Y por la noche hay una cena.

Fausto suspira.

–Será sin mí, querida. Soy incapaz de levantarme.

De nuevo llaman a la puerta.

-Monsieur -exclama Lolo desde el pasillo-, su padre está al aparato. ¿Puedo pasarle la llamada?

Ya está sonando el teléfono al lado de nuestra cama. Fausto levanta el auricular automáticamente.

-Oui, papa? -Percibo la voz alterada de mi suegro, aunque no entiendo lo que dice. Solamente que se trata de algo sumamente importante.

–¿Qué? ¿Cómo? – Fausto se incorpora bruscamente-. ¡Yo no, papá! ¡Ni hablar! Hace ya tiempo que te lo hubiera dicho. Eso ha sido Helios. Sí, papá, luego lo comentamos.

Como a ti te parezca. Perfectamente. Iremos, puedes contar con nosotros. ¡A las tres estaremos allí!

-Mon Dieu! -Fausto cuelga el auricular y apoya la cabeza en sus manos-. ¡Precisamente ahora!

–¿Qué pasa? – pregunto alterada.

–No hay nada que no me caiga encima. – Tiene la misma mirada de anoche.

–Quiero ayudarte. ¿No puedo hacer nada?

–Sí -dice Fausto repentinamente en tono serio-, puedes hacer algo. Si mi padre dice algo que… bueno… te parezca extraño, no le creas ni una sola palabra. ¡Ni una sílaba! Hasta que hayas hablado conmigo a solas sobre ello, ¿me oyes?, a solas conmigo. ¡Entonces te explicaré de qué se trata!

–¿Qué podría decir tu padre que fuera tan extraño?

Fausto no me contesta. Me mira de hito en hito, atravesándome con sus ojos, menea su cabeza leonada.

–Va a ser una pequeña catástrofe -dice a continuación.

No tiene idea de cuánta razón le asiste.

Fausto permanece en silencio, como una tumba.

Durante todo el viaje hasta Chantilly no dice ni una sola palabra. Está sentado, inclinado sobre el volante, las cejas fruncidas, la frente arrugada. Debe de haber llovido por la mañana, porque la autopista está mojada. Poco a poco, sin embargo, llega a filtrarse el sol y según el servicio meteorológico, hará buen tiempo por la tarde.

Hay mucho tráfico en torno a nosotros; por todos lados camiones, domingueros, autobuses de turistas, motos. Es recomendable mantener la concentración. Fausto va apenas a setenta por hora. A paso de tortuga. Como siempre que se dirige a casa de sus padres. No le tira Chantilly. Odia «el encuentro de los dioses en el Olimpo», que es como él suele calificar estas reuniones familiares. Cuanto más despacio, mejor; lo que más le gustaría, sería hacer el camino a pie.

–Hazme un favor -dice de pronto muy serio-, ten la bondad de olvidar lo de anoche. Ya me conoces. Cuando bebo demasiado, veo visiones. El alcohol me produce manía persecutoria. Tienes toda la razón. Todo es maravilloso. No tenemos preocupaciones. Nadie anda detrás de nosotros. Si te preguntan mis padres, tú di que nos amamos y que lo nuestro marcha a las mil maravillas. ¿Lo dirás, chérie?

–¡Por supuesto! ¿Pero por qué esta urgencia? ¿Me lo quieres explicar?

–Siempre es lo mismo -dice con resignación-, demostrar que ellos son los amos.

Llegamos a las tres menos cuarto. Los últimos. Lo vemos por los coches. El Jaguar rojo de Thea se encuentra en la entrada. El Mercedes deportivo negro de Melina, frente a uno de los garajes. Ganymed ha llegado en su nuevo Lamborghini de color violeta y allá al fondo, junto al seto de lilas, está el nuevo Porsche blanco de Helios. Todos ellos, pequeños bólidos potentes. Únicamente nosotros aparecemos en esta carroza estatal. Y aunque el Rolls eclipsa a todos los demás, para mi gusto resulta simplemente demasiado grande. No me agrada el hecho de aparentar más de lo que se tiene.

Estamos frente a La Cascade, la maravillosa propiedad que adquirió el progenitor de la familia Saint-Apoll con los primeros millones de su propio esfuerzo. Está situada en las cercanías del castillo y colinda con el famoso parque de Chantilly. Los terrenos de la familia, que comienzan justo al lado de los altos portones de hierro forjado con puntas de flechas doradas, comprenden un lago, un pequeño bosque, una cascada, y tienen además un campo de tenis, una parcela de pastos y caballerizas, con un jardín de rosas, un naranjal y la casa de las palmeras (en donde se encuentra la piscina). También está la pista de aterrizaje para helicópteros, escondida a la vista por medio de una espaldera de álamos y setos de boj podados en forma ondulada.

Helios Saint-Apoll, el hermano mayor de Fausto, será quien herede todo, incluidos la alquería, el coto de caza, la huerta de frutales, verduras y flores. Y se comporta como si ya fuese el dueño de todo ello. Sus hermanos, a decir verdad, podrán quedarse de por vida con su correspondiente habitación y serán siempre bienvenidos a La Cascade, según lo dispone el derecho de familia, pero en cambio no tienen ni voz ni voto. También es cierto que apenas intentan tenerlos. Aquí soplan los vientos del pasado, y quien llegó primero a este mundo es el que manda. Los más jóvenes tienen que cerrar el pico.

-Bonjour, mes enfants! -nos recibe el suegro en persona. Viste un traje a medida en color azul cielo, con un pañuelo de bolsillo blanco, prendidas en la solapa izquierda lleva unas violetas blancas. Está increíblemente elegante. Fausto se parece mucho a él, lo cual no quiere decir que los dos sean uña y carne. Todo lo contrario.

El famoso Hahnemann dijo que los polos iguales se repelen. Y en este caso le asistía la razón una vez más. Las escenas entre padre e hijo son de película. Siento curiosidad por saber qué nos aguarda esta vez.

Nos saludamos discretamente y luego Fausto y yo seguimos a la alta y esbelta figura de pelo blanco, cruzando el porche, por detrás de la casa, hasta llegar ala terraza. Allí están los demás, muy emperejilados, un tanto tiesos, con los vasos llenos en la mano.

–Vaya, al fin -dice mi suegra-, ya os estábamos esperando. ¿Es que tenéis que ser siempre los últimos?

Maman está sentada en un sillón de mimbre blanco, junto a una barandilla baja de piedra grisácea, debajo de un enorme parasol a rayas azules y blancas. Detrás de ella, con porte marcial como un guardia de corps, está Helios el primero, que le trae lo que ella ordena. Maman ya no tiene necesidad de levantarse. Desde su sillón gobierna y manda a sus hijos. También ésa es una costumbre establecida en el Olimpo.

-Bonjour, maman! -besamos su mano grande y huesuda, en la que brillan enormes brillantes.

-Bonjour, mes enfants!

Helena Saint-Apoll es una rubia hosca procedente de Atenas. El vestido de seda azul cielo que lleva puesto tampoco le favorece mucho que se diga. Pero sus famosas perlas le quedan bien: cinco vueltas en el cuello, cinco en cada muñeca, una perla grande en cada oreja. Las perlas contribuyen a que parezca menos consumida y más alegre de lo que en realidad es.

Maman no lleva maquillaje, igual que yo, en lo cual se fija; lo ve con buenos ojos. Además, llevo puesto en su honor un traje de chaqueta blanco de reps con botones azules, que a ella le gusta mucho. Como complemento, un broche en forma de flor, con luminosos zafiros y pequeños brillantes, un regalo que ella me hizo el día de nuestro primer aniversario de boda. Y para completar el conjunto, un bonito sombrero blanco de paja con el ala atravesada por un lazo de color azul cielo. Azul y blanco son los colores de la bandera griega. Eso se valora aquí, en La Cascade.

–Tienes muy buen aspecto -comenta maman y me sonríe.

Al cumplido, no obstante, le sigue una mirada penetrante a mi vientre plano. ¡Ay, ya sé! Las dos pensamos lo mismo, pero somos demasiado educadas como para expresarlo.

Dimitri, el mayordomo, nos provee de champán. Cojo una copa y saludo a mi belle famille. Ya que no disfruto las visitas a La Cascade, al menos el champán siempre es delicioso y el entorno, soberbio.

La mansión está hecha de una piedra grisácea y está flanqueada por dos torres redondas con tejados inclinados, de color gris. La hiedra, de un verde intenso, trepa hasta la segunda planta. En las torres, en cambio, las brillantes hojas verdes llegan hasta el tejado. Esta residencia es digna de los reyes del café: una serie de habitaciones repartidas en tres pisos, espaciosos salones, un salón de baile… Suficiente lugar para el clan familiar que siempre se multiplicó rápidamente, pero que, sin embargo, tiene problemas para aumentar la familia en esta generación.

Helios, el primogénito, tan sólo tiene una hija, Cosma. De siete años. Desde entonces no ha vuelto a tener ningún hijo.

Mis cuñadas Thea y Molina andan en malas compañías, han estado comprometidas varias veces catastróficamente, pero hasta la fecha no se ha casado ninguna de ellas.

Ganymed es el más joven; le pusieron ese nombre por el escanciador de los dioses, y aunque le gusta el buen vino, en cambio les tiene antipatía a las mujeres, hecho que no se puede comentar bajo ninguna circunstancia. Apenas tiene treinta años, el encantador muchacho. ¿Quién sabe? ¿Tal vez sus preferencias cambien todavía?

Sí, está algo nublado el cielo sobre La Cascade. En lugar de una traviesa prole de niños, la gran mansión está habitada por gente mayor siempre en discordia; ésa es la principal razón para tenerles miedo a estos fines de semana. Odio las peleas. No estoy acostumbrada a ellas, porque en casa de mis padres no las había. Pero aquí no se libra uno de ellas.

-Bonjour, Molina. Bonjour, Thea -beso a mis cuñadas en ambas mejillas. A mi lado parecen grandes y huesudos caballos. ¡Es curioso! Lo que en los hermanos resulta hermoso, en las hermanas produce un efecto tosco y zafio: el pelo duro, los ojos de un azul acuoso. Thea, por lo menos, es delgada. En cambio Melina tiene veinte kilos de más por la parte de los muslos y la tripa. Su figura recuerda a la de una pera, y trata de ocultarla por medio de amplios vestidos bordados y chales ondulantes.

Las dos me tienen antipatía. Adoran a sus hermanos y no admiten la competencia con nadie. Se opusieron a nuestra boda. Sí, Melina quería liar a Fausto con una amiga suya. Todavía no me ha perdonado que yo lo impidiera. Hasta la fecha no es capaz de mirarme cara a cara.

-Bonjour, Tizia! -Cosma me besa la mano. También ella es más bien fea, lleva gafas y tiene un cabello gris arratonado, aun cuando Flore, su madre, es considerada una gran belleza.

Sí, así es.

El patrimonio hereditario no favorece a las mujeres. Los hombres en cambio, son estupendos. Hermés, Helios, Ganymed y Fausto son unos verdaderos Adonis, como rara vez se ven; altos y de complexión hercúlea, con exuberantes rizos desgreñados y radiantes ojos azules, cada gesto, cada paso suyo, está lleno de energía y elegancia. Nobles animales de presa de hombros musculosos, largas y fuertes piernas, siempre dispuestos a enseñar las uñas. Ganymed es el único que está sobreexcitado. Bebe demasiado, enseguida se pone colorado, enseguida se siente ofendido por cualquier cosa. Pero también es toda una figura de hombre.

Ahora los cuatro hombres forman una camarilla en torno a maman, y le hablan continuamente, solícitos. Algo flota en el ambiente. Pero ¿qué?

–¿Sabes por qué estamos aquí? – le pregunto a Flore, que no da la impresión de ser feliz en estos momentos. Al parecer, su matrimonio va a la deriva. Nadie sabe nada más concreto. Hoy está vestida toda de amarillo. Sombrero, guantes y traje chaqueta en un delicado tono pastel. Su largo cabello rojo va sujeto en la nuca con un pasador también amarillo.

–Yo lo sé -exclama Melina jactándose-. Papá va a comentarlo durante la comida.

–¿Algo relacionado con los negocios? – pregunta Flore nerviosa mientras vacía su copa, que Dimitri vuelve a llenar inmediatamente.

Melina sonríe con aire de superioridad.

–Sólo os digo una cosa: ya podéis prepararos.

–¿A quién te refieres con «podéis»? – pregunto, ya que no soy consciente de que sobre mí pueda recaer culpa alguna.

–Vosotras dos. Flore y tú. ¿Quién si no? – Melina saborea su poder sobre nosotras-. Lo mejor sería que no perdierais más tiempo y presentarais la demanda de divorcio.

–Tal vez nos permitas que nos quedemos a comer -dice Flore en plan impertinente, y yo admiro su coraje-; ¿sabes una cosa Melina? Hace ya tiempo que te lo quería decir… -No puede seguir, porque Dimitri nos invita a pasar a la mesa, y comienza el desfile al espacioso comedor.

A la cabeza, solo, con toda autoridad, camina papá. Detrás de él va maman del brazo de su primogénito. A continuación Fausto y Ganymed, seguidos de Thea y Melina, y por último, nosotras.

Cosma, la pobre niña, no puede participar hoy. A ella le van a dar de comer en la cocina, lo cual da bastante que pensar y hace que el ambiente tenso se acentúe más.

Marchamos en silencio al suntuoso salón revestido de madera, que es lo suficientemente amplio como para dar acomodo a una visita de Estado. Tomamos asiento sin decir palabra en torno a la enorme mesa en forma de herradura, que mandó fabricar el fundador de la familia Saint-Apoll, cuando adquirió La Cascade.

Esta mesa también ha sido testigo de días de mayor animación. Compromisos matrimoniales y bautizos, cumpleaños y banquetes de boda, saraos y fiestas estivales, hasta doscientas personas caben aquí. Nosotros, apenas llenamos la curvatura de la mesa. El resto queda vacío. Esperamos callados a que comience a hablar papá Hermés. Él, sin embargo, no tiene prisa. Suspiro. Para mí, el hecho de comer en La Cascade constituye un verdadero tormento. Nada de lo que hay en las pesadas bandejas de plata es de mi agrado: hígado grasiento de gansos enfermos. Yo me como el perejil que hay en el borde. Salmón escabechado, con eneldo. Me sirvo el limón y el pan tostado.

Asado de cerdo con ciruelas. Me atengo a las guarniciones. Con eso apenas queda uno satisfecho.

Al fin viene la ensalada. ¡Deliciosa! Y ahora una bandeja gigantesca con los más deliciosos quesos. Mi salvación. Enseguida lleno mi plato. Lo lleno de una vez, ya que servirse dos veces queso está mal visto. En los círculos elegantes, el servirse queso dos veces seguidas, quiere decir que la dueña de casa ha fracasado. Aquí no dan nada de comer y hay que llenarse el estómago a base de Brie y Chévres. No, no me atrevo a eso. Aún cuando en mi caso sea cierto.

Así que, ¿qué es lo que le preocupa a papá Hermés? Se sirve el postre. Tarta helada con salsa de mazapán, y todavía no sabemos de qué se trata. Por fin, levanta la mano mientras sirven el café, con pequeños petits fours, azucarados y de diversos colores.

-Mes enfants -pensativo echa una mirada alrededor-, os he hecho venir aquí porque tengo algo que deciros que os concierne a todos. Enseguida iré al grano. Como ya sabéis, cumpliré setenta y cinco años en octubre. Todavía pienso vivir otras dos décadas más y seguir dirigiendo la empresa. En estos veinte años que aún me quedan, si Dios Todopoderoso lo permite, tengo la intención de ver crecer a un sucesor.

Cunde en derredor el asombro. ¿Un sucesor? ¿Qué quiere decir papá Hermés? Helios es el sucesor, el príncipe heredero, el hijo primogénito, a quien todos envidian y nadie quiere. ¿Qué es lo que se está fraguando en la sombra? Flore juguetea preocupada con su solitario enorme. Helios carraspea.

–Queridísimo papá -comienza con un tono intencionadamente inquisitivo-, creo que no he entendido muy bien. Qué es lo que quieres decir con…

–¿Con un sucesor? – le interrumpe su progenitor en voz alta-. No me extraña. ¡No me entiendes nunca! Eres sordo, ciego, alelado, comparado contigo, un buey es un genio. Tú eres nuestra ruina, si lo quieres más claro. A todo lo que le pones la mano encima en la empresa, se va a pique. Cometes tales errores… ¡ni cuando yo era un principiante fallé de ese modo!

Hace una pequeña pausa, respira profundamente.

–Si tuviera que morirme hoy, muy pronto estaríamos en bancarrota. En el transcurso de un año todo quedaría dilapidado, malgastado, vendido. He pensado en Ganymed y en Fausto, pero de alguna manera no me quedan ganas. Mucho ruido y pocas nueces, yo apuesto mi dinero a un nieto. Por eso estáis hoy todos aquí. Empezad a dar impulso a vuestros cansados lomos. ¡El año que viene por estas fechas, quiero oír llanto de bebés!

Silencio sepulcral. Ganymed carraspea confuso, Helios respira hondo, Flore se muerde los labios. Sólo Melina sigue masticando a dos carrillos y se mete en la boca un petit four tras otro.

–¿Habéis entendido? – pregunta Hermés en voz alta-. ¡Necesitamos descendencia! Del sexo masculino. De todos vosotros podemos olvidarnos. Vuestra generación está demasiado mimada, blandengue, no tiene lomos, ni garra; sois como un mal vino. Esperemos que la próxima cosecha sea mejor.

Miro a hurtadillas a Fausto, que coge su coñac y lo vacía de un solo trago.

Luego mira a la mesa fijamente.

–¡Fausto!

–¿Sí, papá?

–¿Qué tienes que decir tú a eso?

–Trataré de esforzarme.

–¡Flore!

–¿Sí, papá?

–A ver si espabilas a tu marido. ¡Tizia! Contigo tengo que hablar muy en serio. Está en juego nuestro imperio Eres una bella mujer. ¿Y qué se espera de una bella mujer en nuestro círculo? ¡Contesta, hija mía!

Permanezco callada.

–Que tenga hijos bonitos -exclama Hermés con voz de trueno-, ¿has entendido? Que nos dé hijos bonitos. ¡Nada más! No que reforme pisos y venda casas, ni que diseñe telas y muebles que a nadie le hacen falta. ¡Son nietos lo que necesitamos! Nietos eficientes, ya que los hijos nos fallan. ¿Me he expresado con claridad?

–Sí, papá.

Hermés se aclara la garganta.

–Llevas casada todo un año. Nosotros esperamos y esperamos. Mírame a los ojos. ¿Eres acaso estéril?

Fausto levanta la cabeza.

–¡Papá! ¡Te estás excediendo!

–¡Cierra la boca! – grita Hermés, y suena como si fuese una explosión-. Estoy hablando con mi nuera. Bueno, hija mía. No comes carne. No comes pescado. Te alimentas como un gurú. ¿Estás enferma quizás?

–No, papá.

–¿Qué ha dicho el doctor Faucard, a quien te he enviado?

–Me ha dicho que todo está bien. Cierto, papá. Lo siento, pero…

–¿Qué quieres decir con lo siento? ¿Es que no quieres tener hijos? ¿Por principio?

–¡Yo sí quiero! De mil amores. Pero Fausto… tienes que hablar con Fausto. Sola no se puede.

–¿Fausto? – pregunta Hermés asombrado-, ¿qué pasa con Fausto? ¿No se ocupa de ti lo suficiente?

Thea emite una risita sofocada y le da a Ganymed un codazo, que por su gusto, hubiera preferido esconderse debajo de la mesa. Las conversaciones íntimas le causan horror. Las teme como al diablo. Jamás se había sentido antes tan avergonzado. Cambia de color constantemente, se pone colorado y pálido alternativamente, ya ni abre los ojos.

–Estar embarazada es malo para la línea -dice Melina como hablando para sí misma-, si yo tuviera una figura tan bonita, tampoco la echaría a perder por un niño, francamente.

–No seas maliciosa -le reprende su madre-. Bueno, Tizia, hija mía, ¿qué es lo que pasa con Fausto? ¿Es impotente?

–¡Mamá, te lo ruego! – Fausto se levanta de un brinco.

–¡Siéntate! – grita Hermés fuera de sí-. Estamos en familia, supongo que se podrá hablar con los hijos abiertamente, sin tapujos. Así que, ¿qué es lo que pasa? Espero una respuesta. ¡Pero rápido!

Fausto se deja caer en la silla y me mira fijamente con unos ojos desconfiados como los de Argos (el gigante de cien ojos). Esa mirada quiere decir «mantén la boca cerrada». ¿Qué diablos debo hacer?

–Bueno, ¿qué es lo que hace mal mi hijo? – Hermés eleva cada vez más el tono de la voz-. ¿Empina el codo? ¿Ronca? ¿Es sonámbulo? ¿Tiene quizás ciertas predilecciones que no te agradan? ¿Qué hace o qué es lo que no hace?

Ese tono no admite réplica alguna.

–Fausto… él… bueno… lleva cuentas de los días.

–¿Qué dices que hace? – pregunta estupefacto Hermés, que no estaba preparado para eso-. ¿Llevar cuentas de los días? ¿Contar los días? ¿En la cama? ¿Antes? ¿O después? ¿Y se puede saber por qué razón?

–¡En la cama, no! ¡En el cuarto de baño! Cuenta los días en el cuarto de baño, papá.

–¿En el baño? – repite Hermés sin comprender nada-. ¿Cómo que en el cuarto de baño? ¿Qué tiene que andar mi hijo haciendo cuentas, en vez de hacerte en la cama un bonito niño? Me muero de curiosidad. ¿Me lo quieres explicar?

Fascinado, Helios sonríe con malicia y se inclina hacia delante para oír mejor.

–¡Fausto cuenta mis días fértiles, papá!

–No entiendo ni una palabra -Hermés mira suplicante hacia su mujer, implorando ayuda.

–¿Cómo sabe él cuáles son tus días fértiles? – pregunta interesada maman y enarca las cejas.

–Lo consulta en mi calendario, en el cuarto de baño, papá.

Fausto suspira y con resignación menea su cabeza dovada. Helios está feliz, y lleno de entusiasmo, se sirve d nuevo un coñac.

–Esto es criminal -comienza otra vez a gritar Hermés-, ¿se esconde en el cuarto de baño y se pone a contar los días del calendario, en vez de ocuparse en la cama de su bella esposa? ¿Y luego? ¿Qué sucede luego? No se quedará toda la noche haciendo números, ¿verdad? ¿Qué pasa cuando mi hijo ha terminado con sus matemáticas? ¡Tizia! ¡Di! ¿Entonces ya no puede hacerlo?

–Cuando… cuando resulta peligroso y yo podría quedar embarazada -balbuceo cohibida-, se siente terriblemente cansado y se duerme.

–Quieres decir… ¡no lo acabo de entender! ¿Que Fausto calcula tus días fértiles y no te toca? Fausto, ¿estás chiflado? ¿Te dedicas a hacer cálculos matemáticos para que tu mujer no conciba? ¿Deliberadamente? ¿Tú tienes la culpa? ¿Eres tú quien evita los hijos? ¿Te dedicas a calcular noches enteras en el baño para no convertirte en padre? ¡Me avergüenzo de ti! ¡Eres un cretino!

–Eso es traición -exclama maman-. Fausto, mírame a los ojos. Sabes cuánto anhelamos tener nietos. ¡Nunca me lo hubiera imaginado de ti!

–¿Y por qué? – dice Hermés furioso-. ¿Puedes explicarnos por qué?

–Los hijos cuestan dinero -dice Fausto con voz apenas audible.

Hermés no sale de su asombro. La sangre le sube a la cabeza. – Me parece haber oído mal -ruge entonces-, ¿qué has dicho?

–Que los hijos cuestan dinero -repite Fausto en actitud defensiva.

–¡No me digas! – grita Hermés-. No puedes permitirte tener hijos, pero si el tío Cronos te lo ha legado todo, ¿no es así? Estás nadando en oro hasta el cuello, y eres más roñoso que el mayor de los mendigos. Haces todo lo posible para que la familia se extinga. ¿Quieres que te diga algo? No estás en tus cabales. ¡Tu lugar está en el manicomio!

–A partir de ahora mismo te prohíbo seguir haciendo cuentas -dice maman con indignación-. ¡Tizia! ¡Vas a quemar ese calendario tuyo!

–Sí, desde luego -grita Hermés-. Gracias a Dios que se nos ha ocurrido preguntar, a partir de ahora vamos a poner las cosas en su sitio. ¡Fausto! Desde ahora sólo vas a contar hasta dos. ¿Me oyes? ¡Cada dos días vas a honrar a tu mujer! ¡Es una orden! Y si para el otoño no está embarazada, ya te puedes preparar.

Hermés mira en actitud combativa al círculo que le rodea.

–Y ahora vamos contigo -se dirige a Helios, que enseguida se pone pálido-, ¿tú también eres otro matemático, así de riguroso? ¿Qué clase de cálculos has hecho entre las sábanas, durante estos largos siete años? ¡Responde! ¡Espero intrigado!

Helios guarda silencio.

–¿Bueno, qué pasa? ¡Me muero de curiosidad! ¡Habla!

–Papá, yo…

–Papá, yo -le remeda Hermés-, ya sé qué clase de cálculos has hecho. Los números rojos, hijo mío. Los números rojos en los que nos has metido con tu nuevo concepto de ventas, tan estúpido. Los doscientos millones en pérdidas del volumen de los negocios. Hay algunos que se pasan toda una vida haciendo cálculos de pérdidas. Eso se acabó, monsieur. ¿Entendido? Vas a retirarte de la junta directiva y vas a dedicarte a tu mujer. Primero producirás un par de nietos y luego ya hablaremos. ¿Está claro?

–¿Y mi futuro? – tartamudea Helios.

–¡Tu futuro son tus hijos! ¡Idiota!

–La pobre Flore tendrá que volver a instalarse en el dormitorio matrimonial -dice Melina para sí, pero en voz tan alta que todo el mundo lo oye.

–¿Qué? – vocifera Hermés y da un puñetazo sobre la mesa, de tal modo que tintinean los vasos y las tazas-. Vaya, esto se pone cada vez mejor. ¿Ya no duermes con tu mujer?

–De vez en cuando duermo solo, papá. Cuando estoy muy cansado -se defiende Helios-, ya sabes cómo es eso; cuando llego tarde de la oficina, a casa, muerto de,agotamiento, no quiero despertar a Flore a medianoche, entonces es mejor…

–¡Cierra la boca! Flore, ¿tenéis dormitorios separados?

Flore asiente cohibida, sin mirarle a la cara.

–¿Desde cuándo? Responde, hija mía.

–¡Desde hace dos años, papá!

–¿Desde hace dos años? – ruge Hermés como un toro enfurecido-. ¿Desde hace dos años? ¡Ya podíamos nosotros esperar sentados!

Helios se muerde los labios. Fausto, en cambio, está ahora en su elemento. Tiene los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco y pasea su mirada divertido del uno al otro. Luego enciende un cigarro y echa con verdadera fruición hacia el techo una fuerte bocanada de humo.

–Y ahora escuchadme todos bien -dice Hermés, trémulo de rabia-, mi paciencia ha llegado a su límite. A partir de ahora se acabaron las largas sesiones en la oficina y las noches enteras en las obras. ¡Fausto! ¡Helios! ¿Me expreso con suficiente claridad? ¿O debo ser más explícito?

–Sí, por favor -dice Melina en plan impertinente-, no hay nada mejor que el cotilleo.

Hermés no le presta atención.

–A partir de ahora cumpliréis con vuestro deber en casa. Nos entendemos, ¿verdad? Os dedicaréis a vuestras esposas, ¿está claro?

–¿Deber? – dice Fausto con cinismo-. Queridísimo padre…

–¡Por supuesto, deber! Hay un deber matrimonial. ¿Nunca has oído hablar de ello? La meta de producción para el próximo año es tener niños, talentosos Saint-Apoll. ¡Ganymed! Eso también va por ti. Atiende: si dentro de medio año no tienes una mujer, ¡yo te buscaré una!

Ganymed se atraganta con el vino, se pone rojo como un tomate, hasta la raíz del pelo, luego recobra el ánimo.

–Fausto también ha esperado hasta los cuarenta años para casarse.

–Eso ha sido un error, como puede verse. Necesitamos descendencia. ¿Es que no lo comprendes? Te doy seis meses. ¡Ni un día más! A más tardar para Año Nuevo celebrarás tu compromiso.

–Papá, hace tiempo que quería decírtelo. Tengo… soy… ¡tengo problemas con las mujeres!

En torno a la mesa se produce un silencio de muerte. Nadie se atreve a respirar.

–Bueno, ¿y? – grita Hermés-. Todo el mundo tiene problemas con las mujeres. No existe ninguna mujer que no cause problemas. ¡Grábate eso, idiota! Hay millones de mujeres en Francia. Con una de ellas bien podrás entendértelas, ¿o no?

Ganymed hace acopio de todo su coraje.

–No soy un toro semental, papá.

–¡Al diablo! ¡No me contradigas! Ahora no podemos tomar en consideración tu problema. ¡Se trata de la supervivencia! ¿Quieres que ya no haya más Saint-Apoll? ¿Es que no entiendes nada? ¡Tienes que sobreponerte! ¡Te lo exijo!

Hermés se atraganta, comienza a toser, a jadear.

–No te excites más -le conmina mi suegra-, Gany ya lo ha entendido. Va a hacer lo que dices. ¿No es cierto, Gany?

–¡Sí, mamá!

–Va a buscarse una linda mujercita que no traiga problemas y que le dé hijos bonitos. Gany no desea nada con mayor anhelo que formar una gran familia. Lo más grande posible. ¿No es cierto, Gany? ¿Verdad que lo harás?

–¡Por supuesto, mamá!

–A Gany le encantan los niños -continúa mi suegra-, quiere cinco por lo menos. Lo dijo hace poco. ¿Recuerdas? ¿Verdad, Gany?

–¡Sí, mamá!

–Yo no me acuerdo -dice Hermés en tono cortante-, y te ruego que no hables en esa forma conmigo. No soy un viejo senil. Sé bien lo que se trae mi hijo entre manos. Eso es puro jugueteo, y ahora ¡se acabó de chiquilladas! Vives de mi dinero, nunca has ganado ni un solo céntimo, Ganymed. Mírame, y escúchame bien: o te buscas una mujer o de lo contrario voy a reducir tu presupuesto. ¡Pero de manera drástica! Se acabaron los Lamborghinis y las fiestas en la playa de Cannes. ¡A partir de este instante vas a buscarte una novia! ¿Está claro?

–Sí, papá.

–¡Confío en ti!

–¡Por supuesto, papá!

–Estupendo -exclama maman con una alegría forzada-, entonces voy a levantar la mesa. El asunto está aclarado. Y ahora vayamos al programa: he invitado para esta noche a nuestros vecinos. Se dedican a la cría de caballos, han venido de Inglaterra. Se llaman Williamson, todavía no les conocéis. Son una gente encantadora. Y muy culta. Tienen dos preciosas hijas solteras. Las van a traer. También les he pedido a nuestros invitados de Londres que vengan. Uno de ellos es un hombre importante, un arquitecto famoso, que va a ampliar la casa y a remodelar los establos. Ha hecho unos planos fantásticos, según dicen es un genio.

–¿Sabes cómo se llama? – pregunto con interés. Quién sabe, quizás le conozco de antes.

–¡Sí, un momento! Ludwig Hemps, me parece. Construye casas para toda la alta sociedad de Inglaterra, Escocia y América. En todo caso, vamos a ser veinte personas en la cena. A ver si tenéis la bondad de venir de esmoquin y con traje de noche largo. Y con joyas. ¡Tizia! Puedes ponerte mi collar de brillantes y el solitario grande.

–El solitario me lo habías prometido a mí -protesta Thea.

–A ti te daré otra cosa, mi tesoro. Algo más que quería deciros: viene de París el cuarteto de cuerdas Vivaldi, dará un concierto entre los aperitivos y la cena. Y para un poco más tarde he contratado a un ilusionista y a un equilibrista famosos. Os mostrarán unos cuantos trucos que os van a gustar. Vamos a instalar antorchas en el parque y vamos a divertirnos de lo lindo. Y ahora, ¡a ver si os lleváis bien! – Se levanta de su asiento, dobla la servilleta, la coloca sobre la mesa-. Basta de discusiones, ni una palabra desagradable más. Sólo quiero ver a mi alrededor, caras radiantes.

–¡Sí, mamá! – exclaman todos a coro y se ponen en pie.

–Ganymed, tú te vas a ocupar de las niñas inglesas -vocea Hermés en tono imperativo-, tal vez una de ellas no te cause problemas.

–Sí, papá.

Y de este modo, nos retiramos.

El resto de la tarde transcurre en medio de una armonía tensa. Quiere ello decir que todos nos evitamos mutuamente. Flore y Helios se escapan a su apartamento en el primer piso. Fausto desaparece en la casa de las palmeras con su bolsa de baño. Ganymed está sentado en el salón de fumar y mantiene una larga conversación por teléfono con su amigo, que está en París. Su voz suena más fuerte que de costumbre, está visiblemente alterado.

Por la tarde, en cambio, está sereno otra vez. Y cuando llegan los invitados, poco después de las ocho, aparece en la terraza con aire de superioridad, muy elegante con su esmoquin, sonriente y atractivo, como si en realidad fuese el hombre más feliz del mundo. ¿Cómo es posible? ¿Habrá tomado píldoras?

En realidad todos representan la farsa a las mil maravillas, como si en La Cascade no hubiera nunca peleas. Apenas oscurece, apenas han llegado los vecinos, Hermés, Helios, Fausto y maman, comienzan a irradiar una total concordia, una dulce armonía. Nosotros somos los bellos Saint-Apoll, esto es el paraíso terrenal. Y nosotras las mujeres, con nuestros trajes largos, de distintos colores y nuestras centelleantes joyas auténticas, somos la quintaesencia de la elegancia parisina.

Maman nos presenta a los invitados: Mister y Mrs. Williamson. Molly y Pam, las dos hijas rubias. El matrimonio Taylor, y otro matrimonio, los Westing-Rees y su hijo Owen, que estudia música. Y luego un hombre alto e interesante: el arquitecto.

¡Dios mío! ¡A mí me va a dar algo!

–Este es mister Ludwig Hemps -dice mi suegra con voz meliflua-, y ésta es nuestra Tizia. La esposa de Fausto. – Pero no es ningún mister Hemps el que me besa la mano y me mira inquisitivamente a los ojos. Se trata de mi ex compañero de Londres: ¡Lucifer Heyes! ¡Santo cielo! ¡Justo ahora! Estaba claro que en cualquier momento aparecería. ¡Pero no hoy! ¡Después de una disputa familiar!

Hace dos años que no veía a Lucifer. Ha adelgazad y ha encanecido mucho por la parte de las sienes. Pero le sienta fenomenal. Viste un elegante esmoquin rojo vino Burdeos con ribete de color crema, irradia éxito, y cinismo. Y me mira de arriba abajo. Ahora bien, por fuera no encuentra nada que sea objetable. Me siento bonita, lozana y elegante con este vestido largo de color azul, con el resplandeciente collar de brillantes de maman, y el cabello suelto, ondulado cuidadosamente. Causo buena impresión, eso lo sé muy bien. Sólo que, ¿cómo interpretaré el papel de la mujer casada y feliz frente a estos escrutadores ojos verdes, que me taladran? Respiro hondo, y pongo todo mi afán en ello.

-Please to meet you -digo, tal como corresponde a la anfitriona perfecta-, ¿habla usted francés?

–Bastante bien -dice divertido Lucifer-, ¿pero quizá sepa madame un poco de inglés?

–Lo habla perfectamente -dice con orgullo mi suegra-. Tizia realizó unas prácticas en Londres, antes de su matrimonio, en una gran empresa, con un acreditado arquitecto. No tan famoso como usted, mister Hemps, pero de todos modos un nombre reconocido. Tizia, puedes hablar tranquilamente en inglés con el arquitecto. Al fin y al cabo pertenecéis al mismo ramo. Tal vez descubráis algunas personas conocidas que tengáis en común.

Se sirven aperitivos y maman se va a toda prisa, ya que han llegado los músicos. Intercambiamos un par de frases formales, cuando Thea se interpone entre nosotros y acapara a Lucifer.

–Hablar en inglés puede hacerlo en Londres. ¿No es cierto, mister Hemps? – opina coqueta-. Estamos en Francia y seguramente preferirá oír un excelente francés. Que Tizia no sabe -continúa, echándome esa indirecta-, ya que ella es de Viena. Su lengua materna es el alemán. Todavía comete demasiadas faltas.

Thea lo aleja de mi lado, y yo me siento aliviada. Lo acapara toda la noche, lo cual no le impide seguirme con la mirada.

Lucifer no aparta sus ojos de mí durante el concierto. Incluso durante la comida vuelve a mirarme con disimulo, una y otra vez. Está sentado en diagonal frente a mí, entre Thea y Melina que visiblemente se esfuerzan por atenderle, y trata incluso de arrastrarme a la conversación.

–¿No come usted carne? – pregunta simulando sorpresa-. ¿Y desde cuándo, madame Saint-Apoll, si se puede saber?

–Desde hace cinco años, arquitecto -contesto muy tiesa. Como si él no lo supiera. Es como estar en el cabaret.

La noche es cálida. Tomamos café en la terraza. El ilusionista es mediocre, no nos entusiasma. Luego actúa el malabarista, un hindú de piel oscura con turbante dorado, y él es quien salva la noche. El ambiente de pronto se pone de lo más agradable. De repente, tras el coñac, los caballeros se quitan la chaqueta del esmoquin e intentan hacer juegos malabares bajo su dirección. Primero con unas pelotas pequeñas. Después, con pañuelos de seda de muchos colores. Luego con unas mazas brillantes, de plata. De repente reina un ambiente animadísimo, como en un parque infantil. Todos ríen, lanzan gritos de alegría, brincan de acá para allá. Y en medio del barullo general, de pronto, Lucifer está junto a mí.

–Ahora vienes conmigo -dice en inglés, con voz contenida-, y ten la bondad de dejar de hacer aspavientos. No lo resisto. Vámonos a cualquier parte en donde podamos hablar. Con tranquilidad. ¡Te lo ruego!

–Mister Heyes, si lo desea, le muestro el parque -digo en voz alta, en francés, y espero que suene totalmente inocente.

–Encantado, madame Saint-Apoll -responde Lucifer en voz aún más alta y me ofrece su brazo. Miro alrededor. Las circunstancias son propicias. Mis cuñadas están haciendo juegos malabares con unos vasos; Fausto, Helios y mi suegro se han batido en retirada un poco antes, en dirección a la cascada. Ganymed corteja de forma demasiado llamativa a Molly y a Pam. Los demás, incluida maman, rodean al malabarista. ¡Nadie nos echará en falta!

Descendemos en silencio por los anchos peldaños de piedra de la terraza que conducen hasta el jardín. Una vez abajo, me libero del brazo de Lucifer. Mi instinto me dice: «Debes mantener la distancia. ¡No tardará en lastimarte!». 

Da la casualidad de que Lucifer tiene una lengua viperina. Cuando se lo propone, puede hacerme polvo. La confianza en mí misma queda demolida en cuestión de un par de minutos; si se esfuerza un poco va incluso más rápido, y eso quiero evitarlo a toda costa. Caminamos en silencio uno al lado del otro. Pasamos junto a matorrales fragantes, plantas exóticas que sólo abren sus flores a rayas rojas y amarillas después de que el sol se pone, exhalando un aroma que embelesa. Un jardinero las trajo de Grecia. Dicen que únicamente florecen junto al mar Mediterráneo. Sin embargo, en La Cascade se dan bien. ¡Ay, este aire tibio y perfumado! Y hace calor, como en verano.

Lucifer se aclara la garganta, ahora la cosa se pone seria. Nos encontramos lo suficientemente alejados de la casa, así que nadie puede oírnos.

–¿De verdad te agrada estar entre estos fanfarrones? – es su primera frase-. Esa gente no pega contigo. Lo cierto es que todo causa una impresión grandiosa, ¡pero ésta no eres tú!

–¿De verdad? ¿Y por qué no?

Respira hondo y se embala.

–Tizia, ¡tú eres una artista! Esta gente sólo piensa en el negocio. Tus cuñadas son de una idiotez increíble. Y además, no te aprecian.

–Eso es lo que tú te imaginas -protesto inmediatamente-; me va de maravilla. Mejor que contigo.

–¿De verdad? Pues no das la impresión de ser muy feliz. Has cambiado. Pareces cohibida, afectada, remilgada. ¡Antes no eras así! – Me mira como escrutándome-. ¿Quieres que te diga algo? Tienes demasiado poco que hacer. Necesitas una ocupación. Un trabajo que sea bueno e interesante. ¡Espera! Te haré una propuesta. El encargo Williamson está listo. Lo hacemos juntos. Tú me ayudas. ¿Qué opinas de eso?

–No me es posible. Voy a retirarme del negocio.

–¡No lo dirás en serio!

–¡Por supuesto que sí! Mi suegro así lo desea. Y a Fausto le parece bien.

Lucifer me mira atónito.-¡No puede ser cierto! Estás fantaseando.

–¡No! ¡De verdad! El año próximo, por estas fechas, seremos tres, probablemente.

–¿Esperas un niño? – exclama Lucifer, aterrado-. ¿Cómo eres capaz de hacerte esa faena?

–¿Por qué no? Por lo pronto, es algo distinto.

–¿Estás loca? ¿Y qué hay de tu talento? ¿De tu capacidad? Cualquiera puede tener hijos. Pero raras veces se encuentra gente tan preparada como tú. Te he echado mucho de menos, Tizia. Todavía no tengo a nadie que te reemplace… ni en el terreno profesional, ni en el privado, si lo quieres saber con exactitud.

Lucifer calla.

–No me interesa saberlo con tanta precisión -le digo después de un rato-; tuviste seis años. No hiciste otra cosa que torturarme…

–¿Y tu Fausto? – me interrumpe enseguida Lucifer-. ¿Ése no te tortura? Espera tan sólo a que haya pasado la primera fase del amor. Entonces podrás comparar. Y yo saldré más airoso que él. Además, Tizia, ¿me puedes decir qué ha hecho tu marido en la vida? Ha heredado dinero, supongo. Yo tengo un carácter difícil. Lo admito. Pero he montado una empresa gigantesca. ¡Completamente solo! Soy el arquitecto más solicitado de Inglaterra. Todo lo que poseo, lo he conseguido luchando.

–Fausto es…

–Desde luego no es el más inteligente, si quieres saber mi opinión. ¿Sabes la impresión que me causa? Pues la de un verdadero tenorio.

–¡Eso es una infamia! Fausto tiene…

–Yo diría que una fuerte tendencia a la adicción. Bebe en grandes cantidades, pero de tal manera que nadie se da cuenta. ¿Se droga?

–¿Fausto? ¡Jamás! Te lo juro, él tiene…

–No tiene nada de qué hablar, ¡en absoluto! En toda la noche, no se le ha ocurrido ni un solo comentario ingenioso. ¿De qué hablas con él cuando estáis a solas? Supongo que es bueno en la cama. Pero sin agudeza mental, eso a la larga resulta paralizante. ¡Tizia! ¡Sé sincera! ¡Nosotros dos formábamos la mejor pareja!

–Déjame en paz. ¡Eso se acabó! No volveré a Inglaterra.

Me toma del brazo.

–¡Tizia! Yo te amo. Voy a enmendarme. Incluso podrás tener a tu hijo. He aceptado el encargo de los Williamson solamente por ti. Me enteré de que eran vecinos de los Saint-Apoll. Sabía que íbamos a vernos. Perdóname, por favor, y regresa.

–Pero es que yo no quiero.

–Te has puesto aún más bonita. ¿Lo sabes?

De pronto me rodea con sus brazos, me estrecha contra su pecho e intenta besarme. Estoy como paralizada. Pero entonces logro separarme de él y echo a correr hasta adentrarme en la oscuridad. Lucifer va detrás de mí. Es más alto que yo, tiene las piernas más largas. En cambio yo conozco el terreno: aquí es donde comienza el laberinto de boj. Conduce al salto de agua que está al final del parque, el que hace espuma al caer sobre las rocas apiladas artificialmente.

Es un laberinto conforme al modelo antiguo y los setos alcanzan una altura de hasta tres metros. No está iluminado. Ya me encuentro dentro de él. Dos, tres rincones, una leve sinuosidad, y ya estoy a salvo. ¡Aquí no me encontrará nunca!

Lucifer pronto me busca en la dirección equivocada. – ¡Tizia!

No me muevo. Apenas respiro.

-Madame Saint-Apoll. ¿Dónde está? – le oigo susurrar en la maleza. No está lejos de mí. Anda a tientas en círculo, pasa a escasa distancia de donde me encuentro, da otra vuelta, llama, busca, al fin se da por vencido. Se sacude el esmoquin. De un salto vuelve al camino. Escucho cómo cruje la gravilla bajo las suelas de sus zapatos. Luego sus pasos. Hacia la casa, decididamente. Ahora se extinguen. Se produce el silencio.

Me encuentro entre los setos verdes. ¡Mi corazón late desaforadamente! Ahora, de repente, Lucifer está dispuesto a transigir. Como ocurre siempre, ¡demasiado tarde! Ahora, de pronto, me quiere; ¡con niño y todo! Antes ni siquiera se podía mencionar el tema. Fue por eso por lo que me tragué la píldora durante muchos años, allá en Londres, y eso que no me sentaba bien. Lucifer nunca quiso tener un hijo conmigo. También ése fue un motivo para que yo le abandonase.

¿Qué hago ahora? Me siento tan agitada emocionalmente que no puedo regresar enseguida a la casa. Espero lo que a mí me parece una eternidad. Luego me pongo en camino. En dirección a la cascada. ¿Por qué? Lo ignoro. Pero quiero estar sola. Aún no puedo regresar adonde están los demás y hacer como si nada hubiese sucedido.

Me conozco de memoria el laberinto. Y no tengo ningún miedo. Me agrada estar aquí. Huele a hojas y a madera, y el suelo bajo mis pies es musgoso. Avanzo sin hacer ruido. Estoy ya bastante alejada de la casa, ya oigo el rumor del agua. La voz de mi suegro suena en la noche con más fuerza aún.

–Treinta y ocho cartas anónimas -oigo asombrada-, tarjetas postales, pedazos de papel cubiertos de garabatos. En la oficina. En el coche. En el parabrisas. Día y noche. ¡Basta ya!

Me quedo parada abruptamente. ¿Pero qué es lo que pasa ahora? ¿Es que hoy no se va a acabar esto? ¿O es que realmente sufro de alucinaciones?

–¡Si las cosas siguen así, la voy a denunciar!

¡No! Esa voz es real. Y esa inflexión de la voz me resulta familiar. Hermés está fuera de sí, no le falta mucho para perder los estribos.

–Ahora oídme bien los dos: ¿a quién de vosotros pertenece esa loca?

–¡Ni idea, papá! – Ése es Helios-. No conozco a nadie que sea capaz de hacer tal cosa.

–¡Yo tampoco! – Ése es Fausto.

–Uno de vosotros sigue todavía en contacto con ella. Ella sabe que os encontráis hoy aquí. ¿Por quién de los dos lo sabe? ¿O es por el Espíritu Santo? Ha llamado cuatro veces. Ha hablado con vuestra madre. ¡Insistía en pasar por casa! Para mantener una conversación esclarecedora. Alí fue como se expresó. Yo creía que ya estaba todo aclarado. Esa persona ha sido recompensada. ¿O no? ¿Qué es lo que quiere de nosotros todavía?

–No tengo ni la menor idea, papá -dice Fausto enérgicamente.

–Ahora escuchadme bien. A ver si solucionáis vuestras cochinadas antes de que vuestras mujeres descubran el pastel. ¡Fausto! ¡Tú sabes lo que le debes a Tizia! ¡Helios! ¡Has jurado que el asunto se acabó! No quiero divorcios. Nosotros, los Saint-Apoll, hemos tenido siempre matrimonios estables. Cuando ha habido algún asuntillo, de vez en cuando, ha sido breve y dulce, ya nos entendemos. Pero no de este modo. ¡Y ya ni se diga con esa furia! La mujer ésa, es una anormal. Hace tres años que el consejo de familia decidió que no queríamos tener nada que ver con ella. ¡Tened la bondad de acordaros! Esa mujer tiene prohibida la entrada a esta casa. ¡Yo no me dejo chantajear! Me repugna todo contacto con ella. También se lo he dicho a Melina.

–Melina hace años que no la ve.

Ésa es la voz de Helios.

–¡Tal vez! ¡Pero esa mujer está loca! Es igual que una lapa. Por última vez os lo digo: a quien sea que le incumba, debe enseñarle modales. ¡Pero a conciencia! Una sola molestia más que cause, y se arma una de verdad.

–¡Sí, papá! – dicen Fausto y Helios simultáneamente.

–Y ya que tocamos temas delicados… Fausto, no te voy a perdonar en la vida el que hayas retirado de la empresa tu parte de herencia del tío Cronos. Ha sido en contra de mi voluntad y siempre seguirá siéndolo. Has debilitado la empresa sensiblemente. ¿Qué haces con todo ese dinero?

–Quería tener mi propia empresa -dice Fausto como un niño-, y ahora la tengo, y eso me gusta.

–¿Qué clase de empresa, si se puede saber?

–¡Inmobiliaria Apoll! Un buen nombre, ¿verdad?

–¿Una empresa inmobiliaria? ¿Estás loco? Todo el mundo sabe que el mercado de la vivienda se tambalea. Los precios han subido demasiado, ya verás, dentro de poco tiempo, ya no habrá compradores.- Después se armará un alboroto tremendo. ¿A cuánta gente has colocado?

–Todavía estoy solo, papá.

–¿Por qué has vendido entonces las acciones? Después de todo, no necesitas una fortuna.

–Porque quiero comenzar por todo lo alto, papá. No quiero tener que mirar cada centavo, quiero comprar lo que me gusta, porque cuando se comienza a lo grande, la carreta rueda por sí sola…

–Jamás he escuchado una cosa más estúpida -Hermés echa chispas-, nada en el mundo rueda por sí solo, a no ser hacia el abismo. ¡Eso sí que va por sí solo, puedes estar seguro! ¿Qué he hecho yo para merecerme estos hijos tan locos de atar? ¡Fausto! Te daré un consejo para la vida…

Lo que dice a continuación, se me escapa.

Regreso sigilosamente, con las rodillas temblorosas. O sea que hay realmente una mujer de por medio. Lo he intuido. La amante clandestina de Fausto, la que envía cartas anónimas a mi suegro y le bombardea con llamadas. Así que no es Bibi la que me amenaza por el teléfono, sino la tipa esa tan odiosa, la de siempre. La amiga de Melina. Aquella que quería ligar con Fausto. ¿Habrá estado liada antes con Helios? No lo sé. Sólo sé una cosa: mis peores presentimientos se están confirmando. Todos lo saben: Melina, Thea, mi suegra, Helios, Hermés, todos conocen la historia; sólo yo, la esposa, soy la última en enterarme. ¡Cómo duele eso!

Cavilo hasta sentir punzadas en mi cabeza. ¿A qué clase de «cochinadas» se referirá mi suegro? ¿Con qué fin la «compensaron»? Por lo que se ve, no ha recibido lo suficiente. ¡Quiere más! ¡Más dinero! Y mi lugar en la cama de Fausto. Quiere convertirse en madame Fausto Saint-Apoll. Ocupar mi lugar. ¿Estará mi suegro también enterado de eso? ¡Y la empresa! Inmobiliaria Apoll. ¡Ésa sí que es una bofetada en toda la cara! ¿Cómo es posible que se pueda mentir con tanta sangre fría? Fausto ha fundado esta empresa sin decirme ni una sola palabra. Y ha vendido las acciones. La parte que heredó del tío abuelo Cronos. ¡De la pena va a revolverse en la sepultura, el pobre!

¿Y dónde está el dinero? Lo que es yo, no he visto ni un solo centavo de ese dinero. Y si tiene tanto, ¿por qué desvalija nuestra cuenta común? No lo entiendo.

¡Mentiras, nada más que mentiras! A su padre también le ha mentido. Porque la verdad es que Fausto tiene empleados. ¡Al menos una! La asesora de colores, de la que Valentin, monsieur le président tenía un concepto tan negativo. Ésa venía enviada por la empresa Inmobiliaria Apoll. En cuanto vuelva a encontrarme con el presidente Valentin, le preguntaré quién es esa mujer exactamente. ¡Santo Dios! ¡A lo mejor es aquélla con la que colaboró Fausto antes de casarnos! ¿La valquiria? ¿La que se alaba a sí misma de tal modo que llega a producir náuseas? ¿Esa que rompe el estuco, arranca las chimeneas de mármol y coloca baldosas grises en todos los lugares? ¡Qué espanto! Si es así, la empresa no tiene probabilidades de éxito. No tardará en ir a la quiebra. ¡No! ¡No puede ser! ¿Por qué habría de asociarse Fausto con alguien que lo arrastra al abismo? ¡No es tan tonto!

¿O sí? ¿Tendrá razón Lucifer, y Fausto es… como lo diría, no realmente inteligente? Nunca lo he querido admitir. Cuando conocí a Fausto… mis conocimientos del francés no eran lo que se dice perfectos, ni mucho menos. Y si se desconocen las sutilezas de un idioma, se entienden muchas cosas al revés. El carácter humano, sobre todo. Lucifer tiene razón. Cuando estamos a solas, nunca hablamos de nada importante. Todo desemboca enseguida en puras bobadas. Y si he de ser sincera, me enamoré de Fausto por su aspecto físico y por la inteligencia de Cronos.

¡Por fin! Ahí está la casa. El ambiente sigue animado. Todas las luces están encendidas y los invitados, mis cuñadas y maman ejecutan un baile de antorchas bajo la dirección del hindú. Ganymed tiene cogidas del brazo a las dos hijas del matrimonio inglés. A Lucifer no se le ve por ninguna parte.

Me siento en una silla, en la terraza, y observo con detenimiento cómo brincan esos personajes, hasta que todo se desdibuja ante mis ojos. Nunca he llegado a preguntar a Fausto qué se había hecho de su decoradora. Quizá no era sólo una empleada, sino también su amante. Quizás abrigaba muchas esperanzas con respecto a Fausto antes de que yo me atravesara en su camino. Fausto nunca me ha hablado de ella. La mujer ésa no era tema de conversación. Muy sospechoso, después de todo. ¿Y qué hago ahora?

¿Debo hacer a Flore confidente de mi secreto? Observo fijamente su grácil figura, que vestida de amarillo y con el pelo rojo, del brazo de mister Williamson, da brincos en torno al hindú. ¿A lo mejor sabe más que yo? ¿A lo mejor sabe su nombre? ¿O sabe dónde vive? ¡No! Flore es demasiado charlatana. Tiene buena intención, pero en la primera ocasión divulgaría el hecho de que yo había estado espiando a los hombres, junto al salto de agua. Tiene que ocurrírseme otra cosa. ¿Pero cuál?

A las dos de la mañana me acuesto; toda la noche me la paso cavilando.

Fausto viene a las cuatro, me da la espalda y enseguida se duerme. Ni un beso, ni un abrazo, nada. Y seguirá mudo, sobre todo el domingo. Estamos invitados a tomar el té en casa de los Williamson, nos muestran la casa. Lucifer nos habla de sus planes, me mira de reojo en todo momento y en la mesa se sienta a mi lado. Mantenemos una conversación amable. Fausto nos escucha, no dice ni una palabra; sus pensamientos están lejos de allí. En cambio mis suegros se muestran conmigo realmente encantadores. Maman me regala un bonito collar de amatistas. Papá, en el momento de despedirnos, me abraza y me besa en la frente. Los dos me suplican que coma bien, que no trabaje, que lea libros amenos y que invite a amigas con niños pequeños.

Fausto, suspicaz, toma buena nota de ello, y guarda silencio en el trayecto a París. Frente a la Porte Maillot, sin embargo, en una breve retención, se vuelve otra vez normal.

–Queridísima Tizia -dice y me sonríe-, ya has oído lo que dice mi padre. Con mucho gusto te hago un hijo. Una linda niña. La llevo después al campo, a una casa forestal, y la convierto en una pequeña salvaje. La visto como una india, con flecos de cuero. Y le enseño a poner trampas despellejar animales y comer carne sanguinolenta.

Me mira mientras espera mi reacción de protesta.

–Y cuando cumpla dieciocho años -prosigue, en vista de que me callo-, la inicio en el amor, tal como conviene que haga un padre sinceramente preocupado por el bien de su hija.

–Siquiera una vez en tu vida, ¿no puedes hablar en serio? – le digo, con cansancio.

–Hablo en serio. No podría ser más serio. En Francia, los padres aman realmente a sus niños. ¡Por eso somos la Grande Nation!

–¿Aman también a sus hijos varones? – pregunto en tono burlón.

–¡A ésos todavía más!

–Seguro que tu padre te violó.

–¡Exacto! ¡Cuando tenía diez años! Y a los doce me sedujo mi madre. Fueron noches inolvidables. Me tapo los oídos.

–No puedo seguir escuchando esos disparates. ¡No tiene sentido hablar contigo!

Fausto se desvía a la Rue de Brunel. Se dirige a un estacionamiento vacío. Me estrecha en sus brazos.

–¡Mi dulce Tizia! No te enfades. – Me besa en la nariz-. En lo que respecta a nuestra hija: la seduciré una sola vez. ¡Luego se la dejaré a los demás!

Le doy un tortazo.

Nunca lo he hecho antes. Ni yo misma me conozco ya.

Fausto ríe. Arranca el coche. El sol de la tarde ilumina su rubia cabeza leonada, y hace que brillen sus rizos.

–Te estás desenvolviendo, Tizia, tesorito. ¿Te peleas conmigo? ¡Eso sí que es algo totalmente nuevo! No te conozco así. Pero se me está ocurriendo una buena idea.

-Ah bon? -me arranco.

Fausto acelera y va a toda velocidad en dirección al Arco de Triunfo. Adelanta por la izquierda y por la derecha. Todos hacen sonar la bocina, frenan, chirrían las ruedas, y cuando al fin viramos en medio del caos de los seis carriles alrededor de la Place de l'Étoile, se digna darme una respuesta.

–Vamos a la cama. Bebemos el vino que nos ha dado mi padre y discutimos, una vez acostados, el problema de los niños. ¿Qué opinas, Tizia; linda corderita? Tal vez encontremos una solución que les agrade a todos.Durante dos días nos quedamos en la cama.

Todo el lunes, todo el martes. Sólo es una pena que no entrañe peligro. Y aunque me siento mortificada, llena de dudas y de rabia, cuando Fausto se lo propone, soy incapaz de resistirme a él.

Lo dicho, acostado se transforma. Repentinamente vuelve a ser el mismo de nuestra primera noche: enamorado feliz, tiernamente juguetón, me corresponde, no piensa sólo en sí mismo, me espera. Y poco a poco vuelvo a sentirme como una mujer.

No nos vestimos, bebemos un delicioso vino griego. Descolgamos el teléfono. Escuchamos en la radio conciertos de ópera, leemos, nos bañamos, comemos y nos amamos, hasta que una sensación de languidez agradable nos hace caer en un sueño profundo. Resulta prodigioso después de seis semanas de sequía. Tengo tres orgasmos. Fausto tiene siete.

Lo cual me asombra.

Lo digo porque normalmente no le agrada acatar órdenes. Después del discurso de su padre, después de la alusión al deber conyugali mis esperanzas de tener un hijo se desvanecieron por completo. La vida sin embargo, está llena de sorpresas: Fausto me ama como si los padres se lo hubiesen prohibido.

Apenas llega el miércoles, sin embargo (¡ya miércoles!), apenas estamos tomando el café en nuestra soleada salita revestida en madera, todo sigue como antes. El ambiente cambia repentinamente; Fausto se encierra en sí mismo, pesa de sonreír, y yo ya no soy «realmente buena» en la cama.

–Ha estado bastante bien -dice con sequedad, mientras toma a sorbos su zumo de naranja recién exprimido-, pero lo que a ti te falta, mi corderita, es un fuerte trasero y unas tetas como Dios manda. Lo que quiero decir, a ver si me entiendes, es que contigo siempre es bonito, aunque no seas realmente buena en la cama. Es agradable. Muy agradable. Pero hay demasiado poco donde agarrar. Voilá!

–¿Es esto una enfermedad acaso? – pregunto y le doy golpecitos al huevo de mi desayuno.

Fausto da un suspiro.

–No es una crítica -da un mordisco a un crujiente, recién horneado croissant au beurre-, solamente lo constato. Supongo que todavía se podrá decir lo que uno piensa. ¿O no?

–Se puede. Y mañana voy a dar comienzo a una cura de engorde, aumentaré de peso treinta kilos y no pararé hasta que me quede bien el camisón negro de encaje que por lo visto has comprado para mí. ¿Habrá entonces suficiente donde agarrar?

–¡Tú no entiendes una broma! – Fausto extiende mantequilla sobre una rebanada de pan tostado caliente y de un mordisco lo quiebra-; ¡sólo ha sido un comentario superficial!

–Contéstame a una pregunta, por favor -le digo después de un rato-, ¿qué se ha hecho de la diseñadora de interiores? La que trabajaba contigo, antes de casarnos. ¿Dónde está ahora?

Fausto se queda helado. Deja caer la tostada.

–¿Por qué quieres saber eso? – pregunta entonces-. Si ni siquiera la conoces.

–Sólo por curiosidad, ¿con quién trabaja ahora?

–Ni idea. Ya no está en París.

–Entonces, ¿dónde está?

–Ha emigrado. ¡A Abu Dhabi! ¿Me quieres servir más té, por favor, chérie? -me tiende su taza. Su mano está temblorosa.

–Con mucho gusto. ¿Leche y azúcar?

–Sólo leche, merci.

–¿Y cómo se llama? – me informo. – ¿Quién?

–Tu antigua colaboradora.

Fausto suspira.

–No tengo ni idea. Lo he olvidado. Se casó. Con un tal señor Martin. No, un momento, Dupont. ¡No! ¿Cómo se llamaba el tipo ése? ¡Que me aspen, pero ya no me acuerdo de su apellido!

–¿Y de su nombre de pila?

–Brigitte -dice Fausto de mal humor.

–¿Ya no estás en contacto con ella?

–No, ¿por qué? ¿Vuelves a tener alucinaciones? ¿Como aquella vez con Bibi?

–Os escuché -digo tan calmada como me es posible-, el sábado por la noche. Junto al salto de agua. A ti, a tu padre y a Helios. ¿No será por casualidad esta Brigitte, la misma que Melina se moría de ganas de que fuese su cuñada? ¿En mi lugar?

–¡Querida niña, no sé de qué me hablas! Yo no estuve en ningún momento en la cascada. Habrás oído a Helios y a Ganymed. Mi padre dijo que tenía que ponerles la cabeza en su sitio. Al parecer, así lo ha hecho. Yo estaba arriba, en nuestra habitación. Me acosté después de comer. No me sentía bien. Puedes preguntar a mi madre, si no me crees.

Me mira cándidamente, con sus grandes ojos azules. Un pobre e inocente cordero.

–¿No tienes ninguna antigua novia que haya recibido una indemnización?

–¿Indemnización? – pregunta Fausto en un tono como si escuchase esa palabra por primera vez-. ¿Indemnizada? ¿Por qué?

–¿No es ésa la Brigitte que me llama sin cesar y me dice que desaparezca?

–Claro que no.

–¿Cómo estás tan seguro?

–Porque ya no está en París. No se le va a ocurrir llamar a Europa desde la lejana Arabia. ¿O te parece admisible algo así?

–¿Y quién me importuna entonces continuament con llamadas telefónicas?

–¡No tengo ni idea! ¿Cómo quieres que sepa eso? – ¿Y quién bombardea a tu padre con cartas anónimas?

–¡Lo ignoro!

–¿Lo juras?

–¡Lo juro! – dice Fausto y vacía su taza de un solo trago-. Por lo demás, otra cosa te quería decir ya hace tiempo… últimamente hueles a algo raro, ¿sabes?

Arruga la nariz y olfatea el aire.

–¿Tienes un perfume nuevo?

–No.

Fausto no se deja desconcertar.

–Sea como sea, no hueles bien.

–En tu opinión, ¿a qué huelo? – pregunto confundida. Se pone en pie, se inclina sobre mí. – ¡A… a… a anís! ¡Apestas a anís, voilá!

Meneo la cabeza en silencio. Fausto cobra impulso, sin embargo.

–Quizá sea la laca del pelo.

–Hace días que no utilizo laca para el pelo.

Fausto va hacia la ventana, impertérrito, y la abre de par en par. Abre y cierra los batientes una y otra vez, como si quisiera dispersar nubes de veneno.

–Si quieres ofender a alguien, búscate a otra, ¿de acuerdo?

–Me levanto.

-Oh, lá, lá! ¡Contigo nunca, nunca se puede hablar! Además, tesoro mío, ahora que te veo así, de perfil, ¿sabes lo que me llama la atención? Has aumentado de peso. Pero en el lugar inadecuado. Hacia el medio. Tienes una pequeña y linda barriga en forma de globo.

Suspiro.

–¿No tienes algún motivo más de queja?

–No. A no ser que con tu interrogatorio cruzado no me has dado ocasión de hablar. Y otra cosa que quería decirte durante toda la mañana: hoy voy a comprar la casa. Ahora me voy. Si todo va bien, estaré de vuelta por la tarde. O antes. Deséame suerte, ¿de acuerdo?

–¿Con qué dinero vas a comprar la casa? Tan sólo lo pregunto, porque ya no queda nada en nuestra cuenta común.

Fausto vacila.

–No te preocupes. Me las arreglaré con el banco -dice luego.

–¿O es que ya has vendido lo de la Avenue du Maine?

Fausto se estira, se pone en pie, se ajusta su bata azul.

–El amor fatiga -opina-; dos días completos en la cama. Seguro que he rebajado tres kilos. ¿Qué te parece, chérie? ¿He adelgazado?

–¿No podríamos ir juntos a ver la casa?

Fausto enarca las cejas.

–No, no podemos. A partir de ahora me voy a ocupar yo de los negocios. Ninguna madame Saint-Apoll debe trabajar. ¡Eso no está bien visto en nuestros círculos! Ya has oído lo que dice mi padre. Mi madre me hace reproches. Mis amigos piensan que no soy capaz de mantenerte. Si me amas, debes dejar de mi cuenta esa responsabilidad. ¡Y si todo marcha como yo quiero, entonces te hago un hijo!

Fausto se marcha a las once. No sé nada de él en todo el día. Esto no me sorprende. Es miércoles. Me llama por la noche. Son ya pasadas las diez y estoy sentada en el salón amarillo con una infusión de hierbas aromáticas y un libro sobre Paladdio.

–Puedes felicitarme -dice Fausto-, he conseguido la casa. A un precio estupendo. Estuve negociando todo el día.

–¿La has adquirido a través de la empresa?

–¿Qué empresa? – pregunta Fausto con suspicacia.

–¡Inmobiliaria Apoll! ¿O es que también eso es una alucinación mía?

Breve silencio.

–¿Ya empiezas otra vez? – dice Fausto enojado-. En cuanto te llamo, empiezas a importunarme con preguntas.

Doy un suspiro.

–¿En qué condiciones se encuentra?

–¿La casa? ¡Pésimas! Hay que rehacerlo todo. Toda la instalación eléctrica. Todas las tuberías, la cocina, los cuartos de baño. Será un trabajo endemoniado. Vamos a menzar mañana mismo. Estaré un par de días fuera. ¿Te parece bien, Tizia, linda?

–Si no queda otro remedio… -¡Tiene que ser así!

–Dame la dirección. Si me entregan el coche, me paso por allí un rato.

–De ningún modo -dice Fausto enseguida-, la casa va a ser una sorpresa. Primero hay que renovarla y luego se anuncia. Según tu propio lema. Podrás verla cuando esté terminada y no antes.

–¿Tienes teléfono? – echo mano de papel y lápiz. – Los dueños anteriores lo han dado de baja. Me asalta el pánico.

–¿Eso quiere decir que estarás ilocalizable todos estos días?

–Me comunicaré contigo por medio del teléfono celular del coche. ¡Adiós, chérie! Disfruta de tu ocio. Y piensa en tu pobre marido que se mata a trabajar, para que su bella vienesa pueda vivir rodeada de lujos, en París.

Tiro el auricular con rabia. Este no volverá a llamarme tan pronto. Pero en eso me equivoco. En efecto, Fausto me llama por teléfono. Llama tantas veces, que casi resulta sospechoso. Llama de tres a cuatro veces al día, y me pregunta qué planes tengo para la noche. Tengo la sensación de que me controla. Incluso por la noche suena el teléfono. Se quiere asegurar de que estoy en casa. Me envía muchos besos y dice que solamente me quiere a mí. ¡Bueno, de acuerdo!

Demuestro mi buena voluntad y no le hago preguntas. No pregunto cómo es posible que en un día pueda conseguir una brigada de obreros, algo materialmente imposible. No pregunto cuánto cuesta la reconstrucción, ni, por supuesto, dónde se aloja.

Transcurre una semana.

Me muero de aburrimiento.

–Ocúpate de la casa -dice Fausto-, en la casa siempre hay algo que hacer.

¿Que me ocupe de la casa? No me he casado para eso. Además, mi casa está en perfectas condiciones.

Lolo cocina, hace la compra, sirve la mesa, hace las maletas, me lleva a la cama el desayuno.

Lilja se ocupa del lavado de la ropa, limpia la cocina, friega los cuartos de baño, saca brillo a las ventanas, a los suelos, a los muebles. Mi suegro manda a Stavros, su ayuda de cámara, dos veces por semana, para que se ocupe del vestuario de Fausto. Stavros lleva los trajes a la tintorería, lava y plancha las camisas, incluso le cose los botones. Yo no tengo nada que ver con las cosas de mi marido (por eso tampoco existe ningún motivo para que yo entre en su habitación). Una vez a la semana viene María, que se ocupa de mi ropa, de las cortinas, de la ropa de cama y de las mantelerías.

Cada vez que damos una recepción, mis suegros nos mandan gente extra de La Cascade para cocinar, fregar, limpiar la plata y servir. Excepto escribir las listas de compra y comprobar que todo sea llevado a cabo como es debido, no tengo nada quc hacer en la casa. ¿Quién se sentiría satisfecho con esto?

–Toma parte activa en la vida social -me aconseja maman y me envía un montón de invitaciones. Por las tardes, mientras espero a Fausto, las examino: vernissages, desfiles de moda, concursos de peluquería, inauguraciones de restaurantes, subastas de joyas y de óleos, fiestas benéficas. Presentaciones de perfumes y cosméticos nuevos (con cena incluida). Presentación de telas nuevas, ropa de cama y mantelerías nuevas, muebles nuevos, vasos nuevos, nuevos utensilios de cocina, novedosa moda infantil (con almuerzo o buffet). Se podría estar constantemente en danza, de la mañana a la noche, comiendo y bebiendo champán a costa de las empresas. Sí, eso es París, si uno se encuentra en la lista apropiada.

Para no ocultar nada: todo eso me agradaba mucho en los comienzos de mi matrimonio. Se corre de un lado para otro bien vestida y enjoyada, a restaurantes, salones y hoteles estupendos, y una cree estar en la cima del mundo.

Hasta descubrir que uno se encuentra siempre con las mismas personas (¡y no las más interesantes!). Que siempre se ven las mismas caras (¡y no las más bonitas!). Que las celebridades no son ni la mitad de inteligentes, atractivas y amables de lo que parecen en las películas o en la televisión.

Y si una va sola, con la esperanza de relacionarse, la decepción no puede ser mayor. La mayoría de los hombres van acompañados de sus esposas. Los demás no simpatizan mucho con el sexo femenino. Se pavonean como gallitos, muy creídos, y flirtean consigo mismos, mirándose en todos los espejos. ¡Nunca se encuentra uno con gente realmente interesante! Por lo cual puede ahorrarse todo ese despliegue. Después de estar un año con la high society, me he dado cuenta de que la buena sociedad real está en otra parte totalmente diferente, o sea en las casas. En bonitas y acogedoras casas antiguas, entre libros y espineta, sin pamplinas, sin fotógrafos ni cotilleo en torno a las modas. La verdadera buena sociedad no está entre candilejas, porque no le interesa estar ahí. Uno la encuentra en círculos pequeños, en plan privado, con ocasión de un recital poético, un concierto privado, sin boato ni presunción. Así que dejo a un lado lo del montón. Sin todo ese lastre, la vida resulta más fácil.

Pasa el tiempo. Jueves. Viernes. Ni rastro de Fausto. Lleva ausente diez días. Voy a la astróloga, con el fin de distraerme un poco. Por primera vez en mi vida. Quiero averiguar cuándo va a volver Fausto. En realidad tengo un poco de miedo. Pero aun en el caso de que mi horóscopo resultase pésimo, lleno de oposiciones y cuadrados, agujeros negros y enanos rojos, algún aspecto fantástico lo tenemos todos. Y a él podré aferrarme entonces.

Voy en coche, de buen humor, a la Rue Frochot, junto a Pigalle. Regreso completamente agotada, y apenas me he quitado los zapatos y la chaqueta, suena el teléfono. ¡A que va a ser Fausto!

-Aló! Aló! ¿Soy inoportuna? – es Gloria.

–Sí -digo lacónicamente.

–¿Qué pasa? ¡Tu voz suena muy rara!

–¿Rara? Estoy totalmente agotada. Tengo a Neptuno elevado al cuadrado.

–¿Qué tienes qué? – pregunta Gloria, que no tiene sentido del espíritu de la época.

–¡Neptuno al cuadrado!

–¿Eso qué es, un dolor de estómago?

–¡Qué va! Es una posición planetaria. Por lo visto no

existe nada peor en el mundo.

–¿Quién lo dice?

-Madame Bayard. La astróloga que precisamente me acaba de hacer soltar seiscientos francos.

–Un ojo de la cara por el placer de dejarse deprimir.

–Deja que te lo explique, de todos modos. Con Neptuno al cuadrado se confía en los amigos desleales. Se invierte con desacierto. Se pierde dinero. Se te acercan las personas equivocadas. A las que nos convendrían, se las rechaza. Lo demás, lo he olvidado. Pero la verdad es que todo falla, no se puede hacer nada para evitarlo. Lo más acertado es quedarse en la cama y esperar a que pase esa amenaza espectral.

–¿Cuánto tiempo dura eso?

–Neptuno permanece doce años en un signo astral. – ¿Doce años en la cama? ¿Es que estás loca?

–He pensado comenzar con una semana.

–Te prohíbo que vuelvas a ver a la astróloga.

–No temas. No volverá a suceder.

–Está bien. El motivo por el que te llamo es éste: coge un taxi y ven enseguida a verme. Tengo para ti un encargo urgente. Sé que ya no trabajas. Pero tu Fausto no tiene por qué enterarse, y tú eres la única que puede ayudarme.

–¿Qué clase de encargo? – pregunto con desconfianza. – Un cliente nuevo. Riquísimo, pero un hombre difícil. No sabe lo que quiere.

–Ya entiendo. Un asco de hombre. Hecho a mi medida. ¿Sabes lo que te digo? Que me lo ha mandado el cuadriculado de Neptuno.

–Yo asumo la responsabilidad.

–Pero yo, no. Me voy a la cama.

–¡Tizia! ¿Dónde queda tu tan cacareada seriedad profesional? ¿Es posible que te lo tomes en serio? ¿Esas increíbles tonterías?

–Claro que no. Pero busco un pretexto para una buena depresión.

–¿Por qué?

–Por problemas con Fausto Saint-Apoll.

–¿Problemas serios?

–Tremendos. Algún día te lo contaré con detalle.

–No lo olvides. Has sobrevivido a un alud. Eso hace su efecto.

–En media hora estoy contigo -le digo y me pongo otra vez los zapatos.

Gloria ríe para sus adentros.

–Bueno, escúchame. Hemos preparado un piso para el cliente. Consta de ocho habitaciones y una galería privada para su colección de arte moderno. Todo impecable. Y ahora resulta que no paga. Alguien le ha persuadido de que el efecto del salón es demasiado poco dramático. Faltan efectos que lo exalten, entienda lo que entienda por eso. Ahora él nos ha hecho una propuesta alucinante. Ya te digo, loco de remate. Habría que apuntalar los suelos, o construir la casa de nuevo. ¡Apelo a tu poder de convicción, mira a ver si le disuades! ¿Sabes qué? Lo mejor será que vayas directamente a verle: Avenida George Mandel, cerca de tu casa, a la vuelta de la esquina. La cuarta casa, a la derecha. El penúltimo piso. Cifra 4711 B. Monsieur Renault.

–¿Renault? ¿Como la marca de los coches?

–Exactamente. Pero no tiene nada que ver con coches.

–¿Ah, no? O sea, que es de los que viajan siempre en litera de mano…

–Es un fabricante de pasta de dientes.

–¿Dinero reciente?

–Pues claro.

Suspiro. Los nuevos ricos son los más difíciles. Todo tiene que estar brillante, centellear y oler a plástico. No tienen gusto y en cambio, sí miedo a la crítica. A ellos les gusta lo más mediocre, pero que sea nuevo, caro y aséptico. Mucho mármol y granito, que los amigos se mueran de envidia. ¡Y los enemigos, ni se diga! Pero a mí ya no me asustan los Renault. Estoy acostumbrada a ellos.

–Está bien, voy a resolver este asunto.

Gloria suspira aliviada.

–¡Mucha suerte! Y llámame enseguida, en cuanto hayas terminado.

Voy a pie a la Avenue George Mandel. Son tan sólo trescientos metros, pero llevo el paraguas y el abrigo, porque acaba de comenzar a llover. Las estrellas quedan atrás, olvidadas. Espero con ilusión el encuentro con el fabricante. Sé que lograré arreglármelas. Precisamente los problemas son mi fuerte. Me consta que los puedo solucionar. Me fascinan los problemas. Cuanto más grande la tragedia, tanto mayor mi triunfo. ¿Y qué explicación daré si me busca Fausto? ¿Thea? ¿Melina? ¿Mi suegra? Últimamente me han llamado a todas horas. ¿Qué digo si me preguntan dónde he estado todo el día? ¡Bueno, diré que fui a comprarme unos vestidos! A una mujer de nuestro círculo, siempre le está permitido comprarse vestidos.


La Avenue George Mandel es una de las más elegantes de París. Y el edificio en donde reside el rico cliente de Gloria, uno de los más hermosos. Una construcción de fin de siglo con columnas de mármol en el vestíbulo, en el hueco de la escalera vidrio de plomo policromado, los peldaños cubiertos de alfombras rojas. En cuanto se entra allí, uno se siente seguro y acaudalado.

Subo en un ascensor de hierro forjado y cristal, toco el timbre de una puerta alta, tallada en madera, que se abre con bastante rapidez.

Frente a mí veo a un hombre fornido, relativamente joven, un poco más alto que yo. Su cabeza ovalada está calva. Sus ojos son grises. Tiene unos hombros extraordinariamente anchos, bien ejercitados, a través del paño de su traje se perciben también los músculos de sus brazos. Me mira de arriba abajo por unos breves instantes y comienza a sonreír. Le agrado. ¡Estupendo!

-Monsieur Renault?

-Oui, madame. Pase. Me alegra que haya venido. Me encuentro en una situación desagradable.

Comienza a contarme. Yo le escucho.

La loca propuesta resulta ser un trono. Un auténtico trono renacentista. De mármol blanco de Verona y cincelado de un modo tan artístico, que da la impresión de ser madera tallada. ¡El señor Renault quiere que este trono ocupe un lugar principal en su salón! Con orgullo me muestra una fotografía. Basta con una sola mirada, conozco esa pieza. Es el artículo invendible más famoso del ramo de muebles.

Desde hace años rueda por París. De anticuario en anticuario, y ninguno logra deshacerse de él. ¡Resulta que pesa demasiado!

–Una joya, ¿verdad? – opina el señor Renault, lleno del orgullo de quien ha hecho un hallazgo-. Enseguida me enamoré de esta pieza. Alors madame, ¿qué le parece? ¿Cree que podremos acomodarlo aquí adentro? ¿Sí o no?

Examino el suelo y las paredes. Gloria tiene razón. Habría que reforzar todo el piso, o si no, arriesgarse a que ese monstruo se hunda violentamente en cualquier momento y caiga a los pisos que están debajo, y de paso lo destroce todo. Meditabunda, me quedo mirando al fabricante de pasta de dientes. ¿Dónde podría sentarse ese bulldog en su trono, sin riesgo de atravesar el parquet en medio de la cena, ante los atónitos invitados y sin aplastar a los vecinos de abajo? Me devano los sesos. No se me ocurre nada. Entonces el mismo señor Renault viene en mi ayuda.

–A mí me gusta lo majestuoso. ¡Lo sublime! Necesito el elemento dramático, aquello que se eleva por encima de lo cotidiano. ¿Me comprende, querida madame?

¿De qué me habla? ¿Lo divino? ¿Dios? ¡Ya lo tengo! ¡Una sillería gótica! ¡Ningún trono! ¡Ciertamente! Eso resulta aún más impresionante, más alto aún y ni la mitad de pesado.

–Yo tengo en mente algo mucho mejor -digo en tono misterioso-, que le va mejor aquí. El mármol pesa demasiado, ¿sabe? Usted lo que necesita es madera. Antigua madera de roble, tallada. Eso revalorizaría todo el piso.

El señor Renault se muestra escéptico. Sin embargo, yo le llevo casi a rastras a la Rue de Rivoli, a visitar a los anticuarios del Louvre, allí donde hace poco descubrí casualmente una sillería de coro que es una joya. Va conmigo de mala gana. Pero apenas estamos allí, la cosa cambia. Cavilando, da vueltas en torno a la valiosa pieza.

–No está mal -dice entonces y da dos pasos hacia atrás-, pero, dígame madame: ¿tiene el mismo valor que el trono?

Lo que en realidad piensa es: ¿se morirán de envidia mis amigos?

–Es de más valor y cuesta menos -le tranquilizo-, y como decoradora de interiores me hacen un descuento. Yo lo compro para usted. Pagamos con dinero en efectivo. Como conozco al comerciante, nos reducirá el precio en un tercio. Créame, monsieur Renault, ¡es un negocio estupendo!

El dueño de la fábrica redondea los labios. Da varias vueltas alrededor del enorme mueble. Finalmente se sienta en él y comienza a sonreír encantado de la vida.

–¡Lo colocaré en medio del salón!

–Haría mejor efecto junto a la pared.

–¡Ya veremos! – opina gozoso.

El asunto marcha.

Y cuando nos ponemos de acuerdo en el precio, el primer pago, la entrega y el transporte, el señor Renault me invita a una copa de champán en el elegante hotel Maurice.

–Le estaré eternamente agradecido -se alegra igual que un niño-, y espero que volvamos a vernos. – Me da su tarjeta de visita-. Llámeme. A cualquier hora. Me ha hecho muy, pero que muy feliz.

También él a mí.

A Gloria le he ahorrado un dineral. Las reformas hubieran tardado semanas en realizarse, por no hablar del permiso de construcción y, encima, la discusión por los gastos extra. La espera para cobrar los honorarios.

Sí, cuando regreso a casa en el taxi, a toda velocidad, me siento como el hada buena. ¡Al fin, otra vez, un día interesante!

Apenas he llegado a casa, me he quitado el abrigo y me he lavado las manos (y me he puesto crema, ¡eso es de rigor!), cuando llama Fausto.

–¿Dónde has estado todo este tiempo? – pregunta excitado-. ¡He llamado cuatro veces! ¡Nunca estabas!

–Fui a comprar unos vestidos.

–¡Qué buena vida te das! ¡A mí me va fatal!

–¿De verdad? ¡Entonces ven a casa!

-Oh, lá, lá! Eso se dice muy fácilmente. No puedo irme de aquí. Si no, todo se va a pique.

–¿Estás preocupado?

–¡No, no! Lo que pasa es que tengo demasiada poca gente. ¿Qué otro remedio me queda? ¡Tengo que echar una mano! Trabajo como una mula. Estoy metido en el barro, los escombros me llegan hasta la rodilla. ¡Adiós, nena! No puedo eternizarme hablando. Precisamente estamos levantando la cocina.

–¿Cuándo vienes a casa?

–En cuanto pueda. Cuento las horas. Me haces falta, ma chérie.

¿Me equivoco? ¿O suena como si estuviera achispado? – ¿Vienes mañana? ¿O al menos el domingo? – Todavía no es seguro.

–Pero nadie trabaja el fin de semana.

–¡Nosotros sí! Aquí se trabaja día y noche. Aunque preferiría mil veces estar contigo, mon amour. En París, en nuestra bonita cama… adieu, mon enfant. En cuanto me sea posible, te llamo. – Me manda muchos besos por teléfono y cuelga.

Hubiera querido hacerle todavía un par de preguntas: ¿No necesita nada para ponerse? ¿Ropa limpia? ¿Pantalones? ¿Camisas? ¿Calcetines? ¿Zapatos? Lleva ausente diez días. ¿Dónde duerme? ¿Dónde come? ¿Quién se ocupa de él? Bueno, ya lo descubriré.

¡Ahora llamaré a Gloria y le contaré el éxito que he tenido! No está en casa. El contestador está en marcha. Dejo el recado de la buena noticia, después tomo un maravilloso baño con abundante agua caliente. Le añado medio litro de vinagre de manzana, que es bueno para la piel. Y apenas he terminado y me he envuelto en un kimono blanco y lanudo, me devuelve la llamada Gloria y me da las gracias por las molestias que me ha ocasionado. Son las diez y media.

–Por cierto, otra cosa que quería preguntarte -dice Gloria-, supongo que Fausto no habrá notado nada…

–No, no; no temas.

–¿Está ahí contigo?

–Ha llamado antes. Todavía está en el campo. Está bastante agotado. Están trabajando como locos.

–¿Dónde dices que está? – pregunta sorprendida Gloria.

–En el campo. Está remodelando una casa. Trabajan día y noche.

–¿Él te ha contado eso? – pregunta Gloria con un deje extraño.

–Claro. ¿Por qué lo preguntas?

–Acabo de verle salir de La Coupole hace un par de minutos.

La frase me sienta como un mazazo. Estoy tan aterrada que no logro decir ni una palabra.

–¡Tizia! ¿Estás ahí todavía? ¿Has oído? Yo estaba en el cine con George, en el Boulevard Montparnasse, de ahí fuimos a la parada de taxis que hace esquina con el Boulevard Raspail; estábamos allí cuando he visto salir a tu marido de La Coupole con todo un tropel de gente, de una vulgaridad increíble. Celebraban algo y no cesaban de darle a Fausto golpecitos en la espalda.

–Había… ¿había mujeres con ellos?

–Sí, dos. De bastante calibre. ¿Quizá tus cuñadas?

De pronto siento que el auricular me pesa como un plomo en la mano.

–Todos estaban bastante borrachos y cantaban en voz alta.

–¿Te ha visto Fausto?

–Creo que no.

–¿Adónde se fueron?

–Al café Select, que está enfrente.

–¿Cuándo ha sido eso?

–Hace un par de minutos.

–Gracias, Gloria. ¡Mañana te llamo!

¿Qué debo hacer? Me pongo a pensar con la rapidez de un rayo. Ahora son las once menos diez. ¿Debo ir para allá? ¿Pedirle explicaciones a Fausto? ¿Maldecirle? ¿Llorar? ¿Gritar? ¿Yo, la esposa vengativa? No, ése no es mi estilo. Pero tampoco puedo irme a la cama y hacer como si nada hubies4 sucedido.

Ya me estoy vistiendo. Menos mal que no me he lavado el pelo. En cinco minutos estoy lista para salir. Enseguida llamo a un taxi y me dirijo hacia el Select. Hay mucho tráfico.

Hasta pasados veinte minutos no llego allí. Me precipito a la cafetería. Ni rastro de Fausto por ninguna parte. Voy a La Coupole. No se ve a Fausto. Busco en todos los establecimientos de los pequeños callejones. ¡Nada!

De nuevo regreso a casa, desesperada. ¿Quizás esté allí Fausto? ¿Quizá quiso darme una sorpresa con su visita? ¿Quizá por eso no dijo nada?

Pero Fausto no viene. Está en París, pero la noche la pasa con otra. ¿Dónde? ¿Cómo? Más vale no pensar en ello, si no me voy a volver loca.

¡No! ¡Yo no! He sobrevivido a un alud. También podré resistir esto. Pero dormir, me resulta totalmente imposible. Y a la una de la mañana me siento frente a mi mesa de dibujo. Trabajar tranquiliza.

Diseño un nuevo tipo de cubierto. ¿Tal vez lo adquiera una línea aérea? La última comida en el avión fue una tortura. Los tenedores tenían los dientes demasiado cortos. Los cuchillos no cortaban. Las cucharas parecían cazos. ¿Es que no les da vergüenza?

Dibujo un precioso y fino tenedor. Una cuchara de forma grácil. Tienen estilo. He acabado a las cuatro y ahora, ¿qué hago? Apoyo la frente en las palmas de las manos. ¿Es eso el teléfono? Me incorporo asustada. En efecto. Está sonando. ¡Gracias a Dios! Seguramente es Fausto, que me dirá que viene para casa.

–Alo? – pregunto contenta.

–Llamada de control -dice una voz sofocada-. Caminar es el placer del molinero. ¿Está usted dispuesta a ponerse en camino, víbora rubia?

Arrojo con violencia el auricular. Me siento insultada. He escuchado voces de fondo, tintinear de vasos, canciones, ambiente festivo, alegría. Tengo la impresión de que todo París se ríe de mí.


¡Ay, estoy tan triste! Soy el ser más solitario del mundo. ¡Fue un error casarme con Fausto!

No debí entregarme a él entonces, hace dos años, en aquella noche tormentosa de abril. Ahora tiene poder sobre mí. Y no sabe lo que es tener consideración. Tengo que liberarme de él. ¿Cómo me desharé de él? Hasta que amanece, no hago más que cavilar. Los ojos me arden. La cabeza me pesa.

Por fin comienza a amanecer. Los trinos de los pájaros dan la bienvenida al nuevo día. Con la claridad todo es más fácil. Ahora finalmente podré dormir. Y luego ya veré.

Duermo hasta el mediodía. Me despierto molida. Durante todo el fin de semana Fausto no da señales de vida. Estoy sentada junto al teléfono y espero. El domingo, a las diez de la noche, ya no lo soporto más. Llamo a mi suegra.

-Bonsoir, maman. ¿Estás bien? ¿Has sabido algo de Fausto?

–Sí, ayer llamó. Desde un hotel. El teléfono de su coche está averiado. ¿No ha podido hablar contigo?

–No. ¡Estoy preocupada!

–Tranquilízate, hija mía. Seguramente te llamará en cuanto lo arregle.

¿El teléfono celular? Que no me haga reír. En el mundo no sólo existen los teléfonos celulares. Hay cabinas telefónicas, restaurantes, cafeterías. De todas partes se puede llamar si se quiere dar señales de vida. El hecho es que no quiere verme. Pero mañana es lunes. Mañana comienza una nueva semana. Mañana me entregan mi coche con un capó nuevo, y en cuanto lo tenga, me iré a ver a Gloria, y voy a trabajar durante todo el día.

Dicho y hecho. Gloria está encantada. Hay suficiente trabajo. Estoy tan ocupada, que apenas me queda tiempo para pensar. A las siete y media hago una entrega de cortinas (y las instalo, bien súr) y cuando después de ver a la cliente vuelvo a casa, en mi pequeño Golf Cabrio de color azul, desde la Rue Cuvier a la Rue Jussieu, descubro de pronto un Rolls-Royce blanco en una calleja latera de la Rue des Écoles.

Mi corazón cesa de latir. ¿Es o no es ése nuestro coche? ¿Está Fausto todavía en París? Del mismo susto se me cala el motor.

Me encuentro frente a un semáforo en rojo; delante de mí hay un embotellamiento y cuando al fin logro salir de la caravana de coches, encuentro un aparcamiento y regreso a pie hasta la Rue des Carmes, ya no se ve por ninguna parte el lujoso vehículo blanco.

De lo nerviosa que estoy, me da un hipo que no se me quita durante todo el trayecto, hasta llegar al Trocadero. Cuando llego a casa siento punzadas en los costados. Lolo todavía está en casa. Se ha quedado esperándome.

-Monsieur ha llamado dos veces -me recibe con alegría-, lo ha intentado dos veces desde el coche. Pero el teléfono todavía no funciona bien. No ha logrado comunicarse.

–¿Cuándo ha sido eso? – pregunto sofocada.

–La última vez, hace media hora.

¡De modo que sí era nuestro coche! Y Fausto está en camino, viene hacia casa; enseguida comienza a ceder el hipo. Y también mi humor mejora.

–¿Y cómo les va a ustedes? ¿Qué hacen los hombres? ¿Cómo le va a Petit en su restaurante? ¿Le va bien?

–¡Ya lo creo! – Lolo está radiante-, es el favorito. ¡De todos! Ayer comimos allí Grand y yo. ¡Fue excelente! Y el chef vino personalmente a darnos la enhorabuena.

–Bravo. Da gusto oírle decir eso.

-Madame, ¿me necesita todavía? He puesto la mesa en la cocina. ¿Le parece bien? La comida está en el horno. He hecho couscous. Solamente con verduras. Y de entrada, oeuf mayonnaise. La ensalada está en el refrigerador. No tiene más que echarle la salsa por encima. ¡Es que queremos irnos al cine!

–Vayan, vayan. ¡Y que se diviertan! Au revoir, Lolo.

-Au revoir, madame.

Antes de comer espero todavía un rato. Primero quiero quitarme este hipo. Y ¿quién sabe? Tal vez llegue Fausto a casa; entonces comeremos los dos juntos. Transcurre media hora. Ninguna llamada. Por fin suena el teléfono. Descuelgo violentamente el auricular.

-Alo?

Se siente crepitar y crujir. Luego nada. Eso mismo se repite tres veces. A la cuarta sin embargo, la línea se oye clara.

Alo, madame -pregunta una voz de hombre-, disculpe por favor, ¿podría hablar con madame Tizia Saint-Apoll?

No es Fausto. ¡Qué pena! Pero la voz no me resulta del todo extraña. De alguna manera me parece conocida. Hace poco que la he oído. La conexión lamentablemente no es buena, a veces se oye bajo, a veces muy alto, no acabo de reconocer esa voz.

-Alo, madame. Madame Saint-Apoll. ¿Se acuerda de mí?

Brice Renault.

-Monsieur Renault. ¡Qué sorpresa!

-Eh, oui. Al fin doy con usted.

–¿Ha llamado usted anteriormente?

–Sí, antes. Varias veces. Pero nunca conseguía establecer comunicación.

¡Así que Fausto no ha intentado llamarme en ningún momento! De pronto me da más fuerte el hipo.

–Estoy en el coche -dice monsieur Renault dándose importancia-, le hablo desde mi coche. ¿Puede entenderme? ¿Me escucha?

¡Ajá! También él tiene un teléfono celular. Y espera que me derrita ante el profundo respeto que eso me infunde.

–Le oigo bastante mal. ¿Cómo le va?

–¡La echo de menos!

¿Cómo dice? ¿Estoy oyendo bien? El hipo ha desaparecido de repente.

–La echo de menos -repite Brice Renault muy suavemente-, tenía que decírselo. ¿Está sola, madame? ¿Sí? Me agradaría mucho volverla a ver. ¿Cuándo salimos juntos?

–¿Cómo ha conseguido mi número de teléfono? – le pregunto con el fin de ganar tiempo.

Se ríe.

–Eso ha sido muy sencillo, chére madame.

–Pero si yo estoy en la lista roja. Mi número de teléfono es privado.

–Si las listas rojas fuesen capaces de detenerme, hoy no sería dueño de una fábrica.

No respondo. Me pongo a pensar.

–Así que, madame Saint-Apoll, ¿qué piensa de mi proposición? Ya sé. Le ha sorprendido mi llamada. Pero quizá tenga alguna vez tiempo para mí. ¿O es que tiene completa su agenda para las próximas semanas?

–No es eso -digo ateniéndome a la verdad-, pero espero una llamada de mi marido. Está en viaje de negocios, ¿sabe? No puedo prometerle nada, antes de saber cuándo va a volver.

–Comprendo. Mañana la llamaré de nuevo. Si me lo permite.

–Claro que sí.

–¡Mil gracias! Adiós, folie madame, y espero que sea hasta pronto.

Cuelgo el auricular. No titubeo ni un segundo. Mi decisión está tomada. Si Fausto tarda en venir, me voy sin dudarlo con monsieur Renault. Si no da señales de vida pronto y no demuestra siquiera tener un ápice de sentimientos, entonces me iré a pacer al pastizal de al lado. Mañana es primero de junio. Le doy tres días de plazo. Si hasta el jueves sigo sin saber de él, entonces Brice Renault tendrá plena libertad de acción.

El tiempo pasa. Pero de Fausto no se sabe nada. Espero y espero. En cambio mi nuevo admirador me llama con frecuencia.

Le entretengo dándole esperanzas de un día para otro, lo cual no parece importarle. Con cada aplazamiento nos acercamos más el uno al otro, las conversaciones se prolongan cada vez más, las preguntas se hacen más íntimas. Por el tono de su voz se diría que está locamente enamorado de mí. ¡Este hombre es mi tabla de salvación!

Mientras Fausto derrumba con golpes certeros la conciencia de mi propia valía, Brice Renault logra convencerme de que soy la más bonita de todas las mujeres, y eso no se me va a olvidar nunca.

El martes, después de su segunda llamada, me pongo a tararear una melodía alegremente, y el miércoles por la mañana temprano, voy a la peluquería canturreando. Después de la tercera llamada, me compro unos zapatos rojos de tacón alto, incómodos pero muy elegantes, y cuando llama por cuarta vez, la mañana del jueves a las diez en punto, antes de salir de casa todas las dudas que tenía se han esfumado.

No me he casado para verme sola en París.

Soy una mujer apasionada. Y las mujeres apasionadas son como el dinero: van a parar adonde se las aprecia.

-Alo, madame -dice Brice excitado.

Me encuentro precisamente en este momento frente al espejo del vestíbulo y estoy probándome un nuevo lápiz de labios rosado.

-Tout va bien?

-Tras bien! Merci! Hoy le oigo estupendamente.

–Y usted está especialmente linda. ¿A que tengo razón?

–¿Cómo lo sabe?

–A un hombre que ama nada se le esconde. Puede ver incluso a través de las paredes.

–¿Está enamorado? ¡No lo creo! Brice Renault da un suspiro.

-Chére madame, no juegue conmigo. Desde que la vi aquella primera vez, no hago más que pensar en usted. – Su voz suena tierna y cálida.

–¡Eso me alegra! – digo en tono melifluo.

–¡A mí, no! Ya no puedo conciliar el sueño. Ayer pasé toda la noche despierto.

–¡Lo siento muchísimo!

–¡Mentirosa! Disfruta del poder que ejerce sobre mí. Por lo demás hay una gran novedad. Adivine, madame.

–¡No tengo ni idea! ¡Lo ignoro!

–Hoy por la mañana me han entregado la sillería.

–¿Y? ¿Cómo queda?

–¡Estupendamente! Chére madame, tenía usted razón. Encaja en el salón como… como… no encuentro con qué ha cer la comparación. No soy poeta. Lamentablemente ¡Pero es divino! Un motivo para celebrar. Apenas me atrevo a preguntarlo, pero ¿podemos salir hoy a cenar juntos? ¿Tiene tiempo disponible para mí?

–Lo tengo -digo de forma prometedora.

-Ahhh, c'est merveilleux! -exclama Brice Renault encantado-. Le voy a mostrar el salón ya terminado. ¿Puedo pasar a buscarla? ¿Esta noche? ¿A las ocho?

–No. ¡Es demasiado arriesgado!

–Tiene razón. Seamos discretos. ¿Sabe qué? Iremos a un pequeño restaurante en donde no nos conoce nadie.

–¿Por qué no vamos a la Closerie de Lilas? – le sugiero-. Allí sólo hay escritores y artistas, en cambio no hay hombres de negocios; ahí seguro que nadie nos conoce.

–¡No! ¡No! – exclama Brice con vehemencia-. Eso es demasiado simple. Eso no es lo que quiero. ¡Deje que la sorprenda! Sé lo que le gusta.

–¿Cómo lo sabe? – pregunto divertida.

Brice se ríe, seguro de sí mismo.

–Me gustan las mujeres. Y sé qué es lo que valoran las mujeres. Además, chére madame, las mujeres de verdad, quieren ser dominadas. – Hace una breve pausa-. No me vaya a interpretar ahora mal, por favor. Se puede amar a una mujer hasta la locura. Se la puede adorar como a una diosa del Olimpo. Se puede caer rendido a sus pies. ¡Sí, inclusive debe ser así! Pero en qué lugar va a tener lugar el primer encuentro, ésa es una cuestión que debe decidir el hombre. Y la mujer tiene que depositar su confianza en él.

–¡Muy interesante!

–Sí. ¿No es cierto? Le propongo que nos encontremos en el club Safari. Allí hay muchos americanos. Creo que allí no nos reconocerán. Estaré ahí a las ocho y media en punto. Puede retrasarse un cuarto de hora. No más. La espero hasta las nueve menos cuarto.

–¿Y luego?

–¡Luego ya veremos, chére madame! No se imagina lo feliz que me siento. Lo vamos a pasar estupendamente. Hablaremos toda la noche tan sólo de arquitectura. ¿Qué le parece? Resulta que quiero remodelar mi casa de campo y dibujar yo mismo los planos. Ahora que está terminado el

piso, necesito un proyecto nuevo. Soy muy creativo, madame Saint-Apoll, al igual que usted. Me fascina su profesión. Discutiremos como dos arquitectos. ¿Le parece bien?

–¡Muy bien! – digo enseguida.

Suelta una breve carcajada.

–Entonces, hasta la noche, queridísima madame. En el club Safari. Me muero de impaciencia. Tan sólo faltan un par de horas. No se olvide de mí.

–No tema. Eso no ocurrirá.

–¡Hasta luego, chérie Tizia!

–¡Hasta luego!

Cuelgo el teléfono. Sonrío para mis adentros. Ha sido todo un descubrimiento esta conversación. ¡Este hombre es un tirano! Apenas le digo que sí, cambia de tono e imparte órdenes. Es un egoísta redomado. Hace lo que él quiere y se ve que hasta ahora ninguna mujer ha logrado enderezarlo.

Además, no pierde el tiempo. Cuando un francés dice que se va a discutir mucho (sobre arte, música, arquitectura, literatura), hay que sobreentender también la cama. Bien es verdad que por puro formalismo se comienza con Kandinsky y Klee, pero no se tarda en alcanzar las cimas eróticas, mientras afuera está esperando el chauffeur, dispuesto a arrancar el coche que le llevará a toda velocidad al lugar más cercano para acostarse (la cama en el piso vacío de la ciudad, el sofá en la oficina).

Y allí es donde realmente se va a discutir: acerca de su ansia de amor. Acerca de su mujer insensible. De su agitada vida profesional. De sus deseos más ocultos. De sus fantasías. Veo perfectamente cómo se presenta ante mí la noche. Querrá vivir probablemente momentos sublimes en la sillería (demasiado incómoda para algo más que una acción relámpago), luego vendrán las reiteraciones en la cama matrimonial (¡en dónde si no!) y a continuación querrá que le diseñe su casa de campo. ¡Gratis, bien súr!

Todo eso, sin embargo, no me importa. Es todo el tinglado que se teje en torno a ello. Lo que cuenta es el cuerpo, y ése está en buena forma. Brice Renault es un hombte con brazos, piernas, músculos y todo lo que lo acompaña sentiré su calor, su fuerza. Me besará, y su corazón latirá como loco. ¡Solamente por mí! Y le estaré agradecida por ello (¡ojalá que no raspe!).

Por cierto, yo no pertenezco a ese tipo de personas que sólo valoran aquello que nunca consiguen. A aquellos que me aman, no les doy una patada. Y ya no se diga a un francés al que necesito como agua de mayo.

Si bien Fausto es quien me ha despertado el amor, también es verdad que apenas comencé a resplandecer, me cubrió con un paño negro. Apenas me proporcionó nuevas fuentes de alegría, permitió que se secaran. Cuando apenas comienzo a necesitarle realmente, ya no viene a casa. Antes de mi matrimonio jamás me sentí tan frustrada. La frustración es muy, pero que muy perjudicial para la salud. Lo dicen los médicos. Las glándulas sexuales se atrofian, y luego ya se puede uno despedir. Porque la belleza depende de estas glándulas. Cuanto más saludables están, tanto más joven se ve uno.

¿Y cómo se las mantiene en forma? ¡Por medio de la actividad! ¡Cualquier idiota lo sabe! ¡Activándolas! Evitando que se resequen, se oxiden y se echen a perder.

¡No! ¡No voy a hundirme en la abstinencia! ¡No arriesgo nada! Fausto ha sido mi primera pasión, pero no será la última. No tengo más que cuarenta y dos años, ahora seré yo quien entre en escena. Voilá! Esta noche me pintaré los labios. Y me pondré los zapatos rojos nuevos, de tacón alto. Con ellos, las mejores medias, finísimas y sin costura, para que destaquen mis piernas largas. Y la falda estrecha de color verde pistacho con la abertura que no acaba nunca. Fausto puede decir lo que le parezca pero mi vientre es plano y puedo permitirme el lujo de llevar faldas ajustadas. También tengo unos pechos pequeños y bonitos y a base de hacer diez flexiones cada día, he logrado verdaderos milagros, pues se mantienen tiesos, y no necesito llevar sujetador debajo de las blusas. Eh bien! A juego con la falda estrecha de color verde pistacho con la abertura abotonada (si se quiere, hasta donde van las ligas de las medias), una linda blusa de seda verde, sin nada debajo, directamente sobre la piel. Como complemento, lo normal sería llevar un cinturón rojo. Pero lo que es yo, combino los colores de otra manera. Procuro dar sorpresas… en el momento oportuno. Y dejo que el cabello caiga suelto sobre los hombros. Últimamente ha crecido bastante. ¡Tengo muy buen aspecto!

A las siete estoy de regreso de casa de Gloria, después de un día agradable y apacible.

Apenas han venido clientes, ya que el tiempo está empeorando y los parisinos prefieren quedarse en casa cuando amenaza lluvia.

A las ocho en punto estoy arreglada, toda de rojo y verde, y el pelo se asemeja a una cascada de oro. Casi estoy conforme con mi aspecto. Falta tan sólo una cosa. Una pequeñez. Y siempre es lo mismo: los pendientes. Los pendientes vienen a ser como el punto sobre la i. La verdad es que pierdo todos los pendientes de clip. Tengo los lóbulos de las orejas demasiado pequeños. Debería perforármelas.

¡Pero todavía no me atrevo!

Echo una ojeada por la ventana.

Está cayendo una lluvia torrencial. Pido un taxi. Dicen que estará aquí dentro de cinco minutos. Fausto no llega, no llama, no siente nostalgia de mí. ¿Por qué habría yo de desperdiciar en él tan sólo uno de mis pensamientos?

Mi madre, que conocía bien a los hombres, solía decir: «Deja que te amen, deja que te adoren. ¡Para una mujer no hay nada mejor!».

Eso mismo es lo que me propongo conseguir. Conecto el contestador automático: «Madame llegará hoy más tarde», grabo en la cinta. ¡Ay, estoy deseando llegar a la cena con Brice Renault!

Y luego -después del postre-, ¡ya se verá!

Las cosas siempre vienen de un modo distinto a como se piensa. Y en ninguna parte es eso más cierto que en París. Si hubiera sabido lo que esa noche me depararía, no habría salido de casa. Me habría quedado leyendo un buen libro. Pero yo no presentí nada malo y pasa lo que tenía que pasar: no resulta un encuentro divertido, sino que se convierte en una noche de aventura. Y así como mi primera escapada matrimonial pasó a la historia bajo el lema de «breve y brusca», la segunda lo hace bajo el de «larga y húmeda». Pero me estoy anticipando. Lo mejor será que lo cuente desde el principio. El taxi se retrasa. Como ocurre en París siempre que llueve. No llego al club Safari hasta las nueve de la noche. Está repleto de gente. Brice Renault, sin embargo, no aparece por ninguna parte. Pregunto al camarero. Describo al fabricante de pasta de dientes, de complexión fornida.

–Sí, sí, madame -es la respuesta-, ese señor estuvo aquí. Tomó dos whiskys con hielo. Miraba el reloj constantemente. Se fue hace un cuarto de hora. Lo siento.

¡Y yo también!

Abandono el club situado en el Rond Point de los Campos Elíseos, tan acogedor y calentito, con la sensación que da de recogimiento, con las mullidas alfombras en las cuales uno parece hundirse, y me dirijo afuera, a la humedad y al frío, para los que no estoy vestida adecuadamente. Resulta que para realzar el efecto de mi persona, he renunciado a la chaqueta o al abrigo, y ahora me veo aquí temblando de frío.

La parada de taxis que se encuentra enfrente está vacía. Lo veo a través de las cortinas grises de lluvia. No hay ni un coche a la vista. ¿Cómo voy a llegar a casa con esta tormenta?

En eso pasa junto a mí un jaguar rojo. ¿Y a quién veo sentado dentro, apoyado sobre el precioso volante? A Brice Renault. Su semblante está cargado de reproches. Me hace señas con la mano. Doy un brinco de alegría sobre el pavimento mojado. Ya estoy sentada junto a él.

-Oh, lá, la! ¡Me ha asustado usted! Ya he dado diez vueltas alrededor del Rond Point. Pensé que ya no vendría. – Viste un traje de color gris claro y un chaleco rojo del mismo tono que su coche.

–El taxi se ha retrasado -me disculpo; luego nos besamos en ambas mejillas, tal como se acostumbra en París.

El contacto físico me hace bien.

Nos sonreímos mutuamente. Y aunque Brice me recuerde a un perro buldog, mi corazón comienza a latir más aceleradamente. Huele tan bien, a hombre… y los hombres han sido últimamente un artículo escaso para mí.

–Es usted aún más bonita de cómo la recordaba -dice Brice con devoción, y sus ojos grises vagan por mi fina blusa, que muestra más de lo que oculta, por mi falda ajustada con la abertura atrevida, por mis largas piernas, hasta los zapatos nuevos, que se han mojado un poco.

-Madame, ¡está usted ra-vis-sante!

A continuación arranca y se pone en marcha, a través de la lluvia que cae con fuerza, a lo largo de la Avenue Montaigne, hasta allá abajo, donde está el Sena. Va rapidísimo. Y me mira todo el rato.

–¿Adónde me lleva? – me atrevo a preguntar.

–¡Deje que la sorprenda! ¡Confíe en mí! – Sonríe seguro de su triunfo, mientras me come con los ojos.

–¿No debería mirar de vez en cuando a la carretera?

–¡Lo que más me importa es verla a usted, madame! ¡Es mucho, mucho más interesante!

En ese instante se produce un horrible estruendo.Metal que choca contra metal. Frenos que chirrían. Gracias a Dios que tengo puesto el cinturón de seguridad. Bruscamente recobramos el equilibrio.

-Merde! -grita Brice y salta fuera del coche. La lluvia golpetea sobre la carrocería, Brice desaparece en medio del diluvio. En cuestión de un par de segundos está otra vez de vuelta.

–¿Qué pasa?

–¡He derribado a un motorista!

–¿Está herido?

–¡No! Ya se ha puesto en pie. Pero me ha insultado de un modo atroz y ahora está llamando a la policía. Está en el bar des Théátres. Voy a volver otra vez con él, de lo contrario incurriría en un delito de fuga.

–¿Puedo ayudar en algo? ¿Quiere que le acompañe?

–¡No, no, no! Quédese tranquilamente sentada en el coche. ¡Espéreme!

La Avenue Montaigne que estaba vacía, se llena de sonidos repentinamente. A toda velocidad llega una ambulancia, los bomberos, radiopatrullas, sirenas, luz azul, bocinas, reflectores. Lo veo todo sólo de forma espectral, ya que la lluvia lo cubre todo.

Puede que esto se ponga divertido. ¡Vaya comienzo tan agradable para una primera cita! ¿Qué pasa si aparece un tipo y me somete a un interrogatorio? ¿Qué hacía yo sola, de noche, en el coche de un fabricante de pasta dentífrica? ¿Cómo se lo explico a los Saint-Apoll? ¿Tal vez debería irme? Pero me basta una mirada hacia afuera, al chaparrón de agua. Prefiero el lugar seco.

Además, aquí se está muy cómodo.

El jaguar está equipado para estancias largas. Es en realidad más pequeño que nuestro Rolls-Royce, pero está mucho mejor equipado. ¡Teléfono! ¡Radio! ¡Televisor y telefax! Una cafetera automática, un bar, una mesa de escritorio plegable, dictáfono. Lo abarco todo de una sola ojeada. Y asientos reclinables. ¡Lógico! En este castillo rodante también se debe poder dormitar bien.

Alguien abre la puerta bruscamente. Será el motorista, furioso. No, es Brice.

–Sólo busco mis papeles. – La inflexión de su voz es de consternación.

–¿Hay complicaciones? – le pregunto con todo interés.

–¡No, no! ¡Pero odio estas cosas!

–¿Tendré que prestar declaración?

–¡Dios nos libre! De ninguna manera. A usted no la van a implicar en esto. ¡No tenga miedo, madame!

Suspiro, aliviada. Brice, haciendo de tripas corazón, logra dedicarme una mirada tierna.

–No se preocupe. Enseguida vuelvo.

Efectivamente, en cuestión de un cuarto de hora ha regresado, empapado hasta los huesos y muy irritado.

–¿Todo resuelto? – me atrevo a preguntar.


–El asunto sigue su curso.

Se quita la chaqueta mojada y la coloca en el asiento trasero. El chaleco rojo le sienta bien. Luego, con un fino pañuelo blanco, se seca las gotas de lluvia de la frente.

–¿Sabe una cosa? – dice con voz quejumbrosa-, ahora no puedo ir a cenar. No me siento en disposición de ir a un restaurante. – Me mira igual que un niño al que hubieran dado una zurra, extiende hacia mí su mano derecha. La tomo y se la acaricio suavemente.

–¿Qué sugiere?

–Vamos a mi casa. Compramos primero algo de comer en la brasserie Flo que está en la Avenue de la Grande Armée. Luego vamos a mi nuevo piso y nos ponemos cómodos.

–¿Tiene en casa algo para beber?

–¡Todo lo que le pueda apetecer! Dejo su mano en libertad.

–¿Y su familia?

No pregunto por su mujer, a propósito. La palabra familia suena más neutral.

–¿Todavía no se ha mudado su familia?

–Vamos a trasladarnos después de Pentecostés. Todavía están en la casa de campo.

–¿Cuántos hijos tiene? – pregunto para redondear el asunto.

–Dos hijas y tres hijos. El mayor ya está haciendo el bachillerato. ¿Y usted, chére madame? Sus hijos serán pequeños todavía, ¿verdad?

–No han nacido aún -digo concisa-. Hace un ano tan sólo que estoy casada.

–Naturalmente. Es muy joven todavía. Usted tendrá diez o doce años menos que yo. O incluso menos… ¡Tiene un rostro tan juvenil! Probablemente está usted al final de la veintena. ¿Estoy en lo cierto?

–¿Y usted? – le pregunto en vez de darle una respuesta.

–La semana próxima cumpliré cuarenta y dos años.

Trato de contener la risa. De veras que es gracioso. Tengo seis meses más que él, y él supone que tengo quince años menos. Bueno, bendigo el día en que dejé de comer carne y pescado. Éste es ahora el premio por los innumerables bistecs que no me comí, las empanadas grasientas que rechacé, el tocino, la grasa derretida, el jamón, las salchichas y el pescado que dejé en el plato.

Por eso disfruto ahora el doble de la gloriosa mitad de mi vida: con los ojos bien abiertos de una mujer madura, y sin tener que echar de menos la admiración que se tributa a la juventud.

–Tiene un pelo precioso -dice Brice Renault con un deje de melancolía, y mientras pasa la mano suavemente por mis rizos-, tan espeso y fuerte. El mío lo perdí ya a los treinta años. Y me temo que mi hijo haya heredado la misma propensión.

–A pesar de ello tiene un aspecto estupendo -digo para animarle.

–¿Le parece?

Asiento con la cabeza.

–Tiene los músculos de un mister Universo. ¿Cómo lo logra?

-Bodybuilding. -Y tensa su brazo derecho. El juego de los músculos que se percibe a través de la camisa es imponente. Abro mucho los ojos. Él se ríe-. Hay que entrenar con total regularidad. Si no, todo se pierde enseguida y habrá sido en vano. Hay que seguir en ello, estar siempre en la onda.

Me coge la mano y la lleva hasta sus labios:

–Siento haberla involucrado en este accidente. ¿Me perdona?

–Claro. Si no ha pasado nada. ¿Al coche no le ha pasado nada?

–Tan sólo tiene un pequeño arañazo. No vale la pena ni mencionarlo.

Brice arranca el jaguar. A las diez y media estamos en la Avenue George Mandel.

La casa está ordenada, caliente, limpia, las camas hechas, los frigoríficos llenos.

–Ha estado aquí mi ama de llaves -comenta Brice-. Como verá, no falta de nada. Pase al salón, admire su propia obra. Mientras, me voy un momento a la cocina y preparo algo rico. Comemos y después le muestro mis cuadros.

En esta ocasión miro a mi alrededor con mayor detenimiento. Gloria lo ha hecho muy bien. Aunque no es de mi gusto (tampoco del de ella), pues acusa una frialdad muy de nuevo rico, en cambio los colores están bien armonizados, las cortinas son preciosas: forradas suntuosamente, con una caída perfecta. Es una labor de primera calidad, típica de Gloria, con un toque genial, y doy un fuerte suspiro. Es un encanto poder estar en una casa en la que se ha llevado a cabo una remodelación recientemente y que ha quedado bien. Orgullosa, me dirijo al salón por las suaves y blancas alfombras de moqueta. ¡Efectivamente! ¡La sillería es una verdadera maravilla! La noble madera tallada y lustrosa crea un efecto de comodidad. A pesar de los fríos sofás blancos de piel, a pesar de las lámparas de metal, a pesar de las pequeñas mesas de cristal y de granito. Un trono de mármol blanco habría convertido este lugar en una nevera. En cambio de este modo, se está bien aquí.

Aparte de eso, monsieur Renault ha seguido mi consejo y ha colocado plantas detrás de la sillería: dicho más exactamente, un muro de exuberantes papiros de unos dos metros de altura, que da una impresión realmente fantástica. La sillería está en medio de un oasis verde, dan ganas de sentarse aquí, y eso es lo que voy a hacer hasta que Brice salga de la cocina. ¿Por qué tardará tanto?

Por fin aparece enfundado en una brillante bata d casa de color azul y levemente encorvado, ya que empuja un carrito de servicio, de cristal. Encima de éste se amontonan los manjares: pastelillos de trufas, puré de berenjenas, ensalada de piña, apio, manzanas, setas y nueces, alcachofas con mayonesa, huevos rusos, pimientos rojos, un queso estupendo, mantequilla, pan, una tarta helada, ciruelas en Armagnac. Sólo ha comprado aquellas cosas que también yo puedo comer. ¡A eso le llamo yo ser un encanto!

-Eh, voilá! -exclama Brice-. Ahora vamos a hacer un picnic. Ésta va a ser la primera comida en la casa, ¿sabe? – Se sienta a mi lado, y seguidamente me pone en la mano un plato y un tenedor.

Ay, estos franceses. El plato es de la más fina porcelana azul de Limoges, el tenedor es antiguo y está decorado, de plata sterling, si no me equivoco. Las servilletas son de batista blanca, profusamente bordadas, con monograma. El agua está en una jarra de cristal cortado. Sí, tienen estilo los hombres de la Grande Nation. ¡Inclusive cuando improvisan, denotan categoría!

Nos servimos del carrito, sin ceremonias. Sabe riquísimo. Hablamos de todos los temas menos de arquitectura. Luego nos comemos la mitad de la tarta helada y vaciamos una botella de champán de la Veuve Cliquot, la Grande Dame del año 1977. Cada sorbo es una delicia.

Después, en medio del mejor de los talantes, me muestra la casa ya terminada. ¡Sí! Con este hombre me he equivocado. No quiere un acto rápido en la sillería. Lo que quiere es sentir mi proximidad, quiere conversar, quizá está enamorado de verdad, de vez en cuando me pasa el brazo alrededor del hombro. Me hace bien el calor humano que transmite. Tengo que controlarme, de lo contrario todavía me voy a echar en sus brazos.

La colección privada, sin embargo, me deja indiferente. Los cuadros son de segunda calidad, de mediana modernidad, adquiridos probablemente a un precio demasiado alto. La mayoría de los cuadros no tendrán valor alguno dentro de cincuenta años. Pero ése es su problema. ¿Para qué voy a echarle a perder su buen humor? ¡Lo importante es que le gusten a él!

–¿Le gustaría ver también mi dormitorio? – pregunta Brice de repente, a la ligera, muy de pasada, como si no le importara nada-. Mi mujer lo ha instalado. ¡Ella sola! Sin contar con la ayuda de nuestra amiga común, Gloria Manet. Y nosotros que pensábamos hablar de arquitectura. ¿Recuerda? ¡Eso es lo que nos habíamos propuesto!

–Con mucho gusto -digo y pongo mi mano sobre su brazo-. Su dormitorio me interesa mucho.

Y así es. En primer lugar quiero ver qué barbaridad ha cometido madame Renault, en segundo lugar me fascina observar lo que ocurre entre marido y mujer. No aquello que sale en las revistas, sino cómo es en la realidad. Una mirada a la cama, y ya estoy al corriente. Mi profesión me ha convertido en una experta. En este caso apuesto por una cama de matrimonio normal, de un metro cuarenta de ancho, y con una vida sexual totalmente normal. Dos veces a la semana o algo por el estilo. Brice me parece que está hecho para eso. Ahora gira el picaporte. Abre la puerta lentamente, me mira de manera significativa.

Mon Dieu! ¿Pero qué es lo que ha pasado? Jamás había visto una cama tan enorme. Casi raya en lo vulgar: amplia como el desierto de Gobi e igualmente plana, ocupa un tercio de la habitación. ¡Y en todas partes hay rosas! Rojas, amarillas, rosadas, blancas, en la cabecera y en los pies de la cama, en las almohadas y en la colcha, todo está hecho de una tela de chintz florido, cuajado de rosas. A cada lado de la cama, dos mesitas de noche redondas, enteramente cubiertas de rosas pintadas. Encima de ellas, dos fotografías en pequeños marcos blancos. La fotografía de Brice en la mesita del lado izquierdo, la de su mujer en la del lado derecho.

¡Una idea genial!

La cama es tan ancha que uno se olvida de quién está acostado del otro lado. ¿A qué conclusiones conduce esto? ¡A una sola! ¡Pobre Brice! En este lecho se mantiene la distancia.

–¿Qué, bonito? – pregunta mi anfitrión y se pone muy cerca de mí. Asiento con la cabeza, en silencio, y examino las cortinas: amarillas con un dibujo de rosas. Mi mi da se dirige a la alfombra: sobre fondo amarillo centenares e rosas rojas. Miles de rosas de té en los papeles pintados. Únicamente el techo es blanco. En cambio tiene una gran mancha de humedad. ¿Qué? ¿Una mancha de humedad? ¿En una flamante casa nueva? ¿Será posible?

–Han instalado un cuarto de baño encima de nosotros -explica Brice, que advierte mi mirada-, y se rompió una cañería. Pero esta tarde lo han arreglado todo. Eso dice la portera.

Asiento con la cabeza, en silencio. Sea como sea, estoy ofuscada. Me marea esa cantidad de rosas. Me desplomo en el borde de la cama. De pronto está sentado junto a mí. Rodea con su brazo mi cintura, me estrecha fuertemente. Siento sus fuertes músculos. Es una sensación extraña. Pero no deja de ser agradable.

–¡Tizia! – susurra en mi pelo-. ¡Por fin! Ayer pensé toda la noche en usted. Aquí, en esta cama. Ahora está realmente aquí. ¡Todavía no lo puedo creer! Me echa encima de la colcha de rosas. Es suave, nueva, y todavía huele a fábrica. Luego pone su boca sobre la mía y comienza a besarme. No está mal. Aunque siento cómo late su corazón alterado, su lengua, sin embargo, es dura y puntiaguda, tampoco sus labios son suaves. Al besar denota escasa habilidad. Demasiado inquieto. El pobre hombre no ha ensayado lo suficiente.

Además, todo sucede con demasiada rapidez. Un beso breve, y ya Brice se echa encima de mí. Su cuerpo es pesado y su cosa rígida presiona con dureza en mi cadera. Bajo la bata sólo lleva puesta la ropa interior. De su anatomía nada queda oculto. Es más alto que Tommy, más bajo que Fausto, pero de todos modos está pero que muy bien dotado.

–Brice -le digo y trato de incorporarme, cosa que no consigo-, ¿no sería mejor que fuésemos a una habitación para huéspedes?

–¿Por qué? – pregunta Brice, sin entender, y se aparta de mí.

–Porque pronto dormirá aquí con su mujer, y no me parece correcto. ¡En lo que a ella respecta! Mi padre siempre suele decir: no se debe ensuciar el propio nido.

–¿Ensuciar? – exclama Brice-. ¡Tizia! ¡Mi diosa!, ¿qué palabra tan fea es ésa? ¿Qué está diciendo? – Besa mi cuello, como loco-. ¡No ensuciamos nada! ¡Usted y yo! ¡Lo consagramos! Atraemos a esta cama lo divino, bajamos el cielo hasta aquí y santificamos este lecho, y quiero…

–Querrá acordarse de ello cuando yo me haya ido y su mujer esté de nuevo acostada a su lado.

–Exacto -dice Brice con una sinceridad que desarma a cualquiera-, eso es exactamente lo que quiero. ¿Cómo lo sabe?

–Lo sé y ya está. ¡Conozco a los hombres! – sonrío como una esfinge. Brice respira hondo.

–¡Por favor, Tizia, no me malinterprete! No saque conclusiones prematuras. Permítame que le explique algo: yo soy de naturaleza ardiente. Amo lo divino, lo sublime. Sin embargo, mi mujer, Tizia, como comprenderá, llevamos casados diecinueve años. La pasión muere. No se dan los altos vuelos, no hay frenesí. Le diré la verdad: ya no existe nada entre ella y yo. Se acabó. Eso ya pasó. Nuestra vida amorosa ya no existe.

–¿Desde cuándo? – pregunto escandalizada.

–Desde que nació nuestro último hijo. De eso hace cinco años.

–¿Cinco años? ¿Y por qué razón?

–Porque ella ya no quiere. Dice que tiene suficientes hijos. Ya no quiere correr ningún riesgo.

–¿Y qué hay del amor?

–El amor se ha perdido por el camino.

–¿Cómo ha podido soportarlo? – pregunto con toda simpatía. Pobre. Cinco años de desprecio. ¡Y yo me altero por unas pocas semanas! Brice me acaricia el pelo.

–¡Muy mal! Al principio fue espantoso. Durante todo el primer año fue una verdadera tortura. Cada noche le preguntaba y siempre me respondía que no. ¡Siempre, no! ¿Puedo al menos abrazarte? ¡No! ¿Puedo acostarme junto a ti? ¡No! ¿Puedo besarte? ¡No! ¡Déjame en paz!

–¿Y después?

–Después dejé de preguntar. ¡Nunca más lo hice! A~ que no tiene por qué tener mala conciencia. No va a destruir nada. Esta cama es nuestra cama. ¡Le pertenece, Tizia! ¡A usted y a mí! Es nuestro lecho de rosas. ¿Me comprende ahora?

Le comprendo.

La esposa se ha convertido en madre, como se acostumbra a decir en Francia, y una madre no se acuesta con su hijo.

¡Diecinueve años de casados! No es fácil. A veces la cosa funciona, pero en la inmensa mayoría de los casos, no. Generalmente el amor sale perdiendo, el cuerpo se marchita, el alma se hiela. Los ojos ya no brillan. Hay quien ya no se siente atractivo. Y si la situación se prolonga, la persona acaba por enfermarse. ¡O por convertirse en impotente!

A no ser que uno se rebele y haga el amor fuera de casa.

Es evidente que eso es lo que hace también madame Renault. Porque en la fotografía que está lejos, bien lejos, en la otra punta de la cama revestida de rosas, se la ve estupenda y alegre. Sí, me mira bastante frívolamente con sus ojos marrones, que no parecen ser precisamente tontos. Tiene un bonito cabello rubio y una boca roja y sensual. Mira por dónde, es un tipo de persona parecida a mí.

Y al igual que yo, no es de las que se doblegan.

La situación se ha aclarado. Brice pasa a la acción.

Se sienta a mi lado y comienza a desvestirme lentamente. Con verdadero deleite.

–Ay, esos lindos y pequeños pies -susurra y me quita los zapatos. Luego me acuesta en la cama e introduce una mano por debajo de mi falda.

–¡Ohhh! ¡Una liga! – exclama gozoso como un niño que encuentra huevos de Pascua en el jardín-. ¿Vuelven a estar de moda las ligas? ¡Y es roja! ¡Del mismo color que los zapatos! ¡C'est charmant, encantador! – Empieza a besarme otra vez, con su pequeña lengua puntiaguda, con menos agitación que antes. Evidentemente aprende con rapidez. Luego me quita la falda. ¡Y jadea! Resulta que llevo puesta una linda braguita en el mismo tono de rojo que mis zapatos de tacón alto. Es un modelo de alta costura, todo él de encaje, y de un tamaño diminuto. Tan sólo cubre ahí abajo los rizos rubios, y nada más. Pero tiene el corte alto de caderas, lo cual hace que mis piernas parezcan aún más largas de lo que ya de por sí son.

Brice me mira con fijeza.

Se ve que hace ya tiempo que no ha habido nada que le agradara tanto. En sus ojos grises hay un destello de increíble admiración y yo disfruto de esa mirada como de un día de primavera, después de una larga y fría noche invernal. Después levanto la cabeza.

–Brice, tengo que decirle algo.

Se incorpora asustado, como quien despierta de un sueño.

–¿Qué? – pregunta consternado-. ¿Qué es lo que tiene que decirme? ¿No querrá irse a casa?

–No es eso. Voy a quedarme con usted… Pero no sabía que… nosotros… que iríamos tan deprisa… cómo le diría, ¡que iríamos a intimar así! Lo diré de una vez: no tomo la píldora. Y hoy es peligroso. ¿Podría tener cuidado?

Brice suspira, aliviado.

–¡Claro que sí! – me acaricia las caderas-, claro que voy a tener cuidado. Eso no es problema. Incluso lo haré con gusto. Sé hacerlo bien. Bien de verdad. ¡Puedo hacerlo inclusive muy bien! No se preocupe, folie madame. ¡Lo haré con mucho gusto! Y le voy a enseñar algo que le agradará. Cuando llegue el momento.

–¿Qué me va a enseñar? – pregunto con curiosidad.

–El culto a Isis -susurra en tono misterioso-. Ya sabe, amo lo divino. Lo sublime, aquello que nos eleva por encima de lo cotidiano. Amo el servicio a la mujer…

–¿Y en qué consiste el culto a Isis? – le interrumpo desconfiada.

–Es un himno al cuerpo femenino -dice teatralmente-, un servicio religioso para aquellos a quienes se ama. Con ello se conserva su belleza y juventud. ¡Se le sacrifica lo mejor de uno mismo!

–¡Oh, no! ¡Tal vez sí sea mejor que me vaya a casa! El giro que ha tomado esto no me agrada. No quiero saber nada de ningún culto, ni de ninguna magia, ni de servicios rituales, ni de histerias por el estilo. A mí me gusta el amor normal entre un hombre y una mujer, sin brujas, demonios, conjuros y toda esa pacotilla. Todo lo artificial mata el erotismo. Al menos en mi caso. Un hombre que necesita esas cosas no me excita.

–No tenga miedo, no duele -susurra Brice-. Usted no tiene que hacer nada. Sólo tiene que estar acostada. ¡Es muy fácil! Pero ahora, mi diosa, ángel mío, mon amour, ahora voy a liberarla de esta ropa que lleva puesta.

Desabotona mi blusa de seda y la abre. ¡De nuevo el asombro! Estoy desnuda.

–¿No lleva puesta ninguna ropa interior? ¿Sale de casa medio desnuda, madame Saint-Apoll? Lo encuentro formidable. ¿Acostumbra a hacerlo siempre?

–Tan sólo en casos especiales -digo-. Sólo si tengo necesidad de hacerlo. (Digo para no perder del todo la conciencia de mi propia valía, pero esto último no lo digo en voz alta.)

–¿Y hoy tenía necesidad de hacerlo? – pregunta. Asiento con la cabeza.

-Je vous aime. Vraiment! ¡La amo! – Luego me acaricia las mejillas, la frente, el pelo. Después, los pechos, muy lenta y tiernamente. Es asombroso lo suaves que son las manos de estos brazos tan musculosos.

De pronto, sin embargo, se levanta y deja caer la bata.

–Ayer, en esta misma cama, me imaginaba cómo sería usted realmente. Nunca antes había visto unas piernas tan bonitas. ¡Tiene el cuerpo igual que… que… que una sílfide! ¡Tan esbelto y delicado! Y con todo, muy femenino. De arriba abajo. ¡Es toda una mujer, Tizia! ¡Míreme! – Se desprende de su ropa en un santiamén-. ¿Le gusto también?

Está junto a la cama en una actitud vanidosa. En posición forzada. A sus espaldas, todas esas rosas. Un cuadro realmente impresionante. Con tantos músculos, apenas se ve su cuerpo. Brice se arquea en mil puntos que se ven rectos en otros hombres. Su piel está bronceada. ¿Y qué es eso?

Su pito está tan erecto que le llega hasta el ombligo. ¿También habrá entrenado esa parte de su cuerpo?

Llena de asombro observo un falo titánico. Una vez más se trata de una pieza única. ¡Con carácter de rareza! ¡Sí, la verdad es que en París la miman a una! Resulta fascinante todo lo que la naturaleza tiene almacenado, y nunca se acaba de descubrir todas las artimañas de las que se vale.

Jamás me hubiera imaginado así a Brice. Hubiese dicho que la tenía pequeña y nervuda, puntiaguda en la parte de arriba, más bien delgada y arqueada. Nunca hubiera podido esperarme una réplica tan impresionante, ya que la longitud de su nariz y el contorno de sus dedos (que según parece lo delatan todo) hacían suponer una medida regular. Once centímetros. A lo sumo, doce. Brice se da la vuelta, y el pito da la vuelta con él. Ahora lo veo de perfil. ¡Qué bárbaro! Ahora pone en tensión algunos músculos y entonces se balancea rítmicamente. ¡Eso no era necesario! Se lo hubiera podido ahorrar, ya que bastante impresionante resulta la cosa de por sí.

Me incorporo impresionada, echo hacia atrás mis largos bucles rubios y miro de arriba abajo, con detenimiento esa pieza soberbia. Cuando se proviene de una familia de artistas, se aprecian las cosas insólitas, y nunca había visto un pito tan derecho, como si hubiese sido proyectado con una regla de dibujo. Es absolutamente perfecto, no está torcido en lo más mínimo. Tampoco resalta la punta. Es simétrico, igual que una caña, y lo recubre hasta arriba una piel sedosa. No es bello desde el punto de vista artístico. Le falta una cierta pujanza barroca, sobre todo hacia arriba, cuando se acerca al final. Pero encaja bien con el cuerpo robusto, que parece de acero, y para no ocultar nada, la verdad es que me excita. De tal modo, que me olvido inclusive de los cordones musculares en los muslos, de las venas hinchadas en las pantorrillas, que no son santo de mi devoción.

Al percibir mi mirada, Brice se sonroja hasta la raíz del pelo de su amplia frente. Eso me conmueve profundamente. Nunca me había pasado algo así. ¿Es que tras esa masa de músculos se oculta acaso un corazón tierno?

–¿Me encuentras bello? – me pregunta tímidamente fija sus ojos grises en mí con cierto temor (de pronto nos tuteamos).

–¡No sólo bello! ¡Realmente impresionante!

Eso le agrada.

–¡Ven dulce niña! Vamos a la cama.

Brice me alza en brazos. Yo le echo los brazos al cuello. Apenas puedo respirar. ¡Ahora la cosa se pone seria! Ay, cuánto bien me hace un fuerte cuerpo masculino que se consume en deseos por mí. Pero también yo le deseo. Brice me sujeta firmemente con una sola mano, sin esfuerzo alguno. Con la otra retira las sábanas. Son de color amarillo limón, sin rosas, en un discreto color liso. Enseguida me siento mejor, ya que detesto la ropa de cama con dibujos. Si he de quedar hecha polvo aquí, a base de rosas, al menos me las evitaré en el estrecho contacto con la tela.

–Y ahora lo último que queda -dice Brice, que me deposita en la cama suavemente, se arrodilla junto a mí y con dedos codiciosos, disfrutándolo, me quita las braguitas y las medias. Luego me besuquea exhaustivamente todo el cuerpo. Me inunda un terrible calor, y lo más bonito sería que ahora ya viniese a mí. En cambio Brice procede según el manual. Ya está su cabeza entre mis piernas.

–¿Puedo? – me pregunta sin aliento-. Sólo le quiero decir bonjour, bienvenido, a este pequeño y dulce nido. Bonjour, petit nit. Bonjour. -Siento su aliento cálido en mi lugar más íntimo. Luego su lengua. Justo en el sitio preciso, ni un milímetro más arriba ni más abajo, es tan excitante que dejo escapar un pequeño grito. Últimamente Fausto lo hacía siempre mal. Me besaba o demasiado arriba, o a un lado, donde está el vello; en cualquier caso, nunca en el medio, donde corresponde. Brice en cambio, sabe dónde se debe hacer. ¿De qué me quejo? ¿Si él lo quiere así? Sólo que ahí abajo puedo acariciarme yo sola. Y la noche no dura eternamente. ¿Para qué desperdiciar el tiempo de este modo? ¡Sin una buena razón!

Parece que Brice ha tenido ya suficiente. Avanza entre mis muslos, anda buscando y al fin, el más proporcionado de todos los pitos taladra mi vientre, impaciente. Permanecemos quietos durante unos cuantos segundos. Ha merecido la pena: el accidente, el aguacero, todo el lío preliminar de la noche. Este primer contacto entre nosotros es fenomenal. Brice respira con dificultad. Sus gemidos contenidos son el único sonido bajo los miles de rosas de este lugar. Luego comienza a moverse: a sacudidas, vacilante, no demasiado profundamente. ¿Por qué no más profundo? ¿Es que tiene miedo? De su cabeza calva brota el sudor. ¿O es que va a empezar a raspar? ¡Santo Dios! ¡Por piedad! Pero no: tan sólo trata de compenetrarse. ¡Ajá! Ahora se atreve a avanzar más. Siempre a tientas todavía, de manera contenida, pero con mayor rapidez, y el goce se acrecienta en consonancia. Ahora se anima, cobra impulso.

–¡Tizia! ¡Ahhh! ¡Esto es divino! ¡Esto no es de este mundo! ¡Contigo es algo totalmente diferente! ¡Es tan bueno… pequeño… y estrecho… tu agujero! – El resto no lo entiendo. Nos sumergimos en el placer. Nos eternizamos haciendo el amor. En la postura del misionero. Yo, tendida de espaldas, él encima de mí. Es la postura que menos me gusta. A pesar de ello, no me quejo. Todo me parece bien después de haber pasado semanas de sequía. Tengo tanta ansia de una noche de amor, que lo soporto todo con paciencia. ¡Lo importante es que no termine nunca!

Brice tiene los ojos cerrados. Disfruto de su fuerza, de sus gemidos, de su respiración temblorosa, del goce que traspasa de su cuerpo vigoroso al mío. Brice es único, la verdad. ¡Tiene carácter de rareza! Porque lo que es los deportistas, la mayoría de las veces más vale olvidarse de ellos en la cama, aunque su perseverancia es la que salva a los de este gremio.

Ahora poco a poco va siendo hora de darse la vuelta. Espero hasta ver si Brice cae en la cuenta y cambia de posición. Pero eso no viene en su manual. ¿Por qué habría de hacerlo entonces? Sigue adelante. Siempre igual (y para mi gusto, demasiado rápido). ¿Cuándo va a cambiar de ritmo? Esto resulta demasiado monótono. ¡Algo falta! ¡Este hombre puede eternizarse! Y de pronto no aguanto más.

El placer se extingue de repente. Todo zozobra, se desvanece la magia. ¡Quiero a Fausto! Hubiera querido llorar.

De pronto, me parece que Brice actúa de una forma demasiado mecánica, sus músculos me estorban. Son demasiado firmes. Demasiado duros. Se choca realmente con ellos. ¿No lo había notado antes? ¿Estaba ciega? De repente me molesta su calva. ¡Quiero a Fausto y su cabeza de león! Tengo la sensación, de pronto, de que el que me hace el amor es un pinching-ball: de cuero por fuera, de arena por dentro. Ya he tenido suficiente de este cuerpo duro. Y de esta posición tan incómoda. No quiero estar por más tiempo tendida aquí con las piernas esparrancadas, igual que un niño de pecho en la mesa de cambiar los pañales.

¡Quiero a mi marido! Cuatro golpes breves, uno largo.

Quiero a Fausto, que enseguida se da cuenta de lo que necesito, sin que yo tenga que decir una sola palabra. Tengo que marcharme de aquí.

Brice por fin se da cuenta y abre los ojos. – ¿No puedes orrerte?

–¡No!

-Ahhh, ma petite femme. ¡Ya sé lo que necesitas!

Se levanta sin esfuerzo alguno, sin soltarse de mí, y me alza. Luego coloca mis piernas por encima de sus hombros. Ahora tiene las manos libres para acariciarme ahí donde antes estaba su lengua.

Según el manual, ahora todo debería ser ideal. Brice espera que yo me muera de placer. En cambio yo me siento como un pobre pollo en el mercado, colgada de las piernas, boca abajo, y eso acaba con todo el placer. ¡Ahora veo el mar de rosas al revés! ¡Con mucho colorido! Mi postura apenas mejora el panorama. ¡Odio las contorsiones en la cama! ¡Y más aún el culto a Isis! ¿Qué será lo que aún me espera?

–¡Córrete, mi diosa rubia! ¡Córrete, mon amour!

Brice se esfuerza mucho, realmente. En su frente amplia se acumulan las gotas de sudor, tengo que hacer algo para complacerle. Y sólo hay una posibilidad: ¡un orgasmo ficticio! ¡No tengo otra elección! Aunque va en contra de mis principios, porque no me gusta mentir en la cama, en absoluto. Sin embargo, he empezado a hacerlo con Tommy, así que una vez más o una menos no tiene mayor importancia.

–¿Te corres?

–¡Sí!

–¡Ay, mon amour! ¡Córrete! ¡Córrete!

Comienzo a contraerme de manera espasmódica y doy manotazos en el aire (no sé hacerlo mejor, me falta práctica). ¿Funciona? ¡Vaya si funciona!

–¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! – grita Brice, retira su mano, me sujeta por las caderas, ahora es cuando de verdad cobra impulso. Ojalá que no se le olvide que tiene que andar con cuidado. Abre mucho los ojos, mira fijamente por encima de mí, al tapiz de rosas que está detrás de la cama.

–¡Esto es super-dimensional! – jadea, con la mirada vidriosa-. Esto es… esto es…

Son los últimos empellones antes de un orgasmo, si mal no recuerdo. ¡Auxilio! ¡Tengo miedo! Cada vez va más aprisa. ¡Enseguida lo habrá logrado! Brice emite ahora fuertes gemidos y en el último momento se retira de mí. Una riada blanca se derrama sobre mi vientre. Quedo como paralizada y lo observo con ojos entreabiertos.

–¡Ohh, ha sido divino! – Brice se quita el sudor de la frente. Espero que recurra a un pañuelo, pero en vano.

–Quédate quieta, tal como estás -me dice, y comienza a friccionarme con su esperma igual que si se tratara de una valiosa leche para el cuerpo-. Tizia, esto es lo que quería mostrarte. ¡Éste es el culto a Isis!

Masajea mi cuerpo con movimientos circulares, que resultan muy agradables por cierto, el pecho, la cintura, el abdomen, hasta que no queda nada de humedad y mi piel está seca. Estoy tan sorprendida, que no digo ni una palabra.

–Esto mantiene joven y bella a una mujer -afirma entonces con orgullo-; si lo haces una o dos veces por semana, cuando tengas cuarenta años tendrás exactamente el mismo aspecto que hoy, ni un día más. ¿Y sabes cómo da mejores resultados? Cuando se deja actuar el esperma durante tres días.

–¿Cómo lo sabes? ¿Quién te lo ha dicho?

–Conozco a una señora -dice Brice misterioso-, una mujer fenomenal. Tiene tres hombres que lo hacen para ella. Se turnan. Cada día le toca a uno. Es mayor que yo, no conozco más detalles de ella, pero es de una belleza atemporal. Una persona sumamente excitante. Tiene un cuerpo divino. ¡Todos están locos por ella!

Brice se levanta. Descansa tranquilamente.

–Enseguida vuelvo.

Va al cuarto de baño para lavarse, emitiendo un suspiro de satisfacción. Con gusto querría hacerlo yo también. Ya regresa.

–Creo que tengo que irme a casa -digo, mientras me incorporo.

–¡No! ¡De ninguna manera! ¡Eso sería una crueldad, mon amour! ¡Tú te quedas aquí conmigo! – Se acurruca junto a mí, me besa en la boca con ternura-. Te quedarás aquí. Ahora nos vamos a dormir hasta las cinco -bosteza-; luego nos levantamos los dos, porque vendrá mi chófer a las seis. Tengo que irme a Cherburgo, a la fábrica. Hay una reunión de la junta directiva. ¿Qué hora es? ¿Qué? ¿Las dos y media? Pues dormiremos dos horas y media. Y si te parece, te acompaño luego a casa.

–No es necesario -digo-, vivo ahí mismo, a la vuelta de la esquina.

–Es cierto -dice Brice medio dormido-, lo había olvidado completamente. ¡Si somos vecinos! ¡Vaya suerte! – Ya está medio adormilado. Yo estoy tendida de espaldas y miro hacia el techo. La mancha de humedad parece haberse agrandado. También puede ser que me equivoque.

Tengo unas ganas locas de bañarme. Siento el pecho pegajoso. Brice está acostado junto a mí. Respira tranquilamente, como un angelito. Y de repente me siento terriblemente cansada. Poco a poco me quedo dormida.

Sueño con un bosque tropical, lleno de palmeras, bejucos, papagayos, orquídeas, y en el medio, una cascada. Me pongo debajo de ella. ¡Ay, qué bueno! Una agradable agua caliente que cae chapoteando y lava todo mi cuerpo. Lo disfruto plenamente, doy vueltas de un lado para otro, pero, ¿qué pasa?

Cae con más fuerza y se hace más ruidosa. La temperatura del agua baja. ¡Ahora sí la siento fría de verdad! Siento cómo caen gotas gruesas, en la nariz, la frente, la boca, gotas heladas que me despiertan con sobresalto. ¡Paf! Ésta ha dado de pleno en mi mejilla. Y esta otra en mi cuello. ¿Dónde estoy? En medio de un aguacero, si no me equivoco.

Abro los ojos, me levanto de un brinco. Fuera ya es de día. Y aquí dentro se ha desencadenado una catástrofe. Del techo cae agua a chorros, con mucho ruido, directamente sobre el taburete blanco de piel que está al lado de la cama; las gotas de agua rebotan y me salpican la cara. De repente, estoy despierta. Esto no es un sueño. ¡Esto es la fría y húmeda realidad!

¡Se ha roto la cañería! ¡Santo Dios!

Brice está acostado sobre la tripa, con la cabeza hundida en las almohadas. Le sacudo por el hombro. Murmura algo, me tiende la mano.

–¡Brice! ¡Rápido! ¿Me oyes?

Se despierta de golpe. Se sienta en la cama derecho como una vela, mira fijamente al raudal de agua que cae.

–¡Oh! Mon Dieu! -Se levanta de la cama de un brinco, manoteando en el aire con gesto desvalido.

–¡Un cubo! – grito-. ¿Tiene un cubo en algún sitio? ¡Para colocarlo debajo!

Brice desaparece como un cohete en dirección a la cocina. Miro hacia arriba. La mancha del techo abarca entretanto una gran parte de la esquina, y en un punto que va a dar justo encima del taburete blanco, el agua cae igual que de una ducha.

Justo encima de este taburete es donde a Brice se le ha ocurrido colocar mi ropa. ¡Cielos! También yo me pongo de pie, en menos que canta un gallo, y salvo lo que todavía se puede salvar. La blusa, la falda, la ropa interior, ¡todo está calado! Mis zapatos están chorreando. Ya no son de color rojo claro, sino de un rojo oscuro. Y por dentro están llenos de agua. Los vacío sobre la alfombra de rosas. De todos modos ya está empapada, así que, ¡qué más da! Luego retuerzo la blusa y la ropa interior, y echo todo encima de una repisa.

Regresa Brice. Envuelto en un quimono negro, con dos cubos blancos. Se le ve agobiado por el disgusto, como un perro buldog al que no hubieran dado de comer durante días y días.

–He avisado a la portera -exclama indignadodo-, está buscando el grifo principal de la casa.

Coloca el cubo encima del taburete y el agua cae con fuerza dentro.

–¡Por Dios! – grita Brice fuera de sí repentinamente-. Olvidé poner el despertador. ¡Son las seis menos cuarto! Vienen a buscarme dentro de un cuarto de hora. Tengo que vestirme. ¿Y usted? ¿Qué vamos a hacer con usted? ¡Tizia! ¡Aquí no se puede quedar! ¡Perdóneme, pero tiene que irse!

–No puedo salir desnuda a la calle -digo con marcada tranquilidad-, toda mi ropa está mojada.

–Le prestaré algo.

Vuelve con una chaqueta. Me queda demasiado grande. Parezco un espantapájaros, que en vez de cabeza tiene una escoba de paja dorada.

–Esto no sirve -dice inmediatamente-, espere, volveré a mirar.

Me trae un chándal blanco con un Supermán negro sobre el pecho. La parte de arriba me llega hasta las rodillas. Me lo arremango. Voilic! ¡Puede pasar!

–¿Me presta también unos calzoncillos?

Vuelve con unos pantalones cortos de color blanco. Son demasiado anchos. Tendré que arreglármelas sin los pantalones. El mayor problema son los zapatos. No puedo salir a la calle con sus finas zapatillas marrones de piel, son demasiado grandes, por los menos diez números mayores. Brice encuentra un par de sandalias de madera en el último momento. En la parte delantera, en el centro, tienen un trocito de cuero, en donde van sujetos los dedos de los pies. ¡Estupendo, con éstas llegaré a casa!

Oigo aullar las sirenas en la calle durante todo el tiempo. Sonido de cláxones. ¡Tatitatá! Ahora ya se oye tocar a rebato en la puerta de la casa.

–¡Aquí los bomberos! – se oye en el pasillo-. ¡Abran, somos los bomberos!

Brice se precipita hacia la entrada. Regresa con dos hombres de uniforme azul. Son jóvenes, delgados y muy discretos.

-Boujour, madame -dicen cortésmente y enseguida apartan otra vez la mirada.

-Alors, monsieur, ¿dónde está el escape? ¡Ajá! Ya lo vemos. ¡Todo está claro! No se preocupe madame, monsieur, enseguida lo arreglaremos.

–Me voy -le hago saber a Brice apenas se han ido.

–No sabes cuánto lo siento -dice Brice, que me coge de la mano y me acompaña hasta la puerta. Pero antes coloca debajo el segundo cubo. El primero ya está lleno.

En eso vuelve a sonar el timbre de la puerta.

–Es mi chófer -dice Brice con pánico y echa una ojeada por la mirilla-, ¡Dios mío! ¡No! ¡Es mi mujer! – Me mira aterrado-. ¿Qué vamos a hacer ahora? – cuchichea mientras palidece.

–Me voy a esconder en el tocador de las visitas -respondo en voz baja. En eso vuelve a sonar el timbre de la puerta. ¡A rebato! ¡Cuatro veces seguidas!

–Ya voy -grita Brice-; ya estoy aquí.

El tocador de las visitas se encuentra justo al lado de la puerta de entrada. Ya me he metido dentro. Pero sólo cierro la puerta a medias y veo lo que pasa. Brice abre la puerta. Entra una mujer de figura grácil, vestida con un traje chaqueta de Chanel, en color rosa, con un sombrero de ala blanco, bajo el brazo un bolso también blanco. No tan bonita como en la fotografía, pero de todos modos la reconozco enseguida.

-Bonjour, chérie -dice alterada-, he querido darte una sorpresa. Voy a ir a Cherburgo contigo. Carl está abajo esperando en el coche. ¡Pero dime! ¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido?

–¡Una rotura de la cañería!

–¿Dónde?

–¡En el dormitorio!

–¡No! Precisamente en mi precioso…

Corre a lo largo del pasillo y Brice va detrás de ella. Antes de desaparecer, se vuelve un instante y me lanza un beso con la punta de los dedos. ¡Esto sí que se llama escapar por los pelos! ¿Qué habría pasado si ella hubiese llegado antes? ¿En lugar de los bomberos?

¡Más vale no pensarlo! Voilá, ya está aquí el ascensor. Desciendo, con el alma en vilo, hasta la planta baja, descalza, con la ropa doblada encima del brazo y los zapatos en la mano. Tengo frío. Estoy tiritando. Es una situación extraña. Pero en momentos de crisis aguda como ésta, me supero a mí misma. Mantengo una calma total. Me arreglo el pelo en el espejo y salgo de la casa como si todo fuera de lo más normal, como si estuviera acostumbrada a andar siempre por París al amanecer, con el chándal de un hombre desconocido y medio desnuda. La escena de la calle me resulta familiar. Apenas ayer viví otra igual. ¡Bomberos, radiopatrullas, ambulancia, policía! La calzada está acordonada y más allá está aparcado un jaguar negro con el motor en marcha y con un chófer moreno, de uniforme. Si no me equivoco, ése debe de ser Carl. Un chico guapo. Moreno como el café. ¿Tal vez consuela él a madame Renault?

Me examina a través del cristal, de arriba abajo, con sorpresa, abre mucho los ojos. ¿Es que reconoce el chándal de su amo? Confío en que no sea así. Y si así fuese, tant pis! ¡Yo lo negaría todo!

Atravieso impasible la parte delantera del jardín. Rodeo la ambulancia, junto a la policía, y atraigo todas las miradas como un imán. Les sonrío a los polis de uniforme, y ellos, divertidos, me guiñan el ojo. Y ahora, a seguir adelante, todo recto, lo más rápidamente posible.

Me esfuerzo por ir con paso garboso, lo cual es más fácil de decir que de hacer. Es que las sandalias me quedan realmente demasiado grandes. Apenas puedo levantar los pies sin exponerme a perderlas. Yo calzo un treinta y siete. Brice usa doce números más. Jamás me ha tocado caminar por París de una manera tan pesada, sintiendo en mi espalda las miradas de hombres desconocidos. Ojalá no tropiece. ¡Sería catastrófico!

Voy trastabillando como Dios me da a entender. Levanto la cabeza, observo el cielo como si fuese lo más importante de este mundo. ¡Ajá! Ha pasado la época de lluvias, hoy va a hacer buen tiempo. ¿Desde cuándo es tan larga la Avenue George Mandel? ¡Se estira como el chicle! Pero todo tiene su fin. Aquí está la Place du Trocadero, giro hacia la izquierda, alegremente, y me libro de las miradas a mis espaldas.

¡Gracias a Dios! Ahora me siento mejor. Voy tarareando una canción, rodeo la plaza. Frente a mí está la Torre Eiffel, bajo un cielo cuajado de pequeñas y blancas nubecillas. Y ahora, además, sale el sol. ¿No acabo de decirlo?

Ya comienzo a sentir el calor de los rayos dorados del sol.

Parpadeo en medio de la clara luz del día. No abrigo ningún temor de encontrarme con gente conocida, ya que a las seis de la mañana no hay ni un alma por las calles de París. Aquí todo el mundo se acuesta demasiado tarde y se levanta tarde, eso forma parte de la cultura. Las cafeterías también están todas cerradas. Sólo los basureros están en camino, en sus camiones de color verde cardenillo. ¡Llenos de energía! Me silban, sonríen maliciosamente, me hacen señas con la mano. Yo les devuelvo el saludo. No me conocen.

Y desde aquí tuerzo de nuevo a la izquierda, a la Avenue du Président Wilson. ¡He llegado! ¡Ésta es mi casa! ¡Aleluya!

Introduzco la cifra clave y el portal se abre de golpe. ¡Un paso más, y estoy a salvo! Aliviada, subo en el ascensor hasta mi piso. Y cuanto más asciendo, más claridad siento en torno a mí, de mejor humor me pongo. Me siento estupendamente. No me arrepiento de nada. Aunque estoy calada hasta los huesos como una rata callejera y mis zapatos están echados a perder, he tenido una nueva experiencia, y eso es lo que importa.

Brice Renault. ¿Qué voy a hacer con él? Ha dicho que volverá a llamar. No pongo en duda su palabra. Pero el culto a Isis no se ha hecho para mí. Tengo que reflexionar seriamente sobre si le quiero volver a ver.

El ascensor se detiene. He llegado arriba, ésta es mi uerta. Pero ¿qué es lo que veo? Sale luz por debajo de la puerta, por el resquicio por el que, dos veces al día, la portera introduce la correspondencia en nuestra casa. ¿Luz en el vestíbulo? ¿Cómo es posible? Anoche apagué todas las luces antes de salir de casa. Y Lolo no llega hasta las nueve. ¿O es que hay problemas? ¿Con Grand y Petit? Bueno, ¡enseguida lo sabré!

Ay, cómo me alegra pensar en un prolongado y delicioso baño caliente. Y a continuación me voy a friccionar con leche de claveles, de los pies a la cabeza, hasta quedar perfumada como una flor. ¡Eso sí que será una gozada! ¡Ay, qué cansada estoy!

Bostezo largo y tendido, meto la llave en la cerradura, y el destino sigue su curso.Entro por la puerta con un suspiro de alivio, y ¿con quién me encuentro en medio del vestíbulo iluminado, en el que están encendidas todas las luces, con mirada asesina y cabello enmarañado? ¡A Fausto Saint-Apoll!

Necesito hacer acopio de todas mis fuerzas para no morirme del susto. Precisamente ahora. ¡Diablos! La noche pasada anhelé con demasiada intensidad que viniera. Fausto sostiene un vaso de whisky en una mano y un cigarrillo en la otra. Clava los ojos en mí. Me estaba esperando. Eso es evidente.

¿Qué hago ahora? Cierro la puerta de golpe, de modo ostensiblemente descarado. Ahora sólo me queda una alternativa, la huida hacia delante.

–Vaya, vaya -digo melosa-, un huésped al que se ve con poca frecuencia. ¿Busca a alguien, monsieur?

–¿De-dónde-vienes? – dice Fausto lentamente, recalcando cada palabra como un actor de cine en clase de declamación.

¡Buena pregunta! ¿De dónde vengo? Tengo que pensar, a ver si se me ocurre algo.

–Salí a correr -digo en voz alta-, ¿sabes? ¡A hacer jogging!

–¿Adónde?

–Al jardín del Trocadero. Justo enfrente. ¡Por el parque!

–¿Desde-cuándo-te-dedicas -a-correr? – pregunta irritado

Fausto, y todavía suena como una clase de lengua.

–¡Desde que te fuiste, mon amour, me muero de aburrimiento! ¡No me puedo ocupar de la casa a todas horas.

–¿Y-qué-es-eso? – dice señalando la ropa mojada.

–Me he caído en el surtidor grande -digo con audacia-, tengo que bañarme enseguida. Estoy calada hasta los huesos. ¡Déjame pasar, tengo frío!

Fausto no se mueve del sitio. Extiende la mano que sujeta el cigarrillo.

–Supermán -dice y apunta a mi pecho. Luego tuerce el gesto y termina de beberse el vaso de whisky-. Madame… llegará… hoy… más… tarde -remeda la grabación de mi mensaje-; ¿dónde has estado metida toda la noche?

Sí, ¿dónde he estado? ¿Dónde? No se suele correr noche tras noche por París con unas sandalias de madera demasiado grandes.

–¡Sonambulismo! – sonrío melosa-, ¿y dónde has estado tú los últimos diecisiete días?

Fausto guarda silencio. Se balancea levemente de un lado a otro, y de repente me doy cuenta de que está completamente borracho y que sólo a duras penas logra mantenerse en pie. Por eso se expresa a paso de tortuga, por eso mismo tiene esa mirada atontada. Ahora, incluso deja caer la cabeza sobre el pecho. ¡Qué suerte! Sé lo que pasará: cuando vuelva a estar sobrio, lo habrá olvidado todo.

–¿Por qué no me has llamado por teléfono? – le pregunto después de un rato-. ¡Me hubiese alegrado tanto! ¡Si lo hubieses hecho no me habría marchado!

–¡Por qué, por qué, por qué! – dice Fausto y se pone el cigarrillo en la boca. Se le ha apagado. Hay un montoncito de ceniza sobre la bonita alfombra. Fausto mastica el extremo de la colilla y cierra los ojos.

Lo observo como si fuese un extraño. Va vestido con una ropa que nunca le había visto. ¿De dónde han salido esa americana verde tan fea y ese pantalón marrón claro? El verde no le sienta bien a Fausto. No me gusta que vista de ese color, le hace más pálido y blancucho. El color verde le queda fatal. ¡Igual que el rosa a un albino!

Fausto levanta su cabeza leonada, esboza una sonrisa que consigue sólo a medias. ¡Tiene un aspecto horrible! Más viejo, el rostro gris, con marcadas ojeras y un rasgo marchito en torno a la boca. No sé en qué anda metido, pero no le sienta bien. Entonces, ¿por qué lo hace? ¿Por qué no se queda conmigo? ¿Qué es lo que le aleja de mí?

Bueno, ahora me voy a dar un baño y luego voy a descansar.

Me escurro por debajo de su brazo, que bloquea la puerta que da al pasillo. Y cuando entro en el dormitorio, tras una hora escasa, aseada, bañada, bien restregada y oliendo a claveles, Fausto está pensativo frente a nuestra cama y observa en silencio cómo me escurro entre las sábanas. Me quedo a la espera.

–¿Has engordado? – pregunto al fin, ya que se le ve otra vez más grueso.

–Vaya que sí -logra decir con dificultad y me mira vacilante.

–¿Y cómo ha sido? Tengo entendido que trabajas como loco, ¿no?

–Son las preocupaciones -dice Fausto y sonríe irónicamente.

–Las preocupaciones hacen rebajar peso.

–¡A mí no! Mírame. Estoy gordo y mi tripa cada vez está más abultada, soy feo como el pecado, eso es obra tuya. – Tira de su corbata.

-Ah bon? Si no te he visto desde hace semanas.

–Durante semanas enteras me he preguntado qué es lo que haces cuando no estoy aquí. Voilá, cinco kilos de grasa por culpa de las preocupaciones. – Se deja caer pesadamente en el borde de la cama e intenta quitarse los zapatos.

–¿Dónde has estado durante todo este tiempo? – pregunto en tono glacial.

–¡Fui a ganar dinero! Para ti, mi rubia corderita. Para que puedas correr en el jardín del Trocadero.

–¿Y dónde has ganado todo ese dinero? ¿Tal vez aquí, en París?

–Ahhh, eso es lo que te gustaría saber. ¡Pero no te voy a decir nada! – Se ha quitado un zapato. Con el segundo tiene problemas. Me agacho automáticamente y le ayudo.

–¡Sí, eso está muy bien! Atiéndeme, chérie; no hay nada como una corderita rubia que te ha sido confiada y es de tu propiedad. – Se deja caer de espaldas e intenta en vano desabrocharse la camisa.

–¿Qué celebrabas el viernes de la semana pasada en La Coupole? – pregunto mientras le desabrocho los botones.

–¿En dónde, querida?

–En La Coupole. A continuación estuvisteis en el Select.

-Ah bon? No lo recuerdo.

–¡Por favor, trata de recordar!

–¡A la orden! Ayúdame con el cinturón. No consigo abrirlo. Estoy tan cansado. No he dormido en toda la noche. ¡Y el pantalón! Está demasiado ajustado. No sabía que tuviera unos pantalones tan complicados. ¿Los has comprado tú? – Suspira desde lo más hondo de su corazón y observa con interés cómo me estoy esforzando. He logrado abrir el cinturón, ahora le toca el turno a la cremallera. Está atascada. Tiro de acá para allá.

–¡Cuidado con el pito! – grita Fausto aterrado-. ¡No tan a lo loco! ¿Qué haces? ¿Es que me quieres castrar?

Me mira enfadado. Suspiro.

–Pues hazlo tú mismo. ¡Si es que lo sabes hacer mejor!

Fausto se incorpora con dificultad. El pantalón cae encima de la alfombra. Le sigue el calzoncillo. Ya está desnudo. Me sonríe malicioso. ¡Conozco bien esa sonrisa de conejo!

–¡Mira qué guapo soy!

Se mira hacia la parte inferior, a su pieza más valiosa, que se yergue oscura y tiesa. Y para colmo, coloca la pierna derecha encima del borde de la cama y hace el saludo militar.

-Vive la France!

Resulta un cuadro difícil de olvidar: su miembro viril, su muslo, su brazo derecho extendido, se elevan en el aire en posición perfectamente paralela. Por experiencia sé que, desgraciadamente, ahora se pondrá pesado. Si bien es verdad que Fausto se transforma en posición horizontal, eso sólo pasa cuando está sobrio. Si bebe en exceso, lo mejor que se puede hacer es emprender la huida.

-Vive la France! -repite Fausto en voz más alta-, eso no lo tenéis en vuestra tierra del vals. Hombres como yo, que incluso borrachos como una cuba, son superpotentes. ¡Besa al orgullo de la patria! ¡Esclava! Allez! ¡Ríndele tributo!

–A tus albañiles puedes darles órdenes -digo y cruzo los brazos detrás de la cabeza-, a mí no me pagas por ello. Y si,tienes necesidad de humillar a alguien, hazme el favor de irte a un burdel.

–¡Ay, mi dulce ángel rubio, pero yo no quiero a una puta, sino a mi esposa, la que me ha sido confiada! ¡Abre tu dulce boca, ma belle viennoise, y déjame entrar!

Fausto mantiene ante mi nariz su chisme enorme y oscuro.

Aburrida, desvío la mirada. Suspiro profundamente y aparto la cabeza. Fausto trata de agarrarme, falla y comienza a tambalearse.

–¡Cuidado! – le grito. Pero ya es demasiado tarde. Fausto cae al suelo estrepitosamente, queda tendido, atravesado delante de la cama y ya no se mueve.

¡Ya lo conozco! Ahora se quedará ahí tendido, atravesado delante de la cama hasta volver a estar sobrio, y así quedo libre de todo compromiso. Me apoyo en los codos y observo a mi marido inanimado. Encaja muy bien en el ambiente de este aposento oriental, sobre la gruesa y suave alfombra azul de noche. Aunque esté borracho perdido e inconsciente no deja de ser impresionantemente hermoso. ¡Y la belleza siempre cuenta! Para mí es importante. Vengo de una familia de artistas. La fealdad es algo que me derrumba. Observo con nostalgia las piernas largas y delgadas, los brazos perfectamente arqueados, los anchos hombros, la cabeza leonada y el rostro de facciones finas: la nariz recta, las cejas rubias, la boca que me es tan familiar. Mi mirada se aparta deteniéndose en su magnífica pieza oscura que todavía sobresale erecta, expectante, alegre y optimista. ¿Por qué no se encoge? ¡Qué interesante! ¿Tendrá sueños eróticos? Ay, por qué no podrá ser normal, agradable, digno de confianza, sincero y leal. Jamás me iría con otro hombre, sólo con que fuera un poco bueno conmigo.

Fausto duerme con un sueño pesado y profundo. Pero hay algo extraño, muy extraño…

Huele a humo. Es un olor muy fuerte. No me había lado cuenta hasta ahora. Me inclino sobre el borde de la cama. El olor se intensifica. No se trata sin embargo de un olor a pipa, cigarros, cigarrillos, no, Fausto no huele a tabaco. ¡Huele a carne ahumada! ¡A carne ahumada, sí! ¡Carne curada! ¿Otra vez? ¿Y porqué?

Me levanto de la cama, me siento en la alfombra junto a él y le olisqueo: las orejas, las mejillas, el cabello, el cuello, las manos, las rodillas, los talones, los dedos de los pies. ¡Todo huele a lo mismo! Fausto exhala el mismo aroma que un enorme jamón. Ya ha olido así en otras ocasiones, cuando llegaba tarde a casa. Sólo que con menor intensidad.

Exactamente así olía aquella vez, antes de la recepción en Versalles, en nuestro aniversario de boda, y al día siguiente a mediodía, cuando nos reunimos en la ¡le Saint-Louis para comer juntos. Entonces tenía los ojos enrojecidos (¡y la cara llena de arañazos!). ¡Como si acabara de salir directamente de una cámara de ahumado!

¡Acertijo tras acertijo! ¡Aunque pronto lo sabremos!

Me levanto de un brinco. Ahora veremos dónde ha estado. Salto por encima del hombre inánime y me voy corriendo a su habitación. La puerta está cerrada. Tant pis! Ahora volvamos a él. Revuelvo entre sus ropas: en sus pantalones, en sus camisas, en los bolsillos de sus chaquetas. ¡Nada! Ni siquiera un simple pañuelo de bolsillo. O un mechero. Pero eso no me desanima. Sé lo que quiero. Contrataré a un detective si hoy no me dice la verdad.

Fausto duerme hasta las dos de la tarde.

Cuando aparece he terminado de comer: mi marido es la personificación de la desolación. Con cara de resaca, de mal humor, con un rictus de dolor en las comisuras de la boca. En ese momento me encuentro en la cocina, con mi bonita bata de casa africana, de color lila, el pelo recogido, y exprimo naranjas. Lolo ya se ha ido para arriba. Es la pausa que hace al mediodía, hasta las cuatro.

–¡Oh, lá, lia, me siento fatal! – Fausto se deja caer en una silla con un gemido-. Tengo que cambiar de vida. Lo que pasa es que tú no me ayudas. – Se me queda mirando en actitud desafiante. No le contesto, pero pongo frente a él un vaso de zumo. Lo toma en la mano y se lo bebe de un solo trago-. ¡Qué bueno estaba! ¡Gracias, chérie! ¿Me das un cigarrillo, por favor?

–Estás casado con una no fumadora. ¿Lo has olvidado?

–¡Qué bonita debe de ser la virtud! – Fausto abre la boca todo lo que puede y bosteza como un animal de presa. Lleva puesto el albornoz de terciopelo rojo que le regalé para su cumpleaños. En el bolsillo interior lleva bordado en oro sus iniciales.

–¿Qué hay de nuevo por el campo? – pregunto inocentemente. Fausto se estremece como si le hubiese pinchado con una aguja.

–¿Que qué hay de nuevo? ¡Qué pregunta tan ingenua! Esas obras son mi ruina. Los obreros me chupan la sangre del cuerpo. Los albañiles portugueses roban las herramientas. Ninguna pared queda derecha. Tengo que andar tras ellos igual que un faraón detrás de los judíos, e incluso así, ¡todo es inútil! Si uno se queja, dicen que no entienden el francés. ¡Y el capataz bebe como un cosaco! – Hace una pausa teatral-. Pero aguanto por ti, mon amour, y por tu amiga Gloria, para que pueda hacer un buen negocio.

–¿Cómo qué Gloria? Me dijiste que ya no ibas a decorar nada.

–Te lo tomas todo demasiado al pie de la letra.

–¿Tienes hambre? – pregunto con el fin de evitar una pelea-, Lolo ha cocinado para ti. Yo te haré compañía.

Nos vamos al comedor rojo. La mesa está puesta, con flores, plata y cristal. Lolo sabe hacer bien las cosas.

–No tengo nada de apetito -se queja Fausto, mientras come por tres. Melón con jamón, medio pollo con arroz. Ensalada, queso y pan. Una gran porción de tarta de fresas frescas. Todo acompañado de una botella de vino Bordeaux, St. Emilion 1987. Se toma a sorbos una taza de café Apoll Golden Brasil.

–¿Te encuentras mejor? – me atrevo a preguntar.

–¿Mejor? – grita indignado y tira la servilleta sobre la mesa-, ¿eso es lo único que se te ocurre preguntar de4ués de una remodelación de seiscientos metros cuadrados?' ¡Tú y tu Gloria! Me habéis puesto en la picota.

–¿Yo y mi Gloria? ¡Desvarías! Gloria no tiene ni lo más mínimo que ver con tu casa…

Pero no me escucha.

–Jamás en mi vida he bregado tanto como ahora. ¿No te parece que estoy consumido? Tengo ojeras. Me siento como un viejo de cien años. Estoy pálido como un difunto. Se me cae el pelo. Apenas puedo comer. Vosotras las mujeres sois todas iguales. ¡Queréis que me muera! No le dejáis a uno en paz hasta conseguirlo. Y después, cuando me veáis acabado, pasaréis por encima de mi cadáver para iros con el próximo que os baje las estrellas del cielo, y ya no os acordaréis más de mí.

Se pone en pie. El albornoz de terciopelo rojo se abre y deja al descubierto su magnífico cuerpo.

–¿Hemos hecho el amor esta mañana?

–¡No! Estabas demasiado borracho.

Fausto sonríe con su sonrisa de conejo.

–¡A propósito de Gloria! ¿Todavía sigue satisfecha con su aburrido George? Si quieres saber lo que pienso, te diré que lo que tu amiga necesita con suma urgencia es una golosina. ¿Te ha preguntado ya como soy en la cama? – Me coge la mano y la pone sobre su pieza más valiosa-. Cuento con tu recomendación, mi dulce ángel. ¡No me agrada alabarme yo mismo!

Me desprendo de él y le doy la espalda.

–¿Vamos a la cama? – pregunta Fausto suavemente.

–¡Nunca!

–¡Oh, ya lo creo que sí! Pero antes tengo que ir a Versalles. A traer granito. Ha llegado el envío de Italia. No me esperes por la noche. Después me iré enseguida al Loire. ¿Qué te pasa? ¿Tizia? ¡Mi cordera! Se te ha puesto una cara como la del verdugo de Sheffield.

–Mañana es Pentecostés.

–Sí, ¿Y?

–¿No vas a pasar Pentecostés en París?

–No, chérie.

–¿Porque vais a estar trabajando -digo con sarcasmo-, el sábado, el domingo de Pascua, el lunes de Pascua, día y noche?

–Sí, exacto -opina Fausto-, ¡al fin lo has captado!

–Te doy tres días de plazo -digo muy serena-, si antes del lunes no me enseñas la casa, ¡me voy de tu lado!

Fausto se muerde los labios. De pronto se pone serio.

–¿Por qué tanta prisa?

–¡Porque ya se me ha acabado la paciencia!

–¿Y eso por qué? Sabes cuánto se tarda en hacer una remodelación. ¡De toda una casa! ¿Por qué no puedes esperar a que esté terminada?

–Porque mientes como un bellaco. No existe tal casa.

–¿De veras? ¿Que no existe esa casa? ¿Y dónde crees que me mato trabajando, querida?

–¡En París! Todo el tiempo has estado en París. Gloria te ha visto. Y yo he visto el Rolls. En la Rue des Carmes. ¡Te aviso! Todo en la vida tiene sus límites. ¡Ya no puedo más!

–¡Yo te amo! Je t'aime! -Fausto se arrodilla a mi lado, hunde su cabeza rizada en mi regazo-. Dame una semana más. Dentro de una semana lo habremos acabado. Entonces te enseñaré todo lo que quieras. ¡Te lo juro!

–Con una condición: que me escribas la dirección, ahora, enseguida, aquí.

Voy hasta mi mesa de dibujo, busco papel y lápiz y los coloco delante de él.

–Con mucho gusto -dice Fausto con toda suavidad-, por ti lo hago todo, chérie. ¡Sólo quiero que seas feliz!

Cuando se ha ido, examino lo que ha escrito.

«Casa de los abetos» pone en el papel blanco, y al lado el nombre de un pueblo diminuto en las proximidades de Bourges. El nombre me resulta familiar. Pero he olvidado de qué me suena. Inmediatamente llamo a información. Ésta es la hora de la verdad. ¿Existe esa casa realmente? ¿O es todo sólo una fantasía? Dos minutos más tarde estoy al corriente. La casa existe. La dirección es correcta. Hay un teléfono registrado incluso. Pero no me dan el número.

–Lo lamento, madame -dice la voz al otro extremo1de la línea-, este número es secreto. Está en la lista roja.

–¿Y cómo se llama el abonado?

–No me está permitido revelarlo. ¿Puedo hacer algo más por usted?

–No gracias, así está bien.

Cuelgo el auricular y me quedo pensando. Una semana pasa pronto. Esperaré. Le voy a dar una última oportunidad a Fausto. Sea como sea, es mi marido. ¡Que me demuestre que es capaz de arreglar este matrimonio!

Fausto mantiene su promesa. Me llama todos los días. También se deja oír, lamentablemente, la voz sofocada.

–Última advertencia, ¡rubia víbora! ¡Lárgate de mi casa! ¡De lo contrario explotará debajo de tu trasero!

¡Ya es suficiente! Apenas cuelga, llamo por teléfono a la Inmobiliaria Apoll; el número lo he sacado de los anuncios. ¡Quién sabe! ¿Quizás conteste ella enseguida? Pero, no. Sale un contestador automático: «Nuestras oficinas no están atendidas en este momento» -dice la voz de un extraño-, «díganos lo que desea y deje por favor su nombre y dirección en la cinta. Le devolveremos la llamada».

Lo que yo deseo no es precisamente muy ortodoxo. Me lo reservo. ¡Ay, me siento tan excluida! ¡Y los días festivos! ¡Sola de nuevo! Me enferma tener que esperar eternamente.

Pero el cielo se compadece de mí. Mientras todavía sigo cavilando, me llama Lucifer. Va a estar en Francia, invitado en Chantilly durante los días de Pascua. Si me gustaría salir a comer con él. Si tendría tiempo. ¡Lo tengo! El domingo de Pentecostés almorzamos alegremente en La Serre. El lunes de Pascua asistimos a un concierto. Lo que pasó después lo contaré en otro momento, porque ahora no viene al caso.

No me veo con Brice Renault. ¡Se muda de casa! En cambio Tommy Kalman me invita a la ópera la noche del miércoles, y ahí sí que quiero ir. Pero no vamos al magnífico Palais Garnier, no, vamos a esa mole moderna situada junto a la Bastille. Asistimos a la representación de Electra. Y luego me siento mal. Venganza, asesinato y sangre en exceso.

Y el edificio es demasiado grande, el escenario está demasiado alejado, las voces están aumentadas electrónicamente, no, no me gusta nada. La ópera ha de ser íntima. Como allá, en mi Viena natal. Estos teatros gigantescos, fríos y asépticos no son santo de mi devoción.

Pasa la semana.

Hoy vence el plazo. La espera ha valido la pena. Hoy es el segundo domingo de junio. Poco antes de las dos de la tarde. Tenemos una temperatura de veinticinco grados a la sombra y nos vamos al campo a ver la casa.

Fausto está como transformado. El cielo es de un azul oscuro. Llevo puestos unos pantalones cortos de color blanco, sandalias rojas, una blusa camisera blanca, y me siento como recién nacida. Me siento tan bien, que quisiera gritar de felicidad.

Nos dirigimos hacia el sur a toda velocidad, y por primera vez no tengo miedo en el Rolls Royce. YA QUE TODAVÍA ES LA ÉPOCA FLORIDA Y DORADA, TODAVÍA SON LOS DÍAS DE LAS ROSAS. Este dicho me lo ha enviado Gloria. Es una bonita tarjeta modernista, estampada en oro. La traigo conmigo hoy, como mi lema: sólo tengo cuarenta y dos años, estoy alegre, rebosante de salud, no tengo ni una sola arruga en la cara, y quizás incluso me quede embarazada este mes. Fausto ha hecho ciertas alusiones en ese sentido. Además, ya el viernes estuvo de regreso en casa. Hemos hecho el amor durante dos noches enteras. Los malos tiempos parecen haber pasado definitivamente. ¡Ahora comienza una nueva vida!

Después de dos horas de viaje, abandonamos la autopista y seguimos por la carretera. Ahora todo se pone más bonito. Fausto acaricia mi rodilla desnuda. No ha fumado tampoco ni un cigarrillo. Le estoy muy agradecida por ello. Cruzamos el Loira. Luego doblamos a un camino vecinal muy romántico, seguimos a lo largo de un canal verde y apacible y por una suave colina llena de viejos árboles frutales. Las ovejas pacen a nuestra izquierda y derecha. Aparece una gran finca rústica de piedra arenisca, con torres redondas, cercada por un muro alto. Cruzamos un riachuelo. El puente es de madera. En sus orillas hay viejos sauces cuyas ramas llegan hasta el agua. Es el paisaje más idílico que he visto jjinás. Ahora nos acercamos a un pequeño bosque umbrío. Luego viene una fuerte curva hacia la derecha. ¡Hemos llegado!

Pasamos lentamente por debajo de un arco de boj. Nos detenemos frente a un hermoso y antiguo tejado inclinado que llega casi hasta el suelo y que promete abrigo y protección. Silencio absoluto. Tan sólo el viento susurra de vez en cuando en las copas de los árboles. Huele a hierba recién cortada. Los pájaros gorjean, las abejas zumban. Es un auténtico paraíso.

-Nous voil i -dice Fausto, ceremoniosamente-, ésta es la Casa de los abetos.

Da la vuelta al coche, abre mi portezuela, me tiende la mano.

–Y otra cosa que quería decirte: es tu casa, Tizia, ¡te pertenece!

–¿Qué quieres decir? – pregunto perpleja.

–Es un regalo -dice Fausto en tono teatral y me besa la mano.

–No lo entiendo. Dijiste que la casa era un gran negocio.

–Ahora ya no. ¡Ven! Bájate y mira a tu alrededor.

¿Qué puedo decir? La casa es perfecta. Ni demasiado grande, ni demasiado pequeña, sino justo como uno sueña que sea una casa de campo.

Inmediatamente sucumbo a su encanto. Se trata de una antigua casa de labranza, de piedra, que ha sido restaurada y cuyo tejado alcanza hasta el suelo por el lado del viento. En cambio, hacia la parte sur, está descubierto: grandes ventanales conducen al exterior, a una pradera verde, con matas de rosas, un enorme avellano, y un emparrado sombrío cubierto de uvas. Debajo de él hay una mesa redonda y cómodas sillas de madera.

La propiedad está separada del terreno vecino por siete abetos gigantescos. En esta comarca es muy raro encontrar abetos. Por eso llaman la atención y le otorgan un aire mágico a la casa. El conjunto, en suma, parece pertenecer a otro planeta. Nada trasciende aquí de la agitación que envuelve el mundo. Me sobrecoge una extraña sensación; con cada paso que doy, esta impresión se acrecienta: apenas si me atrevo a decirlo, pero esta casa me parece un nido de amor. Sí, ésa es la palabra acertada. Un nido de amor, bien lejos de París, escondido, perfecto, un trozo compacto de felicidad; ¿y ahora me pertenece a mí?

Permanezco escéptica. ¡Esto es demasiado bonito!

Ya se sabe: gato escaldado, del agua fría huye. Con Fausto, la verdad es que nunca se sabe. ¿O acaso he sido injusta con él? ¿Me ama realmente y el secreto que se traía era sólo ficticio? ¿Para darme la sorpresa? ¿De mi propiedad?

Da la casualidad de que Fausto sabe lo que para mí significa una casa. Desde que tengo uso de razón, siempre deseé tener una. Mi padre, sin embargo, nunca tuvo el dinero suficiente. Siempre vivimos en estudios, y aunque eran bonitos, grandes y muy luminosos, siempre fueron alquilados. En una familia de artistas nunca existe la seguridad. Algunas veces había mucho dinero, otras veces se carecía de él totalmente. Ahorrar es una palabra desconocida. Lo que se tiene se gasta, y, a decir verdad, lo más rápidamente posible. ¡No hay que privarse de nada!

Nunca ahorró dinero para comprar una casa, una casa propia, unas paredes propias, un techo propio, por no hablar ya de un jardín propio, árboles, arbustos, flores propias, gorriones, mirlos, paros, palomas, mariposas propias. ¡Por eso quiero una mansión en Provenza! Pero hasta entonces, me contentaré con la Casa de los abetos; eso en el caso de que la historia sea cierta.

–Muy romántica -le digo a Fausto-, realmente encantadora. Las casas como ésta, escasean hoy en día.

–Por eso mismo fue tan cara -opina Fausto con orgullo-, lo atractivo cuesta dinero. ¿Has visto? – Me muestra unas antiguas escaleras de piedra, las del lado este, que conducen hacia arriba por la parte exterior del muro-. ¡Allá arriba se subía antes al henil. Ahora están allí los dormitorios.

También la escalera de piedra es muy romántica. Por la barandilla trepa hacia arriba la madreselva blanca, que exhala un aroma fascinante, y debajo de los escalones crecen exuberantes las flores: amapolas rojas, claveles blancos, pulsátilas, nomeolvides.

–Ven aquí -dice Fausto con aire protector-, quiero cruzar el umbral llevándote en brazos.

De pronto me alza en sus brazos. Me defiendo en broma. Me besa en la boca. En la cocina me vuelve a depositar en el suelo.

–Mira a tu alrededor -dice de buen humor-, voy a bajar al sótano mientras tanto, a buscar una botella de vino para nosotros dos.

Me voy a dar una vuelta por las habitaciones: salón, comedor, habitación para huéspedes, baño, cuarto trasero, ducha, todo ello reducido, pero amueblado con buen gusto. La euforia sin embargo desaparece de pronto. Repentinamente tengo la certeza: ¡No! ¡La historia no concuerda con la casa! En ninguna parte descubro indicios de remodelaciones de cierta envergadura, que supuestamente haya realizado Fausto. Eso ya me llamó la atención en la parte exterior. En ningún lado quedan manchas de cemento, en ningún sitio un agujero donde debió estar la mezcladora; el césped, en perfectas condiciones. En ninguna parte se ven tablas de madera o ladrillos, nunca había visto unas obras llevadas a cabo con tanta pulcritud. ¡Si és que alguna vez fue un lugar en obras!

En el interior de la casa esto resulta aún mucho más evidente. En ninguna parte se ven paredes nuevas, ni revoques nuevos o nuevos interruptores, tampoco han sido reemplazadas las feas clavijas de teléfono por unas modernas clavijas planas. ¿Y dónde está el granito que se dedicaba a comprar Fausto? ¿En Versalles? La cocina es de madera. Tampoco hay lavavajillas, y falta la campana extractora de humos. Todos ellos, elementos modernos sin los cuales apenas es posible hoy en día vender bienes inmuebles.

Por una escalera interior de madera, entre suspiro y suspiro, subo al primer piso. ¡Esta planta tampoco es nueva, no, no! Está hecha a base de un precioso trabajo manual de tornería, en roble, y seguramente hace más de cien años. Lo percibo a primera vista.

Tres dormitorios, un vestidor, un gran recibidor, con una librería que ocupa toda la pared y llega hasta el techo, y un cómodo sofá de un amarillo canario. Aquí también hay muebles suficientes como para poder mudarse enseguida.

Fausto puede decir lo que quiera. La casa parece muy

acogedora y da la sensación de estar habitada. Las paredes y techos tienen pátina, no se percibe nada del frescor y de la sensación de lo nuevo que se deriva de una reorganización general que, supuestamente, ha sido llevada a cabo.

–¿Quién ha vivido aquí? – le grito a Fausto, que está abajo, pues oigo que ya ha regresado.

–¡Un matrimonio mayor!

¿Un matrimonio mayor? No puede ser. Mas bien una familia con niños pequeños. Ya en la planta baja encontré un reloj blanco de plástico, de juguete, que al hacer la mudanza debió de quedarse olvidado, y aquí arriba la cosa continúa. En un rincón de la casa descubro dos pasadores de pelo de color rosa, de los que acostumbran a llevar las niñas pequeñas, y en el cuarto de baño hay un pato de goma junto a la bañera. En uno de los dormitorios he encontrado un chiflo y una armónica. ¿Acaso combina eso con un matrimonio mayor, de jubilados? ¡Solamente si están como para ir al manicomio!

¿Y qué es esto? Apoyado en la pared, junto al sofá amarillo, hay un cuadro con un marco dorado, tallado. Le doy la vuelta y, del susto, casi me caigo rodando por las escaleras.

¡Es un retrato del tío abuelo Cronos!

Me quedo con la mirada clavada en el cuadro. ¡No hay ninguna duda! Se trata de nuestro benefactor, el vivo retrato del tío rico de Fausto, en sus años mozos.

De repente me flaquean las piernas.

–¡Ah, estás aquí! – Fausto ha subido sin ser visto y me mira por encima del hombro. Sin decir una palabra sostengo el cuadro ante sus ojos.

–Éste es el tío Cronos -digo en un tono áspero-, ¡hasta un ciego puede verlo!

–Sufres de alucinaciones, corderita. Te dejas llevar de tu espíritu del vals vienés. Pero espera. ¡Veamos! ¡Sí! No te falta del todo la razón. – Me quita el cuadro de las manos, lo pone frente a la luz-. Existe un parecido, efectivamente.

Me callo. Para él, el asunto está zanjado. Pero para mí, no.

Fausto coloca el retrato detrás del sofá.

–¿Por qué no habéis instalado un baño en la planta baja?-pregunto luego-. Y la cocina carece de extractor de humos.

–¡Por qué, por qué, por qué! Si tú eres la que siempre dice que te causan horror las modernidades.

–Pero la casa no la has comprado para mí. Nunca me habías hablado de ella. La has comprado porque la gran suma de dinero la has…

–Antes era antes, ahora es ahora -concluye Fausto-, ésta es ahora tu casa, por ese motivo he conservado en la medida de lo posible su carácter de antigüedad. Y en caso de que algún día quieras deshacerte de ella, Tizia, ¿me estás escuchando?… porque hayas encontrado la mansión de tus sueños en Provenza, entonces se podrá vender fácilmente, debido a su peculiar encanto. Cada franco que invirtiésemos ahora de más, sería dinero perdido. ¿Tengo razón?

–¿Me puedes decir qué es lo que habéis remodelado aquí? ¿Desde mediados de mayo?

–Nunca estás contenta -dice Fausto, fastidiado-, siempre este interrogatorio cruzado. ¡Si no te gusta la casa dilo de una vez!

–¿Por qué habrá dejado aquí su retrato el propietario anterior, ese monsieur Bernardin? ¿Qué opinas de eso?

–También ha dejado muebles y ropa de cama. Ha dejado sus libros. Se ha trasladado con su mujer a una residencia de jubilados. Allí dispone de poco sitio. Además, mon amour, escúchame. Te propongo que te acomodes y te quedes unos cuantos días. ¿Qué vas a hacer en esa ciudad que es como un horno? Piensa en el ruido. En los coches. En los constantes atascos. En París ya no se puede respirar, ninguna persona normal se queda en la ciudad durante el verano.

–¿Y tú? ¿Tú también te vas a quedar?

–Me encantará. ¿Crees que me apetece consumirme en París? Me he permitido el lujo de planificar una estancia en el campo, Tizia, nena. Lolo ha hecho las maletas con nuestras cosas. Escoge dónde quieres dormir. Mientras tanto traeré el equipaje.

–¿Cuánto tiempo piensas quedarte?

–¿Tal vez una semana? ¡Ya veremos si nos gusta! – Fausto regresa llevando a rastras dos maletas pesadas. Son para mí. ¡Para él ha preparado una bolsa pequeña!

Luego nos vamos a comer fuera, a un restaurante de tres estrellas, en un castillo antiguo que está situado a veinte kilómetros de distancia. Fausto bebe como si acabaran de inventar el vino. Él solo puede con dos botellas. Todavía es capaz de conducir, a pesar de todo. A medianoche estamos de vuelta y él quiere acostarse enseguida. No quiere hablar, no quiere comentar nada, necesita tener tranquilidad.

–¿Así que aquí es donde nos quedamos? – Está de pie, en el más amplio de los tres dormitorios y examina la cama matrimonial, cuya ropa he puesto limpia por la tarde-. ¡Me parece bien!

Se desviste de prisa y corriendo. Camisa, pantalones, zapatos, ropa interior, todo ello vuela por la habitación, seguido de un suspiro de satisfacción. A continuación se deja caer en cueros, encima de las mantas.

Cuando salgo del baño veo que sigue acostado de espaldas y que observa su magnífico aparato de La France, que apunta hacia arriba, derecho como una flecha.

–Doctor, doctor -grita emulando la voz de un niño y señalándolo, como si lo viese por primera vez-, aquí tengo una hinchazón patológica. ¿Qué le parece? ¿Se trata de algo serio?

–Muy serio, monsieur Saint-Apoll.

–Entonces venga a la cama, madame. ¡Contra esto hay que hacer algo!

Soy de la misma, opinión. Le sonrío, pero antes de que me sea posible soltarme las peinetas del pelo, da un brinco, con la mirada inquieta.

–¿Adónde vas? – le pregunto sorprendida.

–¡A lavarme! – ya se ha ido.

¡Está bien! Ya se tranquilizará. Llena de alegría anticipada ante la perspectiva de una tercera noche de amor, me arrebujo en las sábanas blancas como la nieve, que toda 'a me puse a planchar por la noche. La cama huele a aire fresco y a sol. Es una cama suave y primorosa en la que si Dios quiere (y Fausto), será concebido mi hijo, aunque no será hoy, ni tampoco mañana. ¡Pero mediada la semana próxima volverá a ser gratamente peligroso!

Fausto vuelve, bello como un dios griego y se arrodilla sobre mí. De su pito gotea el agua igual que de una manguera de incendios.

–Estoy totalmente limpio -me lo pone delante de la boca-, ¡merengue, chérie!

Le complazco, aunque no resulta fácil. Fausto tiene una constitución tan fuerte que a duras penas consigo alojarlo sin lastimarle con mis dientes. Además me dan náuseas cuando lo empuja demasiado al fondo. Y, esta noche me la había imaginado de otra manera. Hemos vivido muy separados últimamente. Tengo deseos ardientes de ternura, de una palabra de cariño.

Fausto sin embargo, gime de placer horas enteras, al menos así me lo parece. ¿Cuándo me deseará por fin a mí?

¡Ajá! Poco a poco va teniendo suficiente. Ahora se tiende junto a mí, comienza a acariciarme, ahí en donde resulta más agradable. Incluso da con el sitio acertado. ¡Al primer intento!

Pero no logro ahogar un suspiro de agrado, y eso es un error.

Inmediatamente retira la mano. No importa. De todos modos le quiero dentro de mí. Le abrazo, me estrecho contra su poderoso cuerpo. Le deseo de tal manera, que duele. Quiero sentirle, apretarle contra mí, besarle. ¡Es mi marido! Y las dos últimas noches fueron maravillosas.

Fausto se da cuenta de ello y se libera de mis brazos. Luego se da la vuelta.

–Ráscame la espalda -dice con voz infantil-, algo me ha picado. – ¿Una pulga, una pulga de campo?-. Ráscame más fuerte, mi pequeña Tizia, en el medio. Voilá! A lo largo de las vértebras, hacia abajo y hacia arriba. Y ahora en el omóplato. Ahhh… c'est bon!

Su voz cada vez se hace más queda. De repente se queda dormido y ya no se mueve. Avanzada ya la noche, sin embargo, comienza a tocarse, alcanza un punto culminante, grita: «¡No! ¡No! ¡No!». ¿Cómo demonios es posible que así se quede una embarazada? No puedo dormir, y hasta el amanecer me devano los sesos.

Dos bellas noches en París. ¡Evidentemente, hoy era ya pedir demasiado! Ahora, de nuevo, vendrá una sequía durante un cierto tiempo. Caliente-frío. Caliente-frío. Una de cal, otra de arena. No es posible que este hombre me ame.

¿Por qué no me entra eso en la cabeza?

Me da de repente una jaqueca atroz. Noto pinchazos en la sien, del lado izquierdo. Siento una tirantez en la tripa, en las caderas, entre las piernas, desde mi bajo vientre -que últimamente goza de pocas simpatías-, hasta llegarme al corazón.

Fausto está acostado a mi lado como un ángel y dormita dulcemente. (¡No es de extrañar, en vista de la cantidad de vino que ha ingerido!). Suspira levemente de vez en cuando. Su cabeza leonada ocupa toda la almohada. Sus rizos tocan mi mejilla, su brazo está extendido sobre mi pecho. Su peso me priva del aire. Algo tiene que suceder. ¡Esto no puede continuar así!

Sin embargo, a la mañana siguiente todo resulta mucho peor.

Fausto salta de pronto de la cama, muy de mañana. Sin un beso, sin una palabra que sirva de explicación. Cuando me atrevo finalmente a seguirle hasta el baño, ya se está afeitando.

–Queridísima Tizia -comienza a decir cuando me ve reflejada en el espejo y hace una pausa-, ¡tengo que hablar contigo muy seriamente! Es un escándalo como te has comportado esta noche. Me he casado contigo porque pensé que eras capaz de hacer un esfuerzo. Me dije a mí mismo «he aquí por fin una mujercita alegre, una bella vienesa que no da la lata, no atosiga con preguntas y que no convierte la vida en un infierno». ¿Y qué es lo que pasa? ¿Qué pasa apenas creo una empresa y tengo que trabajar de verdad?

Me mira fijamente. Me encojo de hombros.,

–Pues que ya no piensas más que en la cama. ¡Nunci estás satisfecha! ¡Nunca tienes suficiente! Estás loca de amor, igual que un campañol en primavera. Te estás convirtiendo en una amenaza erótica. ¿Sabes qué te digo? ¡Tu sistema nervioso está sobreexcitado! Lo que necesitas, mi dulce tesoro, es descanso y estar al aire libre. He tomado una decisión. Voy a regresar a París yo solo. Y tú te acomodas aquí y te quedas durante el verano. Acabo de hablar por teléfono con mi madre y ella también cree que es una idea estupenda.

–¿Todo el verano?

–Vendré a visitarte los fines de semana. Desde el viernes hasta el lunes, si te parece bien. Al fin y al cabo, siempre has deseado ardientemente tener una casa. ¿O no? Ahora ya la tienes. Ahora puedes ir viéndola con calma. Nadie te va a molestar. Puedes decorarla, organizarla, trazar planos. Puedes decidir qué tipo de muebles quieres poner. Eso es lo que te gusta hacer, ¿no es así? Para eso vives, ¿o no?

–De tu tono deduzco que vas a regresar hoy mismo.

–No puedo quedarme. ¡Me reclama el trabajo!

Abandono el baño en silencio.

¡Con este hombre ya no voy a hablar más!

Fausto se va a París por la tarde en su Rolls-Royce blanco. Se despide de mí de un modo fugaz delante de la casa, bajo el arco de boj. Cuando ya tiene el motor en marcha me da un beso. Asoma la cabeza con una inclinación, alza el brazo, lo saca por la ventanilla y el vello de su piel luce dorado al sol.

Viste una camisa recién lavada, de color azul, azul como sus ojos, en los que rara vez hay un destello de luz. Luego enciende un cigarrillo.

–Adiós, Tizia, dulce cordera. Te envidio. Puedes estar tendida al sol todo el día. ¡Ay, qué bueno, quién pudiera ser mujer por una vez! No sabes la suerte que tienes.

Suelta el freno de mano.

–Vendré a buscarte en cuanto se hayan calmado tus nervios -opina sin mirarme-, descansa mucho. La mejor medicina es la naturaleza. Y… ¡te quiero! ¡No lo olvides!

Le sigo con la mirada, hasta que el Rolls gira por el camino vecinal y desaparece. Me deja atrás, sin dinero, sin coche. Lo sabía: este hombre no tiene corazón. Por una persona así, no debería una dejarse embarazar. Su hijo sería como él. Y entre los dos acabarían por llevarme al manicomio. En realidad, ¿por qué habría de querer un hijo de ese monstruo? ¡Porque por eso te has casado con él, Tizia Saint-Apoll! ¡Porque deseabas tener una familia, estúpida! Y con un acierto endiablado has ido a escoger justo al hombre equivocado.

Lentamente regreso a la casa, me tiro encima de la cama y me echo a llorar. Luego llamo a Gloria.

–¿Quieres que vaya a recogerte? – pregunta enseguida. – No, todavía no.

–¿Por qué todavía no?

–Quiero llegar a comprender algunas cosas.

–Divórciate -dice Gloria, que nunca ha podido tragar a Fausto-, no le necesitas, a ese tío odioso. Te vienes a mi casa, ampliamos el negocio, conquistamos París. ¡No tienes ni idea de todo lo que podemos organizar nosotras dos! Por cierto, ha venido a visitarme Lucifer Heyes.

–¿Y qué quería?

–Saber cómo estás. Ha intentado localizarte.

–No se te ocurra decirle dónde estoy. ¡Te lo suplico!

–No temas -opina Gloria tras una breve pausa-, pero ese hombre me cae muy bien. Es un tío cojonudo.

–Fausto es más guapo.

–Tu Fausto será todo lo colosal que tú quieras en su aspecto exterior. Pero por dentro es un vil enano. ¿Comprendes lo que quiero decir?

Doy un suspiro.

–Me llamarás si me necesitas. ¿Prometido?

–¡Me comunicaré contigo!

-Adieu, ma grande. Y disfruta del aire puro. Adieu, Gloria. Procuro poner lo mejor de mi parte. Cuelgo y me quedo sentada encima de la cama, junto al

teléfono. ¡Tengo que procurar que se me ocurra algo!

Tengo que tomar una decisión. ¡Por muy difícil que resulte! En París, antes de tomar decisiones, me quedo en casa sentada y en silencio, durante días enteros, medito las cosas.

Luego, poco antes de disiparse la niebla, me pongo un vestido bonito y me subo a la torre Eiffel. Y una vez allí, a trescientos metros sobre París, arriba del todo, en la punta, abarcando con la mirada esa ciudad fantástica, casi siempre me suele llegar la inspiración. Bueno, tal vez aquí en el campo suceda lo mismo. Ya veremos.

Me levanto lentamente y voy al vestíbulo.

Quizás en la librería empotrada encuentre algo para leer. Escojo un tomo, lo abro, ¿y qué veo? En la parte interior de la tapa, una bonita etiqueta. En blanco y azul. ¿Y qué pone? ¿Es posible? Abro mucho los ojos: EX LIBRIS CRONOS SAINT-APOLL. ¡Sí, exactamente eso! Inmediatamente me dedico a rebuscar en todos los tomos que hay en las estanterías. En todos ellos, lo mismo. Los libros pertenecen a nuestro benefactor. ¡Y de pronto sé dónde me encuentro! ¡Todo está claro de repente!

¡Estoy en el mítico nido de amor del tío Cronos! En la Casa de los abetos. Su refugio secreto. ¿Por qué no se me ocurriría antes? Resulta que tío Cronos tuvo un gran amor. La mujer de un político famoso, que nunca quiso divorciarse de su marido. Mientras ella vivió, estuvieron liados. Esa fue la razón por la que tío Cronos no se casó nunca. Y aquí se encontraban en secreto, para disfrutar de su felicidad.

Flore me contó la historia al oído. Cuando aún vivía Cronos. Y pronto la olvidé. Fausto nunca mencionó la casa. Creí que se había vendido hace tiempo. Oh, lá, lá! ¡Esto sí que es un descubrimiento!

Me hundo en el sofá amarillo canario, frente a la librería empotrada. La sangre me hierve en la cabeza. ¡Desde un principio Fausto me ha mentido! La compra de la casa. La remodelación. Todo puras invenciones. Nada es cierto. Pero ¿quién ha vivido en la casa? ¿Estuvo alquilada? Quizá sea cierto. ¿A unos jubilados? ¿Pero qué es eso que hay al lado del sofá, en el suelo?

Una pila de revistas de viviendas, folletos de arquitectura, tiradas especiales sobre decoración de interiores. Comienzo a hojearlas. Qué extraño. ¿Desde cuándo se interesan los jubilados por la arquitectura de interiores, teniendo como ya tienen a la vista la residencia de ancianos? Además son exactamente los mismos ejemplares a los que estoy suscrita en París, y para colmo de los colmos, las suscripciones anuales están completas, no falta ni un solo ejemplar, llegan hasta este mismo mes. Extraña coincidencia de intereses.

Una revista ilustrada americana está tirada debajo del sofá. Una revista semanal que publica encuestas. Distraída, comienzo a leer.

«Casi todos los solteros se consideran más felices que sus amigos casados» pone ahí, «de hecho, según asegura un setenta por ciento de los encuestados, entre mujeres y hombres, es bastante más fácil vivir solo que soportar un matrimonio».

¡Qué cierto es eso!

Leo el breve párrafo una y otra vez, hasta que me lo sé de memoria.

Luego busco una tijera y recorto el artículo.

Todo el que se casa, está loco de atar.

Es cierto que de soltero tampoco se está flotando siempre en una nube de felicidad. Pero las puertas están abiertas, el camino libre. De un momento a otro puedo cambiar mi vida, emigrar, viajar, empezar a estudiar, encontrar un nuevo amor.

Cuando se está casado, todas las puertas están cerradas. Te mienten, te engañan, únicamente existe una razón para soportar esa lucha: ¡los niños! ¡Los encantadores niños! Pero así, ¿cómo soportarlo?

En medio del espejo del dormitorio pego el artículo. Ahí Fausto lo va a descubrir enseguida; eso si vuelve.

Después bajo al jardín. Respiro el aire fresco y oloroso, miro al cielo azul del verano. Qué bonito sería no estar sola ahora. En toda mi vida no me he sentido tan sola, tan abandonada como en este matrimonio.

¡Sí! Verdaderamente no deja de ser paradójico: apenas constituimos una pareja, según el Estado y la iglesia, me encuentro realmente sola, abandonada, olvidada, despreciada, aislada del mundo, dependiendo de un hombre a quien no puedo entender.

A los veinte años, esto me habría matado.

Ahora, con cuarenta y dos, tengo más fortaleza. Sol más fuerte de lo que Fausto se imagina. Me encuentro en la gloriosa mitad de la vida, y puedo con todo… si es que quiero.

Si quiero, renuncio a él. A los Saint-Apoll. A la gran casa. A la servidumbre. Al prestigio.

Me voy a fugar, ¡de la jaula de oro! Que se busque otro pájaro.

Me considero demasiado valiosa para ser un animal doméstico.

Si es preciso, me arrancaré del corazón a Fausto. ¿Hoy? ¿Mañana? ¿Pasado mañana? ¿Cuándo? Y luego veré lo que queda de mí.


Y entonces… iniciaré una nueva vida.La primera noche sola en la casa de tío Cronos, duermo bien. No tengo miedo, ni malos sueños; he colgado su retrato enfrente de mi cama, y bajo su mirada bondadosa me siento segura.

A la mañana siguiente se ha acabado el tiempo de respiro. Me va cayendo un golpe tras otro, como si el destino quisiera obligarme a tomar una decisión rápida. ¡Ha venido el correo!

Hay dos sobres blancos alargados, en el buzón azul que se encuentra bajo el arco de boj. Parecen facturas, pero debe tratarse de un error. Que yo sepa, he pagado todo. Además, estoy aquí sólo desde el sábado. No puede ser para mí.

Perpleja, miro fijamente el nombre: Madame Fausto Saint-Apoll. No cabe la mínima duda, ¡ésa soy yo! Camino lentamente hacia el jardín, me siento junto a la mesa redonda de madera, debajo del emparrado, y rasgo el sobre blanco.

Mon Dieu! Respiro con dificultad. Es una cuenta de la tienda de muebles Ariadne, por más de trescientos mil francos. ¡Trescientos mil francos! Por esa cantidad casi se puede comprar media casa de campo. Clavo la mirada en la hoja de papel. No lo entiendo. Nunca he sido cliente de esa tienda, y nunca lo seré. Solamente le compro a Gloria. Ariadne no comercia más que con basura a la que ha sacado brillo. Allí compran los nuevos ricos y los turistas que no entienden de la auténtica calidad. ¿Cómo es que han venido a dar conmigo?

Una mesa de comedor estilo inglés, doce sillas, un sofá. ¡Todo de fabricación especial! Tapizado en cachemir. Veinticinco cojines en tamaños diferentes, cuatro taburetes tapizados. ¿Quién lo habrá encargado? Y sobre todo, ¿quién lo ha recibido? ¡De mi dinero!

La segunda carta es igual de encantadora. Una casa de modas de alta costura reclama ciento noventa mil francos. Un traje de noche, dos trajes sastre de vestir, una capa turca con capucha. ¿Estaré soñando? Ahora ya casi yo misma me creo que sufro de alucinaciones. ¿Quién es capaz de contraer unas deudas tan tremendas? Y, encima, ¡a mi nombre! ¿Querrá llevarme alguien a la ruina? ¿Qué es lo que ocurre a mis espaldas?

Hago una llamada telefónica a París. Lolo está al aparato.

-Bonjour, madame. ¿Qué tal le sienta el campo? – suena como si me envidiase con toda su alma.

–Regular, gracias. Aquí hace un tiempo espléndido. ¿Está por casualidad monsieur en casa?

–Sí, pero está durmiendo todavía. ¿Quiere que le despierte?

–No, pero cuando se despierte, dígale que espero que me llame enseguida, ¡es muy urgente! Por favor, que no se le olvide.

–No tema, madame. Le daré el recado. No voy a subir al piso de arriba hasta que no se lo haya dicho.

–¿Qué tal están Grand y Petit?

–Muy bien, gracias. A Grand le van a dar un trabajo estupendo. En la recogida de basura.

–¿Le van a dar de alta?

–De alta y con seguro, y también le van a dar un uniforme verde. Más cinco semanas de vacaciones pagadas.

–¿Y Petit?

–Sigue aún de cocinero. Mañana vamos a comprar un televisor en color y un magnetófono.

–La felicito, Lolo. Entonces, hasta pronto.

Fausto me llama al mediodía. Todavía sigo sentada bajo el emparrado. No he tomado ni un bocado. Estoy traumatizada.

–¿Qué sucede? – su voz suena desabrida. Le leo las cartas.

–¿Qué? ¿Cuánto dices que es? ¿Cuatrocientos noventamil francos? ¡Tiene que tratarse de un error! – Respira con dificultad-. Dame los números de las facturas. Un momento. Voy a buscar algo para anotar. Bueno, ¡adelante!

Respira jadeando de modo audible, a medida que toma nota.

–¿Cómo me han localizado? – me atrevo a preguntar.

–Lo ignoro. ¡Será el desorden! Pero eso lo voy a arreglar en seguida. Hoy mismo. Por supuesto, son errores de la sección de cuentas. Así y todo, ¡menuda desfachatez!

Le oigo cómo echa mano a un cigarrillo y al encendedor.

–¿Y cómo te va a ti? – pregunta entonces ya más tranquilo-. ¿Te gusta la casa?

–¡Mucho!

–Ha sido una compra acertada, ¿no crees?

No le respondo. ¿Qué se cree, que soy tan ingenua?

–¡Te he hecho una pregunta, chérie!

–Te he oído. La casa es muy bonita. Me recuerda a tío Cronos. Se siente todavía su presencia.

–Hay que ver -dice Fausto con sarcasmo-, todo lo que sientes.

Respiro hondo.

–No tienes que hacer ningún teatro ante mí. Sé dónde estoy. Si quieres, me quedaré aquí un mes, más no. Luego quiero las cartas boca arriba.

-Oh, lá, U! ¿Ya te vuelven a dar las alucinaciones? Ahora no tengo tiempo para eso. No me importunes, por favor. Bueno, entonces, ¡adiós! Voy a resolver lo de las facturas. Luego nos llamamos.

Por la noche, al lavarme, me descubro una arruga en la frente. Es mi primera arruga. La semana pasada no la tenía aún. Tengo la piel tersa. Ahora se ve una línea fina entre las cejas, que asciende verticalmente. ¡Hola, amiga! Te he esperado durante cuarenta y dos años. En realidad, ¡me agradas! Le doy el nombre de «A-uno». Amiga, nos vamos a divertir. Tenemos media vida por delante, tal vez incluso más. Nos vamos a llevar bien, A-uno. Eres la mejor prueba de e las preocupaciones acaban con la belleza. Gracias por la advertencia.

¿Advertencia? Me pongo debajo de la ducha. ¿Me estaré volviendo loca? ¿Mantengo un diálogo con una arruga? Sí, hasta esos extremos he llegado, pero me tiene sin cuidado. La arruga se convierte en una amiga íntima. Va y viene según le place. Algunos días desaparece. Sobre todo cuando me dedico a forjar planes para el futuro. Las fantasías alegres estimulan la circulación. Se irriga bien la piel, lo cual vigoriza el cutis. Cuando pienso en Fausto, sin embargo, que no da señales de vida durante días y días, que nunca está localizable, la arruga reaparece. Más profunda, más amenazante. ¡Sí, sí, ya lo sé! De todos modos, no me detengo mucho tiempo frente al espejo en busca de arrugas. Durante un mes he de entretenerme en algo. Nada más sencillo. En momentos de crisis aguda como éstos, siempre dispongo de cantidades ingentes de energía. Me supero a mí misma. Me vuelvo laboriosa como una abeja.

Día y noche friego, limpio, saco brillo. En caso de que regrese Fausto sin avisar, no podrá reprocharme nada diciendo que soy una holgazana y un mal bicho. Me pongo a lavar toda la ropa, a planchar las cortinas. Las ventanas relucen. Han desaparecido las telarañas. En el dormitorio hago que encaje el entarimado, restriego el suelo de ladrillo de la planta baja hasta sacarle brillo.

Con minuciosidad austríaca convierto la polvorienta casa en un paraíso resplandeciente. En el recibidor, incluso rasco la suciedad que hay en las hendiduras de las viejas baldosas hexagonales, de color pardo rojizo. Y después de cuatro días tengo las manos agrietadas y las uñas quebradas. Pero nada de eso tiene importancia. La casa está en orden finalmente, y ahora le toca el turno al jardín.

Me dedico a podar los setos, corto la hierba, arranco la maleza, abro zanjas, trasplanto, riego, hasta que no puedo mantenerme en pie. Después de catorce días, todo está perfecto. Yo en cambio, estoy hecha un desastre. Por casualidad me miro en el espejo. ¿Quién es ese adefesio? He estado en el jardín, sin sombrero. No me he puesto las gafas de sol. Mis pecas han adquirido un tono castaño oscuro. Durante dos semanas no me he cuidado. Mi piel es al tacto como papel de lija. Mi cabello está igual que la paja. Me paso la mano por la mejilla: ¡está áspera! En toda ella hay zonas con escamas. Nunca había tenido escamas. Voy en busca de una lente de aumento.

¡Ha sido un error! Sólo veo devastación. Poros en la piel, tan grandes como cráteres. Labios cuarteados. Arrugas diminutas. La frente crispada. Mi boca no tiene alegría, se ve pálida y pesada; las comisuras de los labios cuelgan. Dejo caer la lupa. ¡Qué barbaridad! Eso le pasa a una por actuar como si todo fuera a las mil maravillas, por tragarse las penas, en vez de cambiar de vida. Esto pasa cuando una se esconde en el campo, se muerde los labios y piensa que la van a querer por ello.

¡No echar a correr, capear el temporal! Ese fue el consejo de mi suegra después de nuestra primera gran reyerta conyugal. (Le conté el asunto de Bibi.) Pero de tanto aguantar se acaba con una cara que refleja la amargura. Muy pronto adquiere una el aspecto que tendrá su propio cadáver y entonces, ¡apaga y vámonos!

¡No! ¡Yo no! ¡Fue un mal consejo!

¡Nunca seré como mi suegra! He visto fotografías suyas, de novia. De aquello ya no queda ni rastro. Ha tragado demasiado dolor, ha hecho rechinar sus dientes durante demasiadas noches. Ha capeado el temporal con rigor, ahora es una mujer dura, extraña. ¡Yo quiero seguir siendo como soy! ¡Quiero parecerme a mí, también cuando tenga ochenta años! ¡Y con mayor razón a los noventa!

Me dedico a comer, para consolarme. Hay suficiente que comer. Fausto ha provisto la casa de todo, la nevera está llena. Hay mantequilla, nata, queso, huevos, leche, jamón, patés y salchichas en abundancia.

En los armarios de la cocina hay conservas: de alubias, judías verdes, garbanzos, maíz, atún, lentejas, zanahorias, espinacas. En la despensa descubro grandes cajas de galletas, pan sueco, pan de especias, bizcochos, pastitas. ¡Hay sacos llenos de bombones de chocolate, kilos y kilos de chocolate a la taza. Hay azúcar cande, mazapán, caramelos, bombones rellenos!

En casa no se me hubiera ocurrido probar ninguna de estas cosas.

Aquí me atiborro. Bebo grandes jarros de café, a veces mi desayuno se prolonga hasta el mediodía. Pienso en Fausto, y me hacen ruido las tripas. Me dedico a beber a sorbos, – pero a litros- chocolate caliente. ¡Nadie me quiere! Me voy a la cama con unos bombones de trufa.

En cuestión de tres semanas he ganado seis kilos y he envejecido diez años. Tengo un aspecto horrible.

Ahora sí que tengo una tripa como un globo. Mi figura se ha echado a perder. La lozanía de mi cara ha desaparecido. Cuando me despierto, mis ojos están como pegados de sudor. Estrechas hendiduras entre los párpados hinchados. Debajo de ellos, las marcadas ojeras que se hacen más profundas cada día. Mis mejillas se inflan cada vez más, los contornos se van desvaneciendo. En cambio me está saliendo una doble barbilla. Durante los fines de semana es cuando más trago. Es cuando espero a Fausto, que no viene. ¡Nunca hubiese pensado que mi estómago tuviera tanta capacidad!

Hoy es domingo, cuatro de julio. Llevo tres semanas viviendo en la Casa de los abetos. Le espero desde el viernes. Quizá mi héroe rubio todavía venga. Es el último día peligroso. Todavía estoy sentada en la cocina, que está limpia como un ascua de oro. Ha atardecido. He cocinado. He comido y miro detenidamente a mi alrededor, a las rosas de mil colores que he cortado y colocado en unos bonitos floreros de barro. Al pastel de chocolate recién horneado que está en el centro de la mesa. A Fausto le gusta todo lo dulce. Este pastel, hecho según una receta vienesa, es uno de sus preferidos.

Pasa el tiempo. Es medianoche. La una. Las dos. Ni una llamada. Ni una visita. Comienzo a sentir frío. Enciendo la estufa de gas con el fin de calentarme. Tengo los pies descalzos, apoyados en el frío suelo de piedra. Me dan escalofríos. He sobrevivido a un alud. Sin embargo, Fausto acaba con mi vida. ¿Qué he hecho para merecer esto?

A-uno, ¿me lo puedes explicar? A-uno me ignora. Se inclina hacia la derecha, donde ha aparecido A-dos. Tengo ahora dos arrugas en la frente debido a las preocupaciones. ¿Lo ves? Retiro el espejo. Nada tiene sentido. ¿A quién le interesa verlo?

Comienzo a sollozar y no ceso de hacerlo durante horas y horas. El llanto me sacude desde dentro, todo mi cuerpo se estremece. No puedo evitarlo. El llanto convulsivo cede al fin. Saco fuerzas de flaqueza, tambaleándome voy al cuarto de baño. Ahora estoy aún más fea que antes. Un rostro húmedo, enrojecido e hinchado me mira a través de un espejo que me quiere mal. ¡Una extraña! ¿Quién es esta criatura desgraciada?

A duras penas llego hasta el salón, con una botella de Armagnac. Bebo hasta perder la capacidad de pensar. Y eso a mí me sucede rápidamente. Dos vasos, ¡y ya estoy perdida! Cuando despierto es la tarde del lunes. Fuera brilla el sol. Me arrastro hasta la cama. Me duele cada uno de mis huesos. Tengo frío, igual que si fuese invierno. Las sábanas están heladas. No puedo conciliar el sueño. Necesito otra manta. Me levanto otra vez a duras penas, me subo a una silla, abro la puerta más alta del armario empotrado, y ¿qué cae de allí, por poco encima de mi cabeza? Una cosa negra y suave que me resulta conocida.

Cuando me agacho a recogerla siento punzadas en la cabeza. ¿Qué puede ser? Huele a perfume. Un olor pesado, como de estar en celo, repulsivo. ¡No me gusta! Es… es… ¡no! ¡No!

Lanzo esa cosa lejos de mí. Es el camisón negro de seda que encontré en la cómoda de Fausto el día de nuestro primer aniversario de boda. Con el cuerpo de encaje auténtico ribeteado con cintas rojas, el camisón más bonito que jamás había visto. ¡Talla cincuenta! Pero aquella vez estaba nuevo. ¡Ahora está usado!

Me abandonan todas las fuerzas.

Me dejo caer en la silla. Ahora sí que sé quién ha vivido aquí. La amante robusta, eso es evidente. Ningún jubilado. La valquiria. Esa tipa gorda, a la que Gloria vio salir con Fausto de La Coupole.

Apoyo la cabeza en las manos, con el corazón desgarrado. Pesa toneladas. Mi cuello ya es incapaz de sostenerla. ¡Socorro! ¡Lo presentía! Desde aquella tarde junto a la cascada, pero no quería saberlo. Es la mujer con la que colaboraba antes de hacerlo conmigo. Era ella. ¡Ella ha vivido aquí! Es decoradora, igual que yo. Por eso todas esas revistas del hogar. ¡Todo encaja! Es la amiga de Melina, esa Brigitte, si es que se llama así realmente. En ese caso, sé qué aspecto tiene. ¡La fotografía! En la revista, cuando la demostración hípica de Bercy. Cuando casi acababa yo de conocer a Fausto.

La gigante pelirroja con los dientes saltones. No fue una equivocación del fotógrafo. ¡Ella estaba realmente con él!

Seguro que Fausto venía aquí, a la Casa de los abetos todos los miércoles. ¡Para verla a ella! Por eso no le localizaba nunca. También debió de ser su nido de amor, y no sólo el del tío Cronos. Con toda probabilidad fue ésta la habitación de Brigitte. ¡Ha dormido aquí! ¡Con mi marido!

¡Y las facturas! ¡Cuatrocientos noventa mil francos! ¡Iban dirigidas a ella! Ésta era su dirección. Se hace pasar por la mujer de Fausto, algo que en París no es nada del otro mundo. Ahora sé por qué desaparecían esas enormes sumas de dinero. Para gastar dinero es muy manirrota. Probablemente también tenga un hijo. ¿De Fausto? ¿De Helios? ¡Ya se verá! Por eso supongo que llegaron a «un arreglo» con ella.

¿Y dónde se encuentra ahora? ¿En mi piso? ¿En mi cama? ¡Tengo que irme de aquí! ¡Regresar a París! A luchar por mis derechos. ¡Necesito un coche! Tengo que irme a casa. Pero, ¿cómo? El granjero a quien pertenece la tierra de alrededor sólo tiene un tractor. El cartero viene en bicicleta. ¿Pero para qué tengo las piernas? ¿No cruzaron los cartagineses a pie los Alpes? ¿En medio del hielo y de la nieve? Ahora estamos en verano. Y hasta París, el terreno es llano. La distancia no me asusta. ¡Querer es poder! Me pongo en pie de un brinco y me vuelvo a sentar.

¡No! ¡No puedo irme! Estoy demasiado gruesa, demasiado acongojada, no me gusta verme así, no me atrevo a ir a París en estas condiciones -y ya ni se diga enfrentarme a la mirada crítica de Fausto.

Será mejor que espere y me ponga en forma. Será mejor hacer que se crea seguro. ¡Entonces los sorprenderé y luego les haré la vida imposible!

A rastras regreso a la cama y duermo a gusto.

Al día siguiente estoy llena de energía.

También es verdad que la situación no podría ser peor. Aunque ahora ya sé a qué atenerme. La niebla se aclara. Tengo un plan y pongo manos a la obra. En el sótano hay una bicicleta vieja. Inflo los neumáticos. Voilá, ca marche! Voy en ella hasta la próxima ciudad. Sin dinero en efectivo por cierto, pero con una tarjeta de crédito en el bolso. Me quito el grueso mono de color gris que me he puesto últimamente a todas horas y me meto a la fuerza en un vestido de verano azul cielo con botones blancos. Me cabe justo y me pellizca debajo del brazo. ¿Qué puedo hacer? ¡Nada! ¡Lo importante es que aguante!

Pedaleo a continuación veinte kilómetros, a lo largo de pequeñas carreteras. El día está fresco y nublado. Sin embargo sudo y me cuesta avanzar. Durante la última semana apenas me he movido. No estoy en forma. Tardo en llegar dos horas y media y me duele cada músculo. Nada más alcanzar la meta, sin embargo, ¡todo está en orden!

Y algo que yo no sabía: Bourges es una ciudad preciosa. Y llena de vida. Hay que ver lo bien que sienta volver a estar entre la gente, después de tres semanas de exilio. A lo largo de las angostas y pintorescas callejas empinadas empujo feliz la bicicleta, mientras admiro las casas con fachadas entramadas, exquisitas y pequeñas tiendas, los palacios urbanos de piedra, las cafeterías. Suspiro hondamente. Me siento a gusto en este antiguo lugar lleno de magia, que ya era rico y famoso por su elegancia en la época de los romanos. Hay una catedral magnífica, jardines floridos y pequeñas plazas de piedra con un embrujo especial. Paseo durante una hora por allí.

¿Será posible que exista tanta belleza en medio de la provincia? ¿Quién lo hubiera imaginado? Después me v 'y de compras. Primero lo más importante: un exprimidor.? luego la munición: fruta fresca, verduras y lechuga hasta que rebosa la cesta. Aquí hay un Vie Claire. Compro perfume de claveles, avellanas, flores de manzanilla, aceite de rosas y de almendras. En la farmacia consigo vaselina y un suave cepillo blanco con mango. Y de pronto, me quedo de una pieza. En el escaparate de una pequeña joyería están expuestos los pendientes más bonitos que he visto en mi vida. Son de oro, en forma de sol, un precioso trabajo de orfebrería, realizado con amor, nada baratos, pero que seguramente valen lo que cuestan.

¿Debo? ¿No debo? Observo los pendientes detenidamente. No, imposible. No puedo ponérmelos. Para esos dos soles hay que tener las orejas agujereadas. ¡Otra vez será!

Voy en cambio a la próxima boutique y me pruebo un vestido de verano rojo, con tirantes y falda amplia. Me queda demasiado ajustado. No tiene por qué. Bueno, al menos me he ahorrado un dinero.

Por la tarde regreso a la Casa de los abetos, cargada como Santa Claus, acalorada, con las mejillas encendidas, el pelo pegado a la nuca, pero nada de eso tiene importancia. Pongo manos a la obra con mucho brío.

Desde hace tres semanas no he comido nada fresco, ¡un pecado mortal! Aunque eso voy a recuperarlo ahora. No en vano he leído cantidad de libros que tratan de salud y belleza, en América, Inglaterra y Francia, y en Austria. No en vano lo he probado todo en mi propia piel: curas y dietas, terapias a base de hierbas medicinales, flores, frutas y aromas. Sé lo que funciona, cómo se regenera la piel, no tiene ningún misterio y no es nada difícil de hacer.

Hasta el mediodía solamente zumos de frutas, eso desintoxica. Por la tarde y al anochecer bebo jugos de verduras, eso revitaliza. Como avellanas y lechuga, exprimo manzanas, peras, kiwis, uvas, ciruelas, zanahorias, remolachas, apio, es una verdadera delicia. No paso hambre en ningún momento, me siento llena de energía, estoy de mejor humor, y al tercer día ya tengo otro aspecto. Por la noche ya no se me hinchan los párpados. Las oscuras ojeras debajo de los ojos, han desaparecido. El mentón vuelve a ponerse tirante. La tripa se reduce. ¡Viva!

Para mi cabello preparo una crema revitalizante a base de aceite, utilizo un champú suave mezclado con huevo, y a continuación lo enjuago con agua y cerveza. Y después hago mi famosa crema antiarrugas, con la que se logra que resplandezca la piel más ajada en cuestión de una semana. Por alguna razón será que a mis cuarenta y dos años tengo un rostro tan terso. Lo más importante es no comer carne. ¡Aunque también cuentan los cuidados que se le presten a la piel! Por eso, yo misma preparo las cremas. Y aunque tardé dos años en lograr la receta perfecta, también aquí es valedero aquello de que todo lo que es genial, es a la vez muy sencillo.

El secreto de mi cutis perfecto se revela en cinco palabras: mayonesa con té de manzanilla. Porque la manzanilla estira la piel como si se pasara por encima la plancha y la mayonesa nutre y devuelve la tersura. Y si el cutis está echado a perder, como me sucede ahora, a causa del sol y del viento, o no reacciona a ningún preparado que se haya adquirido, hay que ir corriendo junto al fuego de la cocina y remover con fuerza. La mayonesa junto con el té de manzanilla lo vuelven a arreglar.

Hoy comienzo a las cinco de la tarde, después de un jugo de zanahorias. Preparo una mayonesa a base de aceite de almendras y media yema de huevo, muy fácil. Ahora le agrego el té de manzanilla, la cantidad precisa para que no se corte. Diluyo al baño María un poco de sal marina, una gota de miel y dos cucharaditas de vaselina. Apenas está líquido y se ha enfriado un poco, lo agrego a la mayonesa y lo remuevo bien con la batidora. Vacío todo, todavía caliente, en un pequeño potecito y lo meto en el congelador. Voilá! En cuestión de cinco minutos está listo… y ésa ha sido toda la magia.

Por la noche me lavo la cara con té de manzanilla; saco del pote un poco de crema y hago un suave masaje sobre la piel, todavía húmeda. Luego me doy pequeños golpecitos hasta que la piel la absorbe. ¡Ah, esto sí que refresca! Repito el procedimiento. Han desaparecido las escamas, también las pequeñas arruguitas, los poros grandes se han cerrado, Aapariencia es sonrosada y lozana. Y ahora viene el segundo paso.

¡Pardon, A-uno! Ya no te necesito. He entendido tu mensaje y me despido de ti. ¡A-uno, adieu! Encantada de haberte conocido. Con el dedo pulgar y el índice masajeo mis cejas, en una misma dirección siempre, desde la raíz nasal hacia las sienes: siete, ocho veces, hasta que se enrojece la piel. Después con los ojos cerrados, las cepillo. Qué bien me sienta. El masaje relaja los músculos pequeños, que son los que forman las arrugas.

A partir de ahora se va a convertir en una obligación. Todas las noches antes de acostarme. Y siempre que frunza las cejas. Las arrugas, después de todo, se las hace una misma. Por medio de expresiones faciales incorrectas.

Me he observado, sí; en los últimos días, siempre llevaba conmigo un espejo. El resultado ha sido descorazonador. No solamente me despertaba toda chafada, porque dormía acostada de lado (en lugar de dormir de espaldas), sino que apenas estaba en pie ya fruncía la frente, apretaba los ojos, andaba por ahí con cara furibunda. Las comisuras de los labios me colgaban hasta la barbilla cuando pensaba en Fausto. Apretaba las mandíbulas; cuando dormía hacía rechinar los dientes con tal fuerza que me despertaba. Por la mañana me dolían las mejillas de la tensión que había ejercido sobre ellas.

No me daba cuenta de que pasaban días enteros sin que sonriera. Inclusive cuando leía, mi semblante era sombrío. Pensaba sin cesar en Fausto y en la gigante, y a ella le deseaba la muerte.

Pero ocurre que las glándulas exudan venenos cuando se tienen pensamientos sombríos y eso se refleja en el rostro. Si alguien abriga pensamientos malignos, su rostro refleja malignidad. Quien odia, se vuelve feo, así son las cosas en el mundo. ¡Pero eso se acabó! No soy un ángel vengador. Eso no va con mi modo de ser. Me esforzaré por estar alegre y para ello no me faltan motivos.

Después de dos semanas de someterme a una cura a base de zumos, resulta que me siento estupendamente. Mi vientre está plano, mis ojos diáfanos. La piel está suave otra vez, las arrugas han desaparecido.' Todas las noches he dormido diez horas. Y como recompensa, voy de nuevo a Bourges. Aun

que aquí no hay una Torre Eiffel, en cambio está la famosa y antigua catedral, llena de magia, imponente como una alta montaña, y allí quiero ir.

Tiene dos torres inacabadas, el tejado tampoco es puntiagudo, pero para mis fines basta y sobra. Hoy es martes, 20 de julio. ¡Quiero tomar unas cuantas decisiones y para eso necesito subir a bastante altura!

Esta vez el vestido azul cielo me queda bien, y en la cintura, perfecto. Sólo tardo una hora en bicicleta. Y el tiempo está mejor que la última vez.

La catedral, en cambio, está cerrada.

A pesar de ello, llamo al sacristán, le explico lo que quiero, le doy una propina y me abre la puerta que conduce a la torre. Entonces asciendo por los viejos e irregulares peldaños. Llego arriba, acalorada y feliz.

¡Es magnífico! Se extiende ante mí una vista maravillosa de la famosa y antigua ciudad y el vasto campo al fondo. Durante algunos minutos permanezco inmóvil. Dejo que el viento sople a través de mis espesos rizos dorados, que ya no tienen el aspecto de la paja, sino que lucen brillantes y suaves, y disfruto de este momento mágico.

Sobre mí, tan sólo el cielo y el Espíritu Santo, que vela para que se tomen las decisiones acertadas. De pronto, el sol se abre camino a través de las nubes. ¡Ya me llega la inspiración! ¡Hoy es el gran día! Hoy haré aquello que he venido soñando desde hace años:

Voy a perforarme las orejas. Ya está.

Y me decido a hacer otra cosa más. Algo más serio, aunque esto lo revelaré más adelante. ¡Todo a su debido tiempo!

Abandono la torre, nerviosa, en busca de la joyería. La encuentro otra vez, casi enseguida. Está en la calle más empinada, que va desde la catedral hacia abajo. No está nada lejos. ¿Y los pendientes? ¿Estarán ya vendidos? Observo temerosa el escaparate. ¡Ya no están! No, es sólo que están colocados un poco más al fondo, sobre seda blanca; su fulgor me sale al encuentro. Me han esperado, ¡viva!

Decidida, abro la puerta y entro.

-Bonjour -llamo en voz alta. La tienda es diminuta. Huele bien, a café. Un señor se pone en pie detrás del mostrador, con una taza de moca en la mano. No es mucho más alto que yo y está vestido todo de negro. Tiene una cara interesante, el cabello totalmente canoso y unos ojos claros debajo de unas cejas oscuras. No parece un joyero normal y corriente. Tiene algo especial: ¡una mirada de artista!

-Bonjour, monsieur -repito-. Quisiera ver unos pendientes del escaparate, si pudiera ser.

–¿A cuáles se refiere? – dice, dejando a un lado la taza de moca y sonriéndome.

–Los soles de oro, s'il vous plait.

-¡Ah, los soles! ¿Son ésos los que le gustan?

–¡Mucho!

–También a mí -opina, con una sinceridad que desarma totalmente-. Es que los he diseñado y hecho yo mismo.

–¿Es usted orfebre?

–El mejor de todos, madame. Por casualidad ha topado usted con el taller más genuino. Aquí no se vende nada de fabricación mecánica. Todo lo que ve ha salido de mis manos. – Mete la mano en la vitrina, coge con cuidado los pendientes y los coloca delante de mí. Oh, lá, lá! De cerca son mucho más bonitos todavía. Enseguida estoy enamorada de ellos. Son dos piezas magníficas, dos pequeños soles radiantes.

Cada sol tiene una cara risueña, con carrillos mofletudos, tal como se suele ver en los frescos barrocos. Resultan irresistibles y los tomo en la mano.

–Sólo hay un problema -digo titubeando-, y es que no tengo las orejas perforadas.

–Ya lo he notado -dice el joyero-, pero si me lo permite, madame, para eso tenemos la pistola.

–¿Qué pistola, monsieur?

–Ésta -y mete la mano en un cajón, la saca y me la enseña-. Esta pistola que ve aquí, dispara aretes antisépticos para sus bonitas y pequeñas orejas. No duele. Créame, ¡apenas notará nada!

–¿Aretes antisépticos? – pregunto decepcionada-, ¿qué aspecto tienen?

–Son como pequeños botones de oro. Los deja puestos durante un mes, hasta que esté cerrado el pinchazo.

–¿Un mes? Pero yo quiero llevar puestos los soles.

–Puede hacerlo a pesar de todo, madame -sonríe encantador-, también he pensado en eso. Los soles están montados en este soporte que ve aquí. Usted los quita y los cuelga de las clavijas. ¡Así! – me lo enseña-, ¿lo ve madame? Quedan completamente fijos. – A continuación me observa con mayor detenimiento. Las orejas, el cuello, sin prisa.

No me atrevo a moverme. ¿Qué es lo que quiere de mí? Me acuerdo de repente de mi oculista. Es decir, de mi ex oculista de París, al que le perdí la simpatía. Resulta que mientras me estaba probando unas nuevas gafas de sol, de pronto se resbaló su mano sobre mi pecho. ¡Seguro que por pura coincidencia! Y conozco miles de historias de médicos, dentistas, ginecólogos y psiquiatras que mientras afuera la sala de espera estaba repleta, iban a por el todo, sin vergüenza alguna. ¿Me aguardará aquí lo mismo? Y en caso de que así fuera, ¿qué debo hacer? ¿Abandonarme a él? Desde hace cinco semanas no he tocado a ningún hombre. La verdad es que me encontraría en buena disposición de ánimo. ¿Cómo? ¿Con un desconocido? ¿En una tienda? ¡Jamás! Ése no es mi estilo. Se produce un silencio.

–Usted es artista -dice el orfebre de pronto-, ¿verdad?

–¿En qué lo nota? – pregunto sorprendida.

–En los lóbulos de las orejas. Están adheridos. Eso lo tienen muchas personas con creatividad. ¿A qué se dedica, si me permite la pregunta? ¿A la música? ¿A la pintura? ¿O escribe usted libros?

–Me dedico a decorar casas y pisos. ¡Tiene buen ojo, monsieur!

Sonríe halagado.

–Es cierto. Y además veo que ya ha llevado pendientes antes, tal vez de niña.

Asiento con la cabeza. En casa me perforaron las orejas cuando tenía seis años. Los agujeros no se curaron, se infectaban continuamente. Y cuando me quité los aros,, después de algunos meses de tortura, volvieron a cerrarse.

–Se las perforaron mal -dice el orfebre-, demasiado abajo. Eso le alarga demasiado el rostro. Produce un efecto muy triste. Vamos a hacerlos aquí. – Marca un punto con lápiz rojo-. El lugar donde van los aros es igualmente importante que la forma que se escoge. Los vamos a situar un poco más arriba. ¡Ahí! – El joyero sostiene los soles a la altura de mis mejillas. ¡Quedan fantásticos! Me miro en un espejo que hay en la pared y abro mucho los ojos.

–Los pendientes hacen que un rostro se vea más dulce -dice el orfebre-, ¿no lo sabía?

Extiende la mano y alisa mi pelo con delicadeza. El gesto es tierno. Comienzo a temblar.

–¿Y bien? – me pregunta con suavidad- ¿ya se ha decidido? ¿Empezamos? ¿O acaso tiene miedo, madame? -Suena como una declaración de amor.

–No, no -digo enseguida-, confío plenamente en usted.

–Bien, estése quieta, por favor. Enseguida habrá pasado.

Me siento tan alterada que mis manos se humedecen. Este hombre fascinante perforará enseguida mis orejas. Viene a ser casi lo mismo que una desfloración. Algo demasiado personal, demasiado íntimo. Ahora se acerca mucho a mí, se coloca detrás, a un lado, y palpa mis lóbulos. Huele bien, tiene unas manos delicadas y suaves; siento su aliento en mi cabello. Necesito hacer acopio de todas mis fuerzas para quedarme quieta, de pie. ¡Nada de echarme a temblar!

¡Ya lo sé! ¡Lo sé! Un pequeño gesto por mi parte -no necesito más que darme la vuelta- y caeríamos uno en brazos del otro. Aunque es obvio que también quiere hacer negocio, ¡está en su derecho! ¡Zas! Ya está puesta la primera clavija. ¡Zas! Ésa ha sido la segunda. Tira un poquito, apenas duele.

–Por favor, siéntese -dice afectuoso el orfebre, y me acerca una silla-, ¿necesita algo para recobrar las fuerzas? ¿Una copita de licor o una taza de café?

–No, gracias. – Me siento y las piernas me tiemblan. Me da rabia, pero no puedo evitarlo.

–No quisiera ser indiscreto, madame, pero noto que tiene acento. ¿Puedo preguntarle de dónde es usted?

–De Viena. Pero vivo en París, mi marido es francés.

–¡Es muy afortunado! ¡Una vienesa! Conozco su ciudad, madame. Es realmente impresionante. He visto unas maravillosas joyas en la Cámara del Tesoro. Fue hace dos años. Estuve también en el Tirol. Viene usted de una tierra hermosa, donde las mujeres son encantadoras. ¡Y alegres! ¡Con temperamento!

Me mira lleno de expectación. Sonríe con dulzura. Le devuelvo la sonrisa, pero no digo nada. Él es quien tiene que dar el primer paso. Pero no se atreverá, ¿qué apostamos? En sus bonitos ojos bajo las cejas oscuras, se refleja la admiración. ¿Son azules sus ojos? ¿Grises? Con esta luz no se distingue.

Ahora se aclara la voz.

–¿Se siente ya mejor, madame? En ese caso, vamos a montar los soles. ¡Levante la cabeza, por favor!

Está de pie, muy cerca de mí. Se inclina. Manipula aquí y allí con destreza. Voilá! – dice-. Da un paso atrás y admira su labor.

–Perfecto -dice entonces-, tengo la sensación de haberlos diseñado para usted.

Me trae un espejo grande y me pongo en pie. Mon Dieu! ¿Soy yo ésa realmente? ¡Un poco de oro y se ve una totalmente diferente!

–¡Quién se lo hubiera imaginado! – Da unos pasos hacia atrás-. Madame, la felicito. Presumo que va a volver locos a todos los hombres.

Miro detenidamente mi imagen reflejada en el espejo. ¿Será posible?

Tengo de repente eso que Fausto echa de menos en mi. Un aire entre juguetón y audaz, el toque cosmopolita. Con estos soles de oro se acabó la oveja mansa que he sido durante tanto tiempo, a la que se engaña con tanta naturalidad que ya ni vale la pena hablar de ello. Muevo la cabeza de un lado a otro. Los soles se bambolean, relucen, centellean, parezco una dulce femme fatale, rubia, inocente, sofistIada. Soy de pronto el tipo de mujer por el cual se vuelve loco Fausto. Soy otra persona. ¡Podría gritar de felicidad!

–¿Ha hecho muchos soles de éstos? – pregunto entonces. – No, madame, ¡son piezas únicas!

Con carácter de rareza, agrego mentalmente, porque algo tan bello no se logra una segunda vez.

–Es usted un gran artista -le digo y sonrío.

–Gracias por el cumplido.

–¿Acepta tarjetas de crédito?

–Viniendo de usted, lo acepto todo, ma petite dame. Y no se olvide de dar vueltas a las clavijas todas las noches. Y si le escuece, aplíquese unos ligeros toques con té de manzanilla.

–Muchas gracias, monsieur. Merci. 

-Merci, madame… y quizá… ¿hasta la vista?

–Quizá. – Me dirijo a la puerta.

–¿Tendría usted esta noche un poco de tiempo? – pregunta rápidamente. Tengo puesta ya la mano en el picaporte-. La invito a cenar.

Vacilo durante un segundo. ¿Debo? ¿No debo? Podría llevarlo conmigo a la Casa de los abetos, a pasar una noche loca. Mis escapadas matrimoniales no han sido, hasta ahora, precisamente fantásticas. Breves y rudas. Largas y húmedas. ¿Y qué hago en caso de que raspe? ¡No, no quiero arriesgarme a eso! ¡Me voy a casa! ¡Sola!

–Lo siento -digo en voz alta-, tengo que regresar a París. De todos modos, muchas gracias.

–De nada, madame. ¿Quizá cuando vuelva otra vez?

–Quizá.

–Y no vaya a romper demasiados corazones, ¿de acuerdo, madame?

Abandono el local completamente feliz. ¡Ay! ¡Estos franceses! ¡Dios los bendiga! Saben cómo cortejar a una mujer y disipar sus preocupaciones. Sí, es cierto. No hay nada que levante más la autoestima que ir de compras en la Grande Nation. Un par de bonitos pendientes y una se siente como un hada madrina: admirada, deseada, irresistible, encantadora. ¡Habré malgastado unos cuantos francos, pero me siento otra persona!

Los hombres me silban por la calle. Brilla el sol, el día se ha vuelto caluroso, de pleno verano. Y ahora me vuelvo a probar el vestido rojo. Ya estoy en la pequeña boutique. ¡Lo sabía! ¡Ya no estoy tan gorda! El vestido me queda bien, como hecho a la medida. También armoniza el color, no es demasiado subido y, en cambio, lo suficientemente claro como para hacer resaltar mis rizos rubios. ¡Hoy es mi día de suerte!

Regreso a la Casa de los abetos en mi bicicleta, tarareando y silbando. Cada conductor que se cruza conmigo me hace señas con la mano, y los campesinos en sus altos tractores me miran fijamente y vuelven la cabeza hasta tres veces. Por la noche me voy a la cama muy complacida y a la mañana siguiente, miércoles 21 de junio, me levanto muy temprano. Hoy es el día más largo del año. Y la noche más corta. Hoy es el solsticio de verano, mi tiempo de exilio ha terminado.

Por fin todo está listo. Regreso a París y presiento que va a suceder algo maravilloso, impetuoso, inesperado, grandioso. Siento que me invade una gran alegría. Ignoro la razón, pero podría lanzar gritos de júbilo, ¡tanta es la dicha que me embarga!

Después del desayuno me ducho cuidadosamente. Me cepillo el pelo hasta hacer que brille y me maquillo discretamente. Después saco brillo a los pendientes con un paño suave y me los coloco. Me pongo el vestido nuevo y en el salón me planto delante del espejo. Todavía me cuesta creerlo. ¡Soy otra mujer! Estoy tan bonita, que tengo que sentarme.

Pero entonces me levanto de un brinco, subo corriendo al piso de arriba y empiezo a hacer las maletas. En medio de mi quehacer escucho ruidos de motor. Ése es nuestro coche, si mal no recuerdo…

Me asomo a la ventana con cautela. Efectivamente, el Rolls está junto al arco verde de boj. Fausto se apea. ¡Estupendo! Me viene a pedir de boca. Me retiro y sigo haciendo las maletas.

-Salut -escucho su voz al poco rato, detrás de mí, un poco sofocado ya que ha subido las escaleras precipitadamente-; ¿qué haces, chérie?

Me doy la vuelta. Está apoyado contra la puerta, con aire deportivo, todo de blanco, levemente bronceado, toda una figura de hombre. Hace cinco semanas que no le he visto. Mi corazón comienza a latir con más fuerza.

–Estoy haciendo las maletas -digo escuetamente.

–¿Por qué, chérie?

–Regreso a París.

–Pero si no sabías que venía -dice Fausto desconcertado.

–Gloria me ha dicho que vendría a recogerme en cuanto yo lo deseara.

Fausto me observa en silencio durante unos segundos. – Estás distinta -dice entonces pausadamente-, ¿con quién me has engañado, linda Tizia?

–¡Con el Espíritu Santo!

–¿Y dónde?

–En la catedral de Bourges. Fausto enarca las cejas.

–Tienes un vestido nuevo. ¡No te lo había visto!

–¿Te gusta? – pregunto, sin dejar de hacer las maletas.

–¡Mucho!

En un par de zancadas está junto a mí, me coge por el talle, me besa el cuello.

–Había olvidado lo preciosa que eres. Bonjour, ma petite femme. ¡Dame un beso!

–¡No!

–¿Por qué no, chérie?

Espera una respuesta, suspira, luego se sienta en el borde de la cama y juguetea con las llaves del coche. Saco el camisón negro del armario y se lo tiro. Él lo atrapa al vuelo.

–¿Qué es esto? – pregunta, mientras lo mantiene en alto, como si no lo hubiese visto nunca hasta ese momento.

–Llévaselo a tu amiguita o tíralo a la basura.

Fausto no me responde. Me doy la vuelta.

–Lo sé todo -digo sonriente-, sé con quién te acuestas, sé quién hace ahora mi trabajo. Sé que estás constantemente con ella. La has aceptado en la empresa. Sé que ha vivido aquí. Sé el aspecto que tiene. Sé la razón por la cual ha sido indemnizada. Estoy al corriente… c'est tout!

–No me digas -exclama Fausto sin aparentar estar impresionado ni lo más mínimo-, ¿con que ésas tenemos?

–Tampoco voy a hacer una escena. Sólo quiero hablar con franqueza al respecto.

–¿Acerca de qué? – pregunta Fausto.

–Acerca de tu amante.

–¿Mi amante? – Su voz suena indignada-. No tengo ninguna amante. Te tengo a ti, mon amour. ¡No veo a ninguna otra mujer! – Se levanta de pronto y toma mi cara entre sus manos.

–Suéltame -le grito-. ¡Siento haberme casado contigo! No debí venir a Francia.

-Ah bon? -Fausto me besa en la boca-. Pero a nosotros nos gustan las pequeñas austríacas. Los franceses tenemos debilidad por vosotras, lindas criaturas. Eso sí que lo sabes. ¿No es cierto?

–Debilidad por el asesinato y los incendios. Siempre nos habéis hecho la guerra. Vuelve a leer la historia. ¿No te da vergüenza?

–No -dice Fausto y me suelta-, no me avergüenzo, aunque tienes razón: somos los mejores soldados. Vosotros habéis perdido todas las guerras, una tras otra. Pero tú, tesoro mío, has venido a París para vengarte; ¡tu objetivo es la aniquilación! ¿Quieres torturar a los franceses? Mírame. Estoy enamorado de ti hasta la muerte y tú me clavas el puñal en el corazón y todavía hurgas en la herida. Ya no puedo dormir, ni trabajar, ni comer, ¡he de adorarte hasta que baje a la tumba! Sí, mi pequeña Tizia, te he reconocido: eres el ángel vengador de la ciudad de los valses.

Cae al suelo y se abraza a mis rodillas.

–¡Te lo ruego! Ten un poco de seriedad. ¡Siquiera por una vez! ¿Acaso es pedir demasiado?

–Estoy hablando en serio… ¡muy en serio! ¡Me arrodillo frente a la bella vencedora! – Hunde la cabeza leonada entre mis muslos y comienza a gemir.

–¡Deja de una vez de hacer teatro! – Le agarro de los pelos. Eso surte efecto. Se levanta, me mira dolido. Se da media vuelta y se va hacia la puerta.

–Ah, vosotras las mujeres -exclama desde el pasillo, y suspira de un modo teatral-, sois a la vez alivio celestial y tormento infernal. ¿Qué sería de nosotros sin vosotras? Pobres, infelices patanes. Después de todo, la tierra no es un paraíso. La felicidad se encuentra en otro planeta. ¿No es cierto, mon amour?

Después baja por las escaleras y hasta la tarde no lo vuelvo a ver. Hacia las cinco nos encontramos en la cocina.

–Ahora me voy, chérie -me comunica-. Solamente he venido a recoger unas cuantas cosas que han quedado tiradas por ahí después de las reformas.

–Me voy contigo -digo con determinación-, si me quieres, como has afirmado antes, ¡debería ser ése tu deseo!

–Y así es. Pero si quieres saber la verdad, en París no tengo tiempo para ti. La empresa me absorbe por completo. Estoy constantemente de viaje…

–No importa -le interrumpo-; puedes hacer lo que te venga en gana, ir o venir, yo me entretengo sola. Quizá vaya también a Viena. ¡Pero aquí no me quedo ni un día más!

–¿Por qué no? ¡El campo te sienta bien! Tienes un aspecto rebosante de salud, chérie. En París no estabas tan guapa.

No respondo. Fausto se da cuenta de que hablo en serio y arrastra mis maletas hasta el coche, en silencio. A continuación cierra todo: la luz, el gas, el agua y todas las puertas. Ignoro lo que hace con el camisón. Además, me trae sin cuidado. Tomo asiento en el Rolls. Abro el cenicero en un gesto automático y con una sonrisa vuelvo a cerrarlo de golpe. ¡Está repleto de colillas de cigarrillos! Con huellas de lápiz de labios. Es el mismo horrible color anaranjado que me llamó ya la atención durante el viaje a Versalles, en abril. Sin embargo, no grito, no regaño, no digo ni una palabra. Mi paz recién hallada me confiere superioridad. Cruzo las piernas, aliso la falda de mi bonito vestido rojo. Aguardo con paciencia todo lo que pueda suceder. Estoy preparada.

Fausto se sube al coche, arranca el motor y rodamos por debajo del arco verde de boj. ¡Adiós, Casa de los abetos!

Tal vez no te vuelva a ver. ¡Aquí no he sido feliz! Sin embargo he tomado decisiones importantes, y eso ha valido la pena.

¡Adiós, tío abuelo Cronos! Gracias por tu mano protectora. En aquella noche de desesperación, cuando esperaba a Fausto que finalmente no apareció, casi atenté contra mi propia vida. Contemplo el verde paisaje. Solsticio de verano. ¡Todavía es la época florida y dorada! ¡Todavía son los días de las rosas! Todavía es válido el dicho. Sólo que Fausto ya no encaja en esta descripción.

Mi marido guarda silencio hasta que abandonamos la pequeña carretera. Pero apenas entramos en la autopista, cobra impulso y conduce con su consabido estilo de cohete. De repente se pone muy hablador. Habla sin parar: de enfermedades, concursos, adulterio, corrupción, de accidentes, intrigas y de una persona conocida nuestra, un agente de la propiedad inmobiliaria que desapareció yéndose a Cuba con su querida, dejando atrás a su mujer, cuatro hijos y un montón de deudas que ascendían a cuarenta millones de francos.

–Por lo menos, podrías tener la bondad de contarme algo más agradable -digo después de hora y media de relato de desgracias-, piénsalo bien, quizás se te ocurre algo más divertido.

–¿Por qué? – pregunta ofendido Fausto-, ¡si esto era muy interesante!

–Pero deprimente.

–Por supuesto -dice Fausto irritado-, es que la vida no está hecha de violetas y rosas. La gente no es amable, servicial y buena. Los seres humanos son bestias. Existen los asesinatos y el homicidio, la mentira, el engaño, la traición, y cada minuto que pasa, alguien muere asesinado…

–¡Exacto! Y como los medios de comunicación nos bombardean incesantemente con todo eso, no quiero saber ahora nada. En este bello recorrido hasta París. Necesite un tiempo de gracia durante unas cuantas horas, ¡noble señor!

–No te interesas por nada -dice Fausto-, nunca se puede hablar contigo.

–Por supuesto que sí. Puedes hablar de casas. De los negocios. De la Avenue du Maine, por ejemplo. ¿Ya la has vendido?

–No.

–¿Cómo es eso?

–¡Qué pregunta más tonta! Porque nadie la quiere.

–¿Porque nadie la quiere? – digo sin comprender-, ¿un piso tan encantador? En realidad nunca antes he comprado un apartamento tan bonito. La chimenea del salón, ya por sí sola, resulta irresistible.

–Evidentemente no es así. Esta vez te has equivocado.

–¿Pusiste algún anuncio? – pregunto después de un rato.

–Claro.

–¿Y? ¿Ha acudido alguien? ¿Ha ido gente a verlo?

–Seis personas -dice Fausto a regañadientes. – ¿Y ninguna oferta?

Fausto mueve la cabeza y enciende un cigarrillo.

–No lo entiendo -digo muy tranquila, a pesar de que por dentro estoy que echo chispas-, ya sabes cómo se valoran esos hermosos edificios antiguos. Todos los de la Selle Époque los vendo yo hasta dormida.

–Ahora ya no -dice Fausto de mal humor-, los tiempos han cambiado.

–Los tiempos no cambian tan rápidamente. ¿Qué puede variar en el lapso de cinco semanas?

–¡Todo! – exclama irritado Fausto-. Ahora tienes que correr como loco por cada centavo. Hay muchas casas y pocos compradores. ¿Por qué crees que me absorbe tanto el trabajo? Vivo en una lucha tremenda; ¡alégrate de estar fuera de todo eso!

Seguimos a toda velocidad en dirección a París, sin decir nada, en medio de la hermosa tarde de verano.

–¿Qué vas a hacer hoy? – me atrevo a preguntar cuando entramos desde la autopista Sur al Boulevard Périphérique-. Las vacaciones han empezado; es asombroso el poco tráfico que hay.

–Negocios, chérie. Ignoraba que me ibas a honrar con tu compañía. Tengo compromisos que cumplir.

Sin embargo, no va como de costumbre en dirección a la Torre Eiffel, sino que se mantiene sobre la orilla izquierda del Sena y sube a toda velocidad por la Rue Monge. Cuando observa mi mirada de asombro, se ríe.

–Pero antes, Tizia linda, voy a invitarte a comer. No estás casada con ningún salvaje, sino con un francés. Pertenecemos a una nación civilizada. Sé perfectamente qué es lo correcto.

–Gracias, me alegra oír eso -digo sorprendida-. ¿Sabes qué? ¡Hace tanto calor! En la terraza del Deux Magots nos bebemos una copa de champán y luego comemos en cualquier sitio donde nos podamos sentar fuera.

–Eso ni soñarlo -dice Fausto irritado-, ya no frecuento ese local. Es para turistas y para aquellos que no saben lo que es comer. Te voy a mostrar algo totalmente diferente. El verdadero París. O mejor dicho, lo que queda del auténtico, del viejo París. Tal como era antes de que llegaran los extranjeros.

–¿Te refieres a los malvados austríacos?

–A ésos, muy en particular.

Fausto aparca el coche en la Rue des Écoles. Luego vamos a pie en la tarde tibia y yo disfruto de cada paso que doy. ¡Ay, París! Después de cinco semanas de destierro resulta doblemente bonito. Otras ciudades son otras ciudades. ¡París es un placer estético! No se pasea por calles comunes y corrientes. Se camina en medio de una decoración de teatro. Y cada detalle está en armonía con el conjunto.

Constituye un placer para mí contemplar los balcones ante las altas ventanas, forjados amorosamente, los maravillosos portales tallados en madera y laqueados; las artísticas fachadas con esculturas y guirnaldas, flores, caras, figuras en piedra. Me deleito con ello como si lo viese por vez primera. Y en todas partes bulle la vida. En las cafeterías, restaurantes, tiendas pequeñas, hoteles, clubes, brasseries y bistros. Hay cosas bonitas que ver en cada esquina. Deambulamos cuesta arriba por la estrecha, pintoresca y vpinada Rue de la Montagne St. Geneviéve, que conduce al Pantheon. Hay un hormiguero de gente. Los locales están repletos. A media altura doblamos en un pequeño callejón transversal. Luego otra vez a la izquierda. Aquí no he estado nunca.

Poco a poco voy sintiendo calor. Aquí el clima es más caluroso que en el campo. En París ha comenzado el verano. Ojalá que el restaurante tenga un jardín o una terraza, o mesas en la acera. Con estas temperaturas, sólo apetece estar al aire libre.

–¿Cómo se llama el restaurante? – le pregunto a Fausto, que va dándose postín con mirada triunfadora y un cigarrillo en la boca. Da la impresión de que él hubiese comprado todo el sector.

–No tiene nombre. Lo llevan en plan privado.

–¿Ningún nombre? ¿Por qué motivo?

–Por eso, mon amour -dice Fausto disfrutándolo-, porque son individualistas. Gente chapada a la antigua. Tampoco hacen publicidad. Sólo aceptan clientes conocidos. A ningún extraño se le permite la entrada. ¡En estos círculos hay que ser introducido!

–¿Se puede uno sentar al aire libre?

–No.

–¡Qué lástima!

–No te quejes antes de haberlo visto -me alecciona Fausto, y tira el cigarrillo-, aunque la gente se sienta adentro, es un lugar muy especial. Siempre sueles decir que te gusta lo extravagante. ¡Toda norma te resulta detestable! Me atrevo a afirmar, mi princesita, que mi local se salta a la torera todas las reglas. ¡No lo olvidarás en tu vida! ¿Qué te apuestas?

No apuesto. Y ésa es mi suerte. Voy en silencio junto a Fausto y dejo que me sorprenda.

-Voik -dice súbitamente y se detiene-, ¡ya estamos!

Abre una pequeña puerta esquinada en un alto portal redondo, laqueado de rojo. Tras ella se abre un patio verde. En medio de él hay grandes castaños. Los muros de la casa están cubiertos de hiedra. Un oasis de verdor en el corazón de París.

Entramos por el lado de la derecha, en un pequeño y sórdido edificio trasero. Por un sucio pasillo oscuro, pasamos a un segundo patio de piedra. Nos sale al encuentro el ruido, el vaho y el humo de la cocina. Entramos por una puerta de hierro.

¿Qué es esto? ¿La cocina de un alquimista? ¿Un lugar de encuentro para piratas? El lugar tiene un techo bajo. Está barnizado de color rojo oscuro. Una radio vieja que está en el bar, deja oír un vals musette. El ambiente aquí es sofocante y está lleno hasta los topes. Todas las sillas están ocupadas y la gente que hay parece haber salido toda ella del arroyo.

Una mezcla extraña de personajes estrafalarios está sentada frente a mesas toscas de madera oscura, y tienen ante sí vasos llenos de vino tinto y platos que despiden mal olor. Mujeres con ojos perfilados de color negro, hombres con gorras de marinero, unos cuantos jóvenes borrachos y sin afeitar. Con mi bonito vestido rojo y los soles de oro en mis orejas parezco una aparición de otro planeta. Y Fausto también. ¿Qué hace él en este tugurio? Se acerca a nosotros un hombre de gran estatura y de aspecto desaseado. Tiene una barba rubia y su nariz está colorada. La piel se le descama en la frente y en las mejillas. Lleva unos pantalones marrones, un chaleco marrón y un sombrero de ala ancha, también de color marrón. Además, una camisa roja. De su brazo derecho cuelga un paño de cocina.

-Bonjour, patron! -Abraza a Fausto igual que si se tratara del hijo perdido, le da golpes en los hombros efusivamente, le besa en ambas mejillas, seis veces. ¿Qué significa esto? ¿Acaso quiere irse con él a la cama?

-Bonjour, mademoiselle -dice luego con frialdad, y me besa la mano brevemente.

–¿No hay sitio? – pregunta Fausto sin siquiera presentarme.

–Claro que sí, claro que sí: en el sanctasanctórum de dentro. Ya conoces el camino.

Bajo las miradas de asombro de toda la concurrencia vamos a lo largo de la barra del bar, hecha de madera; luego a la izquierda, a través de una cortina de perlas de muchos colores, hasta un pasillo oscuro. Después subimos un par de peldaños y por una segunda puerta tachonada de hierro llegamos a una gran habitación como rara vez había visto antes.

Tiene mayor altura que la del restaurante de la parte de abajo y toda la pared del lado izquierdo la ocupa tan sólo una gigantesca chimenea. Abarca desde el suelo hasta el techo. Tampoco he visto hasta ahora nada igual: ¡la chimenea es un agujero negro, cubierto de hollín y humeante, que apesta de una manera endiablada! Frente a ella están colocadas seis mesas, cubiertas con manteles blancos, y al fondo, junto a los ventanales que ocupan toda la pared, hay una mesa con revistas de carreras de caballos: Tiercé, TimeForm; periódicos, papeles, formularios… ¿qué es esto? ¿Un despacho de apuestas?

Tomamos asiento.

Una mujer de aspecto apesadumbrado, con el cabello negro, corto y desgreñado, corre hacia Fausto, le besa y le abraza. A mí ni me mira. Lleva puesto un delantal blanco todo embadurnado, sus ojos están enrojecidos y una vez que ha terminado con el embarazoso recibimiento, nos pone delante una botella de vino. Además, una cestita con pan, mostaza, pimienta y sal.

–¿Qué te pasa? – pregunta divertido Fausto-, ¿estás celosa, querida? – Muevo la cabeza denegando, sin decir palabra.

¡El olor! ¡La cámara de ahumar! ¡Los humos de la cocina! A eso era a lo que apestaba Fausto después de pasar noches enteras sin venir a casa. ¡Este olor no lo olvidaré nunca! Así que aquí era donde iba de picos pardos, y a continuación siempre teníamos una pelea.

Todo el lugar huele a ahumado; las mesas, las sillas, las servilletas, las paredes. Esta chimenea monstruosa es igual que las fauces gigantescas de un demonio, que exhala en el aire el peor de los alientos. Me estoy empezando a marear.

–¿Qué te pasa? – repite Fausto-, pareces un ternero en el tajo del carnicero. ¿Es que no te gusta este sitio?


–¿Quieres abrir una ventana, por favor? – pregunto débilmente.

–Eso no sirve de nada. Aquí siempre huele igual. ¿Qué te parece esta magnífica chimenea? ¡Igual que en un castillo! ¡Esta pertenece a la época del Renacimiento!

–¿Vienes muy a menudo?

–De vez en cuando -dice Fausto con sequedad-, ¿sabes?, aquí se encuentra uno con el pueblo. No siempre hay que ir a locales de tres estrellas, a los grandes restaurantes. En esos sitios pagas un dineral y te vas con hambre. Aquí te dan un montón de comida por poco dinero. A Dios gracias, todavía se da eso en París.

La mujer delgada trae la carta. Se trata de un pedazo de papel escrito a mano, dentro de una laminilla plástica.

Con dificultad descifro lo que pone: callos, hígado, riñones, mollejas de pollo, patitas de cerdo, corazón de vaca, caracoles: un menú terrorífico para quien como yo, no puede comer carne.

–Por favor, ¿me puedes decir qué es lo que puedo pedir aquí?

–Hay unas ensaladas excelentes, chérie. Y frituras. Están crujientes y recién hechas.

Me gustan las frituras. Pero ¿aquí? ¡Jamás! En tugurios de mala muerte como éste, la mayoría de las veces se fríe con grasa de caballo. Me enferma tan sólo el pensarlo. Aparte de que… se me ha quitado el apetito.

¡Toda esta gente da la impresión de estar poco saludable! Tan sólo deseo una cosa: no tocar nada. Enjabonarme bien las manos, y marcharme cuanto antes.

Fausto, en cambio, está en su salsa. Sentado en el trono como un rey en su palacio. Pide una empanada y -con una mirada de soslayo hacia mí- dice algo que no alcanzo a entender.

–No puedo decirlo en voz alta -dice con la mano puesta delante de la boca mientras se dirige a la apesadumbrada mujer-, ¡resulta que madame es ve-ge-ta-ria-na! Es muy impresionable, ¿sabe?

La camarera se ríe con risitas sofocadas mientras toma nota. Fausto enciende un puro largo y echa bocanadas de humo que pasan frente a mí. Llegan los entremeses. He pedido rabanitos, así que nada puede salir mal. ¡Eso creo! Sin embargo, una buena parte está agusanada, los demás, leñosos y viejos. Ahora viene el plato principal.

Ensalada para mí, y para Fausto… ¿estoy viendo bien? ¿Me ha hecho esta faena? Sabe muy bien que no puedo soportar ni la simple vista de esa comida. En su plato están colocadas unas pálidas ancas de rana, igual en tamaño a las de los sapos, en una salsa como de medusa, de la que se desprenden como hilachas. Ya comienzo a sudar la gota gorda. El tenedor se me cae de la mano. Tintinea en el suelo. Fausto sonríe maliciosamente.

–¿No comes, princesa? – Se lleva a la boca un anca de rana, la mastica con deleite una y otra vez, escupe los huesos en la chimenea. Yo miro fijamente el mantel.

–No, gracias, me da asco.

–¿Pero el qué, chérie?

–Lo sabes perfectamente.

–¿Te dan asco estas pequeñas ranitas?

–¡No! ¡Me das asco tú! Las has pedido porque me quieres mortificar. ¡Sabes de sobra que no puedo ni verlas!

–Las he pedido porque me apetecía comer ranas -dice Fausto con despreocupación-, me gusta comer ranas, caracoles, saltamontes: tengo apetencias más sofisticadas que vosotros, en vuestra tierra del vals.

–Puedes comer lo que quieras: gusanos blancos, cucarachas, tenias, cochinillas… ¡Pero no cuando no me queda otro remedio que verlo! – A mis ojos asoman las lágrimas. Me muerdo los labios, aparto la cabeza. Que no me vea llorar. ¡No! No voy a darle esa alegría.

–¿Qué tal sabe? – pregunta la mujer flaca, que trae otra botella de vino tinto.

–¡De maravilla! – Me levanto del asiento-. Es sólo que de pronto siento muchísimo calor. Tengo que salir un rato al aire libre.

–¿No irás a hacer una escena, eh? – dice Fausto mientras mastica con ambos carrillos a la vez.

–No te preocupes. – Echo mano a mi bolso-. He terminado con las escenas.

Salgo volando del local, me despido del hombre desaliñado que gracias a Dios no me besa la mano otra vez. Atravieso los dos patios y por fin me encuentro en la calle, respirando con dificultad. Siento un ahogo en la garganta. Es la misma sensación que tendría si Fausto me hubiese pegado. Necesito que pasen unos cuantos segundos para dominarme. ¿Qué hago ahora?

Falta poco para que sean las diez.

Lo que más me gustaría es poder esconderme. Pero lo que no puedo hacer es ir ahora a casa, meterme en la cama yo sola, y esperar. ¿A qué? ¿A que Fausto aparezca pasado mañana? ¡No! Hoy es solsticio de verano. Una noche sagrada. Y en la torre de la catedral de Bourges he tomado mis propias decisiones.

Voilá! Voy a celebrar yo sola mi reencuentro con París. Me iré al Deux Magots, me sentaré sola en la bonita terraza, sola me beberé una copa de champán y sola disfrutaré de la noche más corta del año. Y de lo que me causa mayor dicha: el crepúsculo vespertino con su color rosado y las pr¡neras estrellas que se asoman en el cielo, sobre Saint-Germain des Prés.

Sin pensarlo más me voy caminando, bajo por la pintoresca Rue des Carmes. Y luego a lo largo del Boulevard SaintGermain, en dirección al Odéon. Saco dinero con la tarjeta de crédito del cajero automático que está en la esquina Mabillon. Ya nada se interpone en mi camino para pasarlo bien. Me observo en las lunas de los escaparates. Mi aspecto me da ánimo. Me veo bonita. Y muy joven. ¿Cómo es posible? Cuando Fausto no hace más que torturarme continuamente.

En el Boulevard hay cada vez más gente, a medida que uno se acerca más a la vieja iglesia. Súbitamente tengo la sensación de estar metida dentro de un enjambre de abejas. El pequeño tramo que media entre la Rue de Buci y la Rue Bonaparte parece un bazar oriental: pintores, músicos, comedores de fuego. Malabaristas, vendedores de bisutería, vendedores de alfombras. ¡Turistas! En la acera ya no cabe ni un alfiler. Se exhiben pantomimas, tocan los organillos, redoblan los tambores y se ofrecen jazmines en flor, de fragante aroma, que vienen de África.

La multitud se apiña también frente a la vieja iglesia. En la terraza del Deux Magots he encontrado un sitio de puro milagro. Pero ahora estoy aquí, y tengo ante mí una copa de champán. Observo cómo suben a la superficie las pequeñas burbujas y le doy gracias a Dios por no tener a mi lado a Fausto, ese tío asqueroso. Sin embargo, apenas he bebido el primer sorbo, me invade una melancolía profunda. Miro a mi alrededor. Sólo parejas felices.

El hombre de la mesa vecina le da de comer aceitunas a su amiga. Ella abre la boca, con fruición cierra los ojos. Ahora la besa en la punta de la nariz. Él es rubio. Tiene pecas. ¿Un danés? ¿Un sueco? ¿Y quién me besa a mí?

¿Cuánto tiempo ha pasado desde que Fausto y yo estuvimos sentados aquí, felices y enamorados? Seguro que hará dos años. Y hace cinco semanas que no me ha tocado.

Ay, mi vida ha sido un fracaso.

Miro fijamente a la pareja de la mesa de al lado. Apuesto a que no han pasado todavía ninguna noche juntos. Tampoco se han besado aún de verdad. Aún falta el primer beso.

¡Ay, el primer beso!

Tiene que ser delicado. Tierno y circular. Sin esquinas. Y lo mismo el primer abrazo: suave, blando, tierno, juguetón. Hay que arrimarse estrechamente uno al otro y consumirse de placer. Ningún esternón que vaya a magullar el pecho, ninguna rodilla en el muslo. ¡Nada de esquinas! Si no, no tiene sentido.

Levanto la cabeza y miro al cielo. Han aparecido las primeras pequeñas estrellas brillantes. Siento tal anhelo de un beso, que me llega a producir dolor. Por mis mejillas ruedan las lágrimas. Las dejo correr. Poco a poco dejo vagar mi vista por las mesas, que están todas ocupadas.

¿Habrá en algún sitio un objeto de placer?

¿Tal vez un hombre suave, tierno y sensible que me mire profundamente a los ojos y una su boca a la mía muy lentamente?

¿Tal vez el americano moreno sentado junto al seto de laurel? ¿Ése que me devora con su mirada ardiente? ¿El esbelto adolescente con gafas que me mira de arriba abajo, a hurtadillas, todo el tiempo? Está solo, igual que yo, pero no es mi tipo.

Un poco más allá hay un hombre sentado y que se parece a Paul. Aunque no veo más que medio perfil de él, tiene el mismo bonito cabello negro y rizado. Tiene delante de sí un mapa. Encima un libro. Si no me equivoco, es un turista.

Cierro los ojos y trato de imaginar cómo besa. Luego me siento terriblemente avergonzada. Siento como si le hubiese violado. ¿Qué culpa tiene el pobre chico?

A ciegas busco tanteando mi copa de champán y la vacío de un solo trago. Ya me encuentro mejor. No he comido nada en todo el día y ya estoy achispada. Ahora lo veo todo borroso. Todavía ruedan lágrimas por mis mejillas. ¡Estaba convencida de que hoy sucedería algo maravilloso! De que los soles me traerían suerte en el amor. ¡Pero me he equivocado! El joven que me recuerda a Paul se da de repente la vuelta y me sonríe. Saca un pañuelo de arpillera y lo sostiene enalto. ¿Que si lo quiero? Asiento con la cabeza. Se pone de pie y viene hacia mi mesa.

¡Dios mío! ¡Es él! ¡Paul, vivito y coleando, Paul, en quien he pensado sin cesar durante semanas y semanas sin la menor esperanza de volver a verle, Paul, a quien creía perdido, está frente a mí!

Me levanto de un brinco. Nos abrazamos de un modo espontáneo. ¡Cuánto bien me hace! Me estrecha con fuerza contra su pecho. Me mece en sus brazos. Seguimos abrazados durante una eternidad. Por fin nos soltamos.

–¡Tizia! – dice Paul con devoción y me coge las dos manos-, de nuevo estás aquí. – El tú sale espontáneamente-. ¡Te he buscado por todas partes! Estuve cinco veces en Maxim's. Durante semanas enteras fui cada día a la galería de arte de monsieur Kalman. Nunca apareciste por allí. ¿Dónde has estado todo este tiempo?

–Exiliada. En el campo.

Nos miramos con ojos radiantes. ¡Ha ocurrido un milagro!

–¿Esperabas a alguien? – pregunta Paul.

–No. Siéntate aquí conmigo.

Va en busca del mapa y del libro. Luego me da su pañuelo.

–¿Cómo te va?

Me enjugo las lágrimas.

–Mal. ¿Y a ti?

–Ahora que estás aquí, bien. – Me observa durante un buen rato-. ¿Qué te pasa? ¿Se ha muerto alguien?

–No. Problemas. En casa.

Paul echa hacia atrás sus rizos negros.

–Supongo que con el supercowboy del Rolls-Royce blanco.

Asiento con la cabeza.

–¿Estás casada con ése?

–Casada, sí. Hijos, no. ¿Y tú? ¿Tienes familia?

–No. Solamente penas de amor. ¿Te divorciarás?

–Quizás. ¿Quieres tomar conmigo una copa de champán?

–Con mucho gusto. Y otra cosa te quería decir: estás fabulosa. Casi no te hubiera reconocido. ¡Pareces… un rayo de sol!

–Eso es por los pendientes, los compré ayer.

–Y tienes el pelo más largo. Te queda muy bien.

Me observa detenidamente, me sonríe, y luego, tras una pausa dice:

–No sé nada de ti. ¿Eres un ama de casa? ¿Tienes una profesión?

–Soy decoradora. Instalo pisos y casas, y suites de hotel, y castillos. ¿Y tú?

–He estudiado agronomía.

–¿Acabaste?

–Sí, hace un año. Enseguida me han ofrecido trabajo.

–Suelta una breve carcajada-. En una fábrica del centro de Francia que se dedica a la elaboración de la vitamina A sintética. ¡Para que las vacas produzcan más leche!

–¡Suena terrible!

Ambos soltamos una carcajada.

–Estoy en prácticas en la Demeter-Bauern -dice Paul una vez que nos hemos tranquilizado-, se trabaja bien y a conciencia. He aprendido mucho. Pero a mí me gustaría tener mi propio negocio de jardinería y un vivero para hermosas y antiguas especies raras. Y un invernadero con lilas y variedades de cactus.

–Suena bien. ¿Y cómo lo financiarás? ¿Tienes ahorros?

–Mi padre tiene una gran propiedad en Normandía. A lo mejor me cede en alquiler un terreno. Todavía no está muy convencido de mi proyecto. Espera informarse antes mejor.

–¿Os lleváis bien?

Paul titubea.

–Es una larga historia. Mi madre es inglesa. Me he criado en Bath. Pero he estudiado en Francia y así mi padre y yo hemos llegado a conocernos mejor.

–¿Te llevó él a Maxim's?

Paul asiente con la cabeza.

–¿A qué se dedica tu padre?

–Ha sido presidente de Gaz de France. Ahora está jubilado.

–¿Presidente? ¿Se llama Valentin?

Paul me mira con fijeza.

–¿Le conoces?

–Sí, porque mandó reconstruir su casa. Y luego no le gustó como quedó. Tommy Kalman me lo presentó. Me dijo que yo tendría que arreglar aquello.

–¡Ah, eras tú! ¡Me ha hablado de ti!

–¿Por qué no me ha llamado nunca por teléfono? ¿Está ya adjudicado el encargo?

–No. Lo ha aplazado todo. Hasta el otoño. Por mí. – Paul señala el libro y el mapa-. Viajamos constantemente de un lado a otro y nos dedicamos a ver explotaciones agrícolas. También vamos a Italia, a Suiza y a Austria. Mañana nos vamos a poner otra vez en camino.

–¿Cuánto tiempo vais a estar fuera?

–Hasta principios de septiembre.

–Todo el verano -digo con desencanto.

–Sí, desgraciadamente. Ahora que sé que estás aquí, preferiría estar en París. – A continuación se inclina hacia mí y me mira intensamente a los ojos-. Desde aquella vez que te vi en el autobús, supe enseguida que eras algo muy especial. He pensado mucho en ti, casi todos los días. – Suena como una declaración de amor.

–Justo volvemos a vernos ahora! ¿Sabes qué noche es hoy? – Me mira de una forma escrutadora. Asiento con la cabeza.

–Solsticio de verano. Hay algo que hace tiempo quería preguntarte: ¿por qué te asomabas a la ventana sujetando el libro Food from a Japanese Temple?

–Porque contiene recetas sin carne. Siempre voy a almorzar a un restaurante vegetariano de la Rue Daunou, junto a la Opéra. Tenía la esperanza de que lo entendieras y fueras allí.

–¿No comes carne?

Paul deniega con la cabeza.

–Yo tampoco. Desde hace diez años. ¿Y tú?

–Yo desde siempre. Mi madre es médico dietista, nunca ha comido carne. Sabes, le tiene mucho amor a los animales. Pero mi padre se va de caza. Ese fue también el motivo por el cual ella le abandonó. – Se queda un rato pensativo-. ¡Nunca se lo ha perdonado! Lamentablemente. – Luego dice-: Nunca se ha vuelto a casar. De vez en cuando sale con amigas, nada que sea duradero. Pero es un hombre encantador.

Viene el camarero a tomar nota del pedido.

–Yo te invito -dice Paul. Su sonrisa es como para enamorarse de él. De minuto en minuto crece mi confianza en él. Con este hombre se puede salir a comer. Éste no me torturará con ranas y caracoles y no quiero ni pensar qué más será lo que se puede hacer con él.

Paul me habla de su infancia en Bath. De su hermana Miriam, que estudia canto. Pero que ahora está embarazada de un diplomático indonesio, casado y con familia. Miriam está pensando en abortar. Paul tiene veintiocho años. Yo había calculado que era más joven. Ha viajado mucho, igual que yo. Ha estado en India, en América. Sabe varios idiomas. Habla inglés y francés sin el más mínimo acento. Estuvo enamorado de una compañera de estudios, que se ha casado con un alemán. Durante años y años no le gustó ninguna otra mujer.

Que yo le gusto, está más claro que el agua.

Llega el champán. Levantamos las copas, nos miramos a los ojos intensamente, brindamos.

–Por nosotros -Paul sonríe-, ¡por ti y por mí!

¿Qué puedo decir?

Hay hombres con los que se encuentra una en el autobús, y en seguida se sabe: «ése forma parte de mí». En algún momento, una voz interior susurra «me voy a acostar con ese tesoro». Luego transcurren los meses hasta que se produce el reencuentro. Repentinamente, sin embargo, el tiempo de espera llega a su fin. De nuevo se produce un encuentro, casualmente; se descubren amigos comunes, casualmente; ninguno de los dos tiene plan para la noche, casualmente… y ya está todo aclarado: se recibe la protección desde lo alto, se es guiado por el más allá, se está destinado el uno para el otro. Eh oui!

Así pensaba yo que sería el reencuentro con Paul, antes, cuando le volví a ver. Pero como se va mañana, no podrá ser de esa manera.

–Qué callada estás -dice Paul y cesa de hablar-, ¿es que ya no te agrada estar aquí? ¿Sabes una cosa? Vamos a otro sitio, a un club de jazz que está a la vuelta de la esquina. Canta una americana negra. ¿O… o tienes que irte a casa?

–No, no. Voy contigo.

Paul se pone en pie. Me da la mano. Me ayuda a levantarme. Tiene una boca preciosa. Labios gruesos. Me gustaría besarlos. Pero mañana se va de viaje. Me sobrepasa una cabeza en altura, justo lo necesario para poder echarle el brazo por la cintura. Me siento impulsada a hacerlo. ¡Pero sabe Dios dónde estará mañana!

–Pareces muy triste -opina Paul-, ¡ven, vámonos! Ya verás. La música te va a animar.

Salimos de la cafetería. Paul pone su brazo alrededor de mis hombros, en un gesto espontáneo. En seguida le paso el brazo por la cintura. ¡Qué importa! Es una sensación fantástica. Vagamos en silencio, a paso acompasado. Doblamos la esquina, a la izquierda, luego otra vez a la izquierda. Ya hemos llegado.

El club se llama Le Bilboquet.

Tiene fama mundial. Aquí cantaron todos los grandes del jazz, desde Louis Armstrong hasta Ella Fitzgerald, y desde aquí conquistaron Europa. Es el club de jazz más antiguo de París, y la noche resulta maravillosa: terciopelo rojo, una iluminación seductora, camareros amables y una música fantástica.

Un pianista, un bajo, un batería, ya les he escuchado antes en la radio. ¡Y la cantante! Negra como el betún, seguro que pesa sus ciento cincuenta kilos. También canta de un modo que estremece el escenario. Su voz es profunda y llena, entorna los ojos y se ríe, se balancea al compás, el local vibra. Lleva un vestido blanco con flecos largos que se agitan con cada movimiento que hace. Tiene adornos brillantes alrededor de la frente y del cuello; ahora canta «Stormy Weather»… no tardaré en echarme a llorar.

–¿Qué, te gusta? – pregunta Paul lleno de expectación. Estamos sentados muy juntos en unos pequeños taburetes de

madera, tapizados en terciopelo. El club está lleno hasta los topes.

–¡Indescriptible!

Nuestras manos se tocan, nuestros dedos se entrelazan de manera espontánea. Me siento completamente feliz. Nos balanceamos al compás de la música. Y lo mejor de todo, Paul sólo tiene ojos para mí. Las criaturas acicaladas que hay alrededor le dejan indiferente. Nuestra vecina de mesa, a la derecha, es regordeta y llamativa, y su pañuelo plateado se desliza hasta el suelo. Fausto hubiera reaccionado en seguida:

-Ahhh, mademoiselle, ¿me permite que la ayude? Ohh, el lindo pañuelo. ¿Puedo ponerlo sobre sus hombros perfectos? – Paul, en cambio, no le concede ni una mirada. No le interesa. Se concentra en mí completamente. ¡Había olvidado lo bonito que es eso!

De pronto son las tres de la mañana. La noche más corta del año casi ha transcurrido ya. Se apagan las luces. El club va a cerrar. ¿Qué hacemos ahora? ¡De ningún modo vamos a ir a casa!

Paseamos por los pequeños callejones cogidos de la mano, por la Rue Monsieur Le Prince y vamos a parar a un bar oscuro que está abierto hasta que París despierta otra vez. Cuando nos vamos de allí por fin, horas más tarde, clarea el día, brilla el sol y las cafeterías abren sus fachadas de cristal. ¡Es de día!

La actividad da comienzo. Se levantan las sillas de las mesas, se ponen a funcionar las máquinas de café. Se empieza a exprimir naranjas,'a hacer entregas de cestas llenas de pan y de croissants. Las calles de París comienzan de pronto a oler a café exprés, recién hecho. ¿Qué hacemos nosotros? Desayunamos juntos.

Estamos sentados en la terraza de una cafetería que está enfrente de la iglesia de Saint-Germain des Prés, y el ambiente es el mismo que el de una aldea. Somos los pri;neros clientes, el boulevard se ve verde y vacío. No hay tráfiko todavía a estas horas, oímos gorjear a los gorriones de París y ellos están llenos de alegría al ver que estamos juntos. 

Fausto ha quedado relegado al olvido. Bebemos café con leche en grandes tazas, comemos croissants calientes y crujientes. Nuestros muslos se tocan, por lo demás guardamos distancias. No nos hemos besado tampoco en el oscuro bar de la rue Monsieur Le Prince, aunque resultaba muy tentador. Tampoco nos besamos ahora, porque yo lo quiero así. No quiero enamorarme hoy y tener que decir adiós mañana, o mejor dicho ahora mismo, ya que el tiempo pasa volando y al mediodía Paul tiene que irse.

–¿Llegarás a Normandía a tiempo? – pregunto cuando hemos acabado y cruzamos al otro lado en donde está la parada de taxis-, ¿podrás estar listo antes de las doce?

Paul le echa una mirada al reloj.

–Si me voy ahora mismo, sí.

–Vete con cuidado, te lo ruego. – Extiendo ambas manos hacia él. Las toma entre las suyas, las sujeta firmemente. Luego sus tiernos ojos oscuros que todo lo revelan me miran durante largo tiempo.

–Ésta ha sido la noche más bella de toda mi vida. – Habla despacio y reflexivo.

–Pero demasiado corta -digo yo. Los dos nos reímos a carcajadas.

–Ya lo recuperaremos. Cuando vuelva -dice Paul-, enseguida te avisaré. ¿Puedo?

–¡Tienes que hacerlo! Y en caso de que no des conmigo, Gloria Manet siempre sabe dónde estoy. Paul titubea.

–¿Puedo darle a mi padre recuerdos de tu parte?

–Los más cordiales. Ese trabajo me interesa mucho. – Haré lo que pueda para que lo obtengas tú.

Nos echamos el uno en brazos del otro, nos mantenemos

así durante un largo rato. Después nos besamos en ambas

mejillas, castamente.

–¡Adiós, Paul! Y mucha suerte; ¡que tengas un buen viaje y un bonito verano!

–¡Adiós, Tizia! Á trés bientót.

Se da media vuelta y echa a correr, con sus negros rizos flotando al aire. Le sigo con la mirada hasta que desaparece

escaleras abajo hacia el aparcamiento subterráneo de SaintGermain.

Entonces me subo a un taxi y regreso a casa.

Fausto no está, como era de esperar. Lolo apenas le ha visto desde hace semanas. Pero eso no me importa. Me siento como si hubiera tomado un nuevo alimento energético, y durante días y días persiste ese estado de ánimo.

Voy por las habitaciones con paso elástico, con un destello en la mirada, hago planes para el futuro, pienso en Paul, y a la voz sofocada del teléfono le tengo preparada una buena respuesta. Ahora espero a que se comunique conmigo; justo al día siguiente, llama.

El teléfono suena a las nueve en punto de la mañana.

-Aló! ¡Víbora rubia! A ver si te largas, o de lo contrario… -Esta vez no me asusta, sin embargo.

–Mejor pase a tomar el té conmigo -la interrumpo en un tono amable-, ¿le parece bien esta tarde, a las cuatro?

–¿Qué? – balbucea y jadea. Luego cuelga el teléfono. No se esperaba algo así. Estupendo, de ésa me he librado por un tiempo. Da la casualidad de que los que hacen llamadas anónimas, son unos cobardes. Quieren que uno ya no pueda dormir de puro miedo. En cuanto uno se enfurece, se vuelven mansos.

Fausto llega a casa por la tarde y trae consigo mis maletas. No viene solo. Le acompaña Melina. Me saluda como si llevara años echándome de menos. Llevo puestos mis pendientes y enseguida lo nota.

-Bonjour, Tizia! Qué guapa estás. Te quedan muy bien esos soles. Tus pecas en cambio se han oscurecido.

Luego, en la cocina, los tres bebemos limonada helada y hablamos del tiempo que hace, tan caluroso. O sea, que en París se ha producido una ola de calor y tenemos 35 grados a la sombra. Apenas se puede respirar durante el día, por la noche uno da vueltas en la cama, todo empapado en sudor.

Y cuando se ha agotado el tema, los dos desapareen en la habitación de Fausto. Al parecer, mi presencia no es deseada. 

Al cabo de una hora están listos para partir.

–Ganymed se va a comprometer -me cuenta Melina cuando la acompaño hasta la puerta-, ¿lo sabías? Con esa lagarta rubia.

–¿Con quién? – pregunto con asombro. Esa expresión me es desconocida.

–Con la hija mayor de nuestro vecino en Chantilly -se ríe con su risita sofocada y me da un codazo. – ¿Lo dices en serio?

–Claro. Papá lo quiere así.

–Pobre chica -digo-, me da pena.

–A mí no. El compromiso será en septiembre. Los padres van a dar una gran recepción. Pero si no quieres, no tienes que ir.

Fausto, en el momento de despedirse, me aprieta de tal forma que me hace daño.

–Adiós, mon amour. Perdóname, por favor. Ya ves que no tengo tiempo. Tengo que volver a irme. Estoy a punto de… estoy desbordado.

–¿Adónde te tienes que ir?

–En viaje de negocios. Unos contratos muy importantes. Pero te llamaré. No me olvides. Je t'aime!

A continuación se marcha sin ninguna maleta. Por todo equipaje, una bolsa de lona medio vacía. Me llama después de media hora.

–¿Vas a ir a Viena, chérie?

–Tal vez.

–Si vas, házselo saber a mis padres, ¿de acuerdo? Te beso, mon enfant. Siempre pienso en ti.

–¿Cuándo volveremos a vernos?

–Tan pronto como me sea posible. ¡Cuanto antes mejor, adiós, adiós!

Fausto cuelga el teléfono.

Y yo le dejo de lado. Por espacio de unos cuantos días. Me viene muy bien. Claro que no pienso ir a Viena. ¡Ni que estuviera loca! Eso sería demasiado arriesgado en este momento. Porque hay un problema acuciante y lo voy a solucionar ahora que estoy sola. ¡Ahora o nunca!

Voy corriendo a la habitación de Fausto. Giro la manilla. ¡Nada! La puerta está cerrada con llave. Está bien. Esperaré hasta mañana. Para mayor seguridad. Tal vez se le haya olvidado algo. Tal vez regrese todavía.

Le concedo un día de gracia, hasta mañana. ¡Y luego me lanzaré!


El problema que me agobia queda especificado con una sola frase: tengo que ir a la Avenue du Maine y ver qué es lo que sucede con mi piso.

No lo he mencionado todavía, pero el piso lo compré con mi dinero. Con los beneficios de mi apartamento de la Rue Valadon. Por eso me preocupa mucho. Por eso he preguntado continuamente por él. La Avenue du Maine es de mi propiedad, y ya que aparte de ese dinero no poseo en este mundo ninguna otra cosa, poco a poco me asalta la inquietud.

¡Fausto se fue! Anoche no volvió. Me encuentro sola en la Avenue du Président Wilson. No le echo de menos. Me siento llena de energía. Desde aquella noche con Paul, me va de maravilla. Desde la noche del solsticio de verano nada me puede afectar. Y mientras dure la euforia, hay que aplicarla de manera constructiva.

¿Está cerrada la habitación de Fausto? ¿No puedo entrar en ella? Pues bien, llamo al servicio de cerrajería, le pago cuatrocientos francos, y ¡ya estoy dentro!

Rebusco en su escritorio con meticulosidad austríaca. Ya he encontrado lo que quería: las llaves de la Avenue du Maine y el contrato de compra.

Luego me siento en mi Golf Cabriolet azul y me pongo en marcha. Cruzo el Sena, paso por delante de la catedral de los Invalides, frente a la cúpula de oro bajo la cual descansan los restos de Napoleón Bonaparte, por delante de casas maravillosas, jardines, restaurantes, cafeterías, a lo largo del Boulevard Montparnasse; luego a la derecha a través del túnel. Ya he llegado. El recorrido es un verdadero placer. Medio París está ahora en la playa. Hay aparcamiento de sobra, ningún

ruido, ningún atasco. Conduzco a la velocidad del rayo, realmente arriesgado. Pero quiero por fin saber qué es lo que pasa con mi apartamento. Hay algo que no está claro. Pero ¿qué es? ¡Aquí está la casa!

Hace un frescor agradable. Me precipito escaleras arriba hasta el tercer piso, llena de pensamientos sombríos. Mi corazón late como si fuera a estallar. Se acerca la hora de la verdad. Abro la puerta. Entro. ¡Dios santo! ¿Qué sucede aquí?

Ya no reconozco el piso. ¿Me habré equivocado de dirección? El apartamento que compré constaba de cuatro bonitas habitaciones con chimeneas de mármol y estuco, con puertas dobles de cristal y bellas baldosas antiguas, tanto en la cocina como en el baño. El famoso bienestar parisino. La ambientación de la Belle Époque. Eso ha desaparecido. ¡Se han esfumado! Alguien ha causado aquí verdaderos estragos y destrucción. Me llega a producir dolor físico.

Atravieso las habitaciones conteniendo el aliento. El bello y brillante parquet de madera de roble, ¡no está! El fantástico estuco, ¡ha desaparecido! Las elegantes puertas de cristal con vidrios biselados, ¡tampoco existen ya!

Y lo peor de todo: la soberbia chimenea de mármol del salón, la han retirado. El lugar que ocupaba se ve afeado ahora por un esperpento moderno hecho de ladrillos rojos.

¡Y la cocina! ¡Santo Dios!

Así que aquí es adonde ha ido a parar el granito de Versalles. Hasta donde alcanza la vista, una reluciente superficie gris. Un ambiente como de hospital. Los interruptores de la luz son nuevos y horrorosos. Luces de neón en el techo. ¡Es para poner enfermo a cualquiera!

¿Y el cuarto de baño? ¿También estará echado a perder? ¡Se puede apostar a que sí! El cuarto de baño no va a ser una excepción. Abro la puerta, temerosa: baldosas y más baldosas por todas partes. El baño está enlosado en color gris, y además a conciencia. Aquí impera el frío gélido de una cámara de refrigeración. Y lo que es peor: ya no entra la luz del día. La única ventana que había, ha sido recubierta de espejos, aunque se puede abrir un poco para ventilar. Por lo demás, no penetra ni un rayo de sol.

Me arrastro hasta el salón con mis últimas fuerzas. Me apoyo en la pared y me echo a llorar. ¡Fausto y la valquiria! ¡Esto me lo han hecho ellos! Clavo los ojos en las baldosas que hay a mis pies. Vaya forma de colocarlas… ¡esto es una chapuza! Las juntas, desiguales. Las salpicaduras de cemento, sin raspar. ¿Quién habrá hecho este pésimo trabajo?

¡No! ¡Esto nunca se lo perdonaré a Fausto!

Sabe que odio las baldosas. Sobre todo en las hermosas casas antiguas de París. Las baldosas son para países cálidos, aquí no gozan de una tradición. Las baldosas están bien en cámaras frigoríficas, depósitos de cadáveres, fábricas, depósitos de carne o de pescado, servicios públicos. Pero no en una casa particular. ¿Cómo voy a poder vender este castillo de baldosas? ¡No me extraña que nadie lo quiera!

Me dirijo al teléfono. Preguntaré a Philippe. Nuestro hombre de confianza, procedente de la Auvergne. Quizá él pueda aclararme algo. Marco el número. Inmediatamente descuelga el teléfono.

-Bonjour, Philippe.

–¿Diga? ¿Quién es? – Antes, enseguida me reconocía la voz.

-Madame Saint-Apoll. ¿Ya no me conoce?

Durante unos cuantos segundos se produce un silencio.

Luego, contesta muy sorprendido:

-Madame, Tizia? Bonjour, madame. ¿Realmente es usted?

–Sí. ¿Por qué no habría de serlo?

–Pensé, es decir, me habían dicho… ah… que usted se había… ah… ido a Viena y que no iba a volver más a París.

–¿Quién le ha dicho eso?

-Madame… Madame…

–¿La otra madame Saint-Apoll? -Sí, madame Odile.

¡Odile! Así que ése es su nombre. No se llama Brigitte. Lo sospechaba. ¿Pero Odile qué más? Si supiera el apellido y la dirección, iría a su casa inmediatamente, ¡ahora mismo! Philippe se aclara bien la voz:

-Madame Tizia! ¿Me permite una pregunta indiscreta? ¿Se ha divorciado usted?

–Aún no, ¿por qué?

–Solamente quería decirle que ya no trabajo para monsieur Fausto.

–¿Por qué?

–Es una larga historia.

–¿Fue usted quien hizo lo de la Rue du Maine? Porque es desde ahí desde donde le estoy llamando.

–En parte sí. Pero a madame Odile le parecí demasiado lento. Usted sabe cómo trabajo, madame Tizia. Nunca hemos tenido problemas, ¿no es cierto? Hago mi trabajo con esmero y concienzudamente, y así es como luego queda bien hecho. Le dije que necesitaba diez días para colocar las baldosas. Ella dijo que con una semana era suficiente. Venía todos los días, lo criticaba todo y nada le parecía bien… entonces me marché y ya no he vuelto.

–¡Bravo! ¡Hizo usted muy bien!

–No lo sé. Ahora estoy parado y no tengo nada que hacer. Dígame, ¿ya no trabaja usted, madame Tizia?

–Me he retirado del negocio. Pero probablemente comience otra vez en otoño.

–Se acordará entonces de mí, ¿verdad?

–Con absoluta seguridad. Si tengo suerte, me darán un asunto muy bueno en Normandía. Una planta entera de una casa antigua, muy suntuosa. ¿Le interesaría?

–¡Ya lo creo! ¿Para cuándo sería eso?

–Quizás ya para septiembre.

–Puede contar conmigo.

–Estupendo. Entonces, adiós Philippe. Hasta pronto.

–¡Hasta pronto, madame Tizia! ¡Y le deseo que pase un verano muy feliz!

Cuelgo el teléfono. Alguien llama a la puerta de casa. ¿Y si fuese ella? ¿La odiosa Odile? Tanto mejor, me vendría a pedir de boca.

Sin embargo, es la portera. Una española bajita, morena, grácil, acicalada, con un delantal azul y en el cabello una redecilla roja.

-Excusez-moi, madame -tiene en la mano una hoja de papel-, ¿ya está vendido el piso?

–No, todavía no. ¿Por qué?

–Ayer estuvo aquí una señora. Me he apuntado su número de teléfono. Le gustaría ver el apartamento. Hace ya tiempo que está buscando por esta zona. Su hija vive al otro lado, en la Rue du Moulin Vert.

Extiendo la mano para coger el trozo de papel como si de un salvavidas se tratase.

–¿Qué aspecto tenía la señora?

–¡Muy elegante! Con el pelo canoso, y llevaba puesto un pequeño sombrero rojo.

Suspiro. Las naturalezas románticas usan sombrero y no son amigas de un paraíso hecho con baldosas. Leo la dirección. Boulevard du Montmorency. Un sector distinguido. Madame Pauline Loiseau. A pesar de ello, la llamo por teléfono. ¡Quizás ocurra un milagro y lo compre!

–¿Han ensuciado mucho los obreros? – le pregunto a la portera.

–Bastante. Tuve que fregar las escaleras varias veces al día. Por todas partes había pisadas blancas. Los inquilinos de la casa se quejan enseguida.

Le doy doscientos francos.

–Tenga esto, por las molestias.

-Merci beaucoup, madame -dice muy contenta-, es muy generoso por su parte, merci! Bajamos juntas.

–¿Cuándo vinieron a ver el apartamento por última vez?

–Oh, ya hace tiempo. Nadie ha estado aquí desde hace un mes.

-¿Y monsieur Saint-Apoll? ¿Ha estado aquí a menudo?

–Todos los días. Venía a buscar a su mujer. La arquitecto.

La señora alta y gruesa que lo controlaba todo.

Hemos llegado abajo. Le doy mi tarjeta de visita.

–En caso de que vuelva a venir la señora de ayer, llámeme enseguida, ¡por favor!

–Con mucho gusto, madame. ¡Y gracias de nuevo!

Media hora después estoy de nuevo en casa.

Me quito la blusa empapada de sudor, me pongo debajo de la ducha y el agua arrastra consigo el susto reciente. Así que ya estoy anulada. La valquiria ya es madame SaintApoll. Y Fausto estuvo en París todo el tiempo. ¡Bueno es saberlo! Dejo correr el agua sobre mi cuerpo. Poco a poco vuelvo a recobrar la calma. Entonces me lavo también de paso el pelo y salgo fresca del baño. Me pongo un ligero vestido blanco de algodón, cubro mis rizos con un pañuelo azul y voy descalza al invernadero.

Aquí se está muy bien.

Todas las ventanas están abiertas, a las plantas les hace bien el calor. Todo florece y brota, el mundo está intacto todavía en esta glorieta llena de verdor. Conecto el ventilador, me arrellano en una bonita butaca, en los mullidos cojines blancos, y me siento como si estuviera en el trópico, de vacaciones.

¿En el trópico? ¡No!,¡Mejor aún!

Porque aquí no hay mosquitos, ni escorpiones, ni arañas venenosas, ni hormigas asesinas y cucarachas gigantescas, ni insectos que hurgan, pican, atenazan, no hay gusanos que horadan meticulosamente las plantas de los pies. No me acechan el tifus ni la malaria; no, gracias, me basta con París. además, ¿en qué lugar del trópico hay una Torre Eiffel?

Clavo mi mirada en la gigantesca y rígida torre, que emerge del suelo frente a mí, en la otra orilla del Sena, arrogante y orgullosa, bañada por la luz resplandeciente del mediodía. Ese espectáculo me estimula siempre. ¡Mientras permanezca en pie la Torre Eiffel, no sucumbiré!

Me quedo sentada en el invernadero hasta que oscurece, y medito. Miro fijamente lo que tengo ante mí, no como nada, no bebo nada, permanezco casi inmóvil.

¿Cómo lograré convertir una cámara frigorífica en un nido acogedor? Si no hubiese prisa, mandaría hacer cortinas. Las cortinas logran efectos milagrosos. Pero no dispongo de mucho tiempo. Cada día cuenta. Tengo que venderlo mientras dure el buen tiempo.

¡Las baldosas resultan desesperantes cuando llueve! En cambio, cuando sube la temperatura de tal modo que tio se consume del calor en los bulevares, cuando esa bella señora del sombrero, roja como un cangrejo y empapada de sudor, entre al piso de frescas baldosas, donde podrá respirar por fin otra vez, se reanimará como en una cueva fría y entonces tendré una pequeña oportunidad, si el cielo lo permite.

Me levanto por fin de la butaca a eso de las diez de la noche. Sé lo que me hago, mi decisión está tomada. Luego me voy a la cama, ya que me espera un día duro. El lunes podrá ver el piso madame Loiseau. El lunes estaré preparada. A Fausto y su valquiria se les van a acabar sus fechorías.

¡Si Dios quiere, y el tiempo sigue así!

El lunes 26 de julio, día de la inspección del piso, hace más calor que nunca. Es el día más caluroso en cien años. El aire titila sobre el asfalto, no corre ni una leve brisa en todo París, todo el mundo gime, suda y se queja. Únicamente yo estoy sentada en la Avenue du Maine, llena de alegría, primorosa y fresca como una rosa a la espera de madame Pauline Loiseau.

Llevo puesto un fresco vestido blanco de algodón con un cinturón rojo, y unas sandalias rojas. Me he recogido el pelo. Mi sortija de matrimonio con los trece brillantes reluce en mi mano, y en mis orejas bambolean los soles de oro.

Doy la impresión de ser una mujer rica, alegre, relajada, como si a mi cielo no lo enturbiase ni siquiera una pequeña nube, como si no se tratara de una venta obligada, sino un pequeño pasatiempo sin importancia. He traído agua mineral helada y he puesto la botella dentro de una cubeta de champaña, de plata. Ocupa ahora un lugar sobre la chimenea de ladrillo rojo, junto a un florero de cristal lleno de tulipanes amarillos.

Hay flores por doquier: rosas de colores variados en vasijas de barro, en la cocina, lirios rojos. Sobre las baldosas están extendidos mis bellos kelims antiguos, los de la Rue Valadon. En el salón, una enorme mata de margaritas en flor, que me ha sido prestada por una floristería. Dos laureles redondos como una bola imparten un aire meridional al comedor. En el cuarto de baño está la ventana abierta, y el sol entra a raudales. He colocado toallas rojas y comprado jabón de rosas, que exhala un aroma estupendo hasta el recibidor. En el salón, dos bonitas butacas con cojines amarillos esperan a que madame Loiseau, agotada del largo trayecto, del calor y de la sed, quiera hundirse en una de ellas para entregarse al encanto de las flores, de los kelims de variados colores, y de mi elocuencia.

El encuentro estaba concertado para la una de la tarde. A las dos, aún no ha venido. Poco a poco empiezo a dudar. ¿Acaso ha sido todo en vano? ¿Otra vez se ha frustrado una cita? En París se adquiere práctica en eso. La gente no es formal. Cuando dice uno, quiere decir dos, cuando dice que sí, quiere decir que no, sólo que -si he de ser sincera- por teléfono la señora no me parecía de esa clase. Las dos y cuarto, las tres menos cuarto. Mi mundo se desmorona totalmente.

Por fin, justo cuando me dispongo a marcharme, oigo pasos en la escalera. Llaman a la puerta y entra por ella la tan anhelada persona. ¡Ajá! Así es como me la había imaginado. Una francesa típica, de familia bien, de eso me doy cuenta enseguida.

Es bajita, grácil, vivaz, y se ve que sabe lo que quiere. Muy acicalada, lleva un vestido de verano amarillo de manga corta y elegantes zapatos blancos que ponen de relieve sus pies pequeños. El pelo plateado, perfectamente peinado. Hoy no lleva sombrero. ¡Sí en cambio, medias! ¡Y guantes blancos! ¡No me explico cómo los aguanta con este calor!

-Booooon jour, madame -dice con un aire de superioridad-, me he retrasado, lo siento. He llevado a mi nieto al aeropuerto y a la vuelta hubo un accidente en la autopista. Hemos estado detenidos por espacio de una hora.

-Bonjour, madame! ¡Habrá sido espantoso, con este calor!

-Oh non! Non! Non! -Exclama feliz-. ¡Me encanta este tiempo! ¡Para mí nunca hace bastante calor! Pasé quince años en las colonias, ¿sabe? Con mi marido. Desde que hemos vuelto de allí, siempre tengo frío. No se imagina el calor que hacía en África. ¡El tiempo que hace hoy es justo el que a mí me agrada!

¡Oh, Dios! ¡Me doy por vencida! Pero luego me contengo.

–¿Puedo ofrecerle un vaso de agua mineral? – pregunto, e intento al mismo tiempo ocultar mi decepción. Ella titubea levemente.

–Sí, con gusto -dice entonces-, es una buena idea. – No quiere sentarse, sin embargo-. ¡Démonos prisa -opina, con el vaso en la mano-, no dispongo de mucho tiempo!

Acompaño por la casa a madame Loiseau. Va junto a mí guardando silencio. Solamente al final se vuelve comunicativa.

–Está muy limpio -comprueba-, pero ¿por qué ha puesto tantísimas baldosas?

Estoy preparada para esa pregunta.

–Porque duran eternamente -digo rápidamente-, además, son muy fáciles de limpiar. Ya sabe el trabajo que da un piso de parquet. Aquí se friega una vez, y listo. ¡Es una maravilla!

Madame Loiseau asiente con la cabeza. Pone el vaso encima de la chimenea y saca un calendario de su elegante bolso blanco de piel.

–¿A cuánto me dice que asciende el precio?

Repito el precio.

Ella no hace preguntas, no negocia. Anota y subraya.

–Es un piso muy bonito -digo cuando termina-, tiene sol todo el día. Por la mañana entra por el lado de la Avenue du Maine, por la tarde por la parte del patio. Puede tomar el sol sin salir de casa.

–Sí, la luz es buena -conviene conmigo.

–Y el patio es grande. ¡Prácticamente no tiene a nadie enfrente! Hay arbustos y un bonito y alto castaño. El marido de la portera es jardinero. Él se ocupa de los árboles.

Madame Loiseau asiente con la cabeza. Va hacia la ventana, mira hacia afuera.

–Muy verde -dice apreciativamente-, pero donde yo vivo, hay un parque enfrente. ¡Eso es aún mejor! Quería hacerle aún otra pregunta, ¿hay un sótano que pertenezca al piso?

–¡Claro que sí!

–¿Y una habitación para el personal de servicio?

–Lamentablemente, no. Los cuartos del servicio están todos vendidos y han sido transformados en pequeños pisos.

–Supongo que tampoco habrá garaje.

–Nunca los hay en estas casas antiguas. A cien metros de aquí, sin embargo, hay una casa de reciente construcción. Allí suelen alquilar plazas de aparcamiento.

–¿Tiene el número de teléfono?

–Por supuesto, madame. -Se lo doy, ella lo anota.

–¡Bueno! Ya sé todo lo que necesito saber. ¡Ahora tengo que irme, madame!

Me da la mano, en señal de despedida, le doy mi tarjeta de visita y me quedo atrás bastante desilusionada. ¡Una ex residente en África! ¡Quémala suerte!

Me dejo caer en un sillón, entre suspiros.

¿Debo volver a insertar un anuncio? ¿Por mi cuenta? No. Lo vería la valquiria. Entonces sabría que estoy sobre la pista. ¡Todo menos eso, merci!

Apuro toda el agua mineral. ¿En qué irá a parar todo esto? ¿Qué será de mí? De pronto me siento olvidada por todo el mundo. Clavo la mirada en la mata de margaritas en flor, en los kelims de colores. ¿Debo olvidar a Fausto y mudarme aquí? No. Esa cantidad de baldosas acabarían conmigo. Además, ¿cómo voy a ganar dinero? ¿Como una simple empleada de Gloria? ¡Eso nunca! Quiero tener mi propio negocio. Pero para ello se requiere un capital inicial.

Ay, la vida es cruel. Cuando apenas se acaba de hacer un buen partido, cuando uno piensa que por fin tiene la vida asegurada, resulta que no se tiene absolutamente nada. Cuando apenas se está frente al altar, se quitan los velos, y detrás de los apellidos más famosos se amontonan las deudas hasta cubrir el horizonte. O los escándalos. O las queridas con hijos, que amenazan con acabar con todo el bienestar.

Apenas se casa una, todo queda en nada. ¡Adiós futuro sin preocupaciones!

He trabajado y ahorrado durante todo un año ¿para qué? ¡Para Fausto y su amante! Han vaciado la cuenta común. El banco me ha notificado que puedo dejar en descubierto cuatro mil francos, ¡y eso parece un chiste! Esos dos Jeben pensar que estoy en París sin dinero en efectivo, ¡pero en eso se equivocan!

Da la casualidad de que gracias a una sabia precaución, antes de la boda aparté un dinero de reserva. Por eso tengo una bonita suma en mi cuenta de un banco inglés en la Place Vendóme, de la que Fausto no sabe nada. Puedo arreglármelas hasta Navidades. No necesito vender precipitadamente ahora, en julio, lo de la Avenue du Maine, ya que en el verano los negocios no van bien. Sólo aquel que se ve obligado a vender a todo trance se queda en París con este calor, los demás están tumbados en la playa sin dar golpe. Eso lo sabe todo el mundo. Por eso durante el verano se comercia a brazo partido. Y el comprador hace el mejor de los negocios.

La razón me dice: ¡espera! Espera hasta el comienzo del curso escolar. También hay días de calor en septiembre. Y no todo aquél que busca un piso ha vivido años y años en África.

Hago mis maletas y regreso a casa. Me llevo las flores. Las plantas las dejo, por si madame Loiseau quiere volver a ver el piso. La española ha dicho que vendrá a regarlas.

Estoy en casa a las cuatro de la tarde. Lleno tres jarrones chinos con lirios y rosas, y los coloco en el salón amarillo. Después reviso la correspondencia de la tarde que ha introducido la portera por debajo de la puerta.

Hay una carta para mí. Una escritura desconocida. Sin remitente. En su interior hay algo duro. ¿Qué puede ser?

Voy al cuarto de Fausto porque aún tengo cosas importantes que hacer allí, me siento frente a su magnífica mesa de despacho antigua, y abro el sobre.

De él cae una fotografía.

Una foto de grupo. En color. ¿Qué es esto? Fausto con… con… ¡dos niños en el regazo! Un guapo niño rubio, de unos tres años, y una niña pequeña de algo más de un año. Debajo, en el borde blanco de la fotografía, hay algo escrito. Apenas puedo leerlo. Ante mis ojos se desdibujan las letras.

Entonces hago un esfuerzo. ¿Qué dice? Está escrito en caracteres de imprenta. Resulta fácil de leer.

FAUSTO, HERMÉS Y AMOUR SAINT-APOLL, UNA FAMILIA FELIZ. La palabra «familia» está subrayada.

Dejo caer la fotografía. Respiro hondo. Durante unos instantes me quedo petrificada. En la habitación hay un silencio sepulcral. Me levanto por fin, voy hacia la ventana y miro por ella.

Ahora sé por qué Fausto no quiere tener hijos. ¡Porque ya los tiene!

¡Lo sospechaba! Cuando encontré los pasadores del pelo en la Casa de los abetos, y el juguete. Di con la pista de la existencia de un niño. ¡Pero nunca supuse que fueran dos!

Voy a la cocina en busca de un vaso grande de agua mineral. Luego me concentro en la foto.

Si el niño tiene tres años, entonces nació antes de que nosotros nos conociéramos. Y la niña tiene que haber venido al mundo poco antes de nuestra boda. Concebida en el año que no estuve con Fausto.

Pero ¿por qué razón se ha casado entonces conmigo y no con ella? ¿Por qué me asedió como lo hicieron los turcos con la dorada Viena? ¡Al fin y al cabo, con ella tiene dos hijos! ¿Por qué no la reconoció a ella? ¿Solamente por culpa de los padres? ¿Será posible?

Me siento en el sillón de caballero que le regalé a Fausto por Navidad, el que mandé forrar especialmente con el más fino paño escocés, porque sé cómo le gustan esas telas, y vacío el vaso de un solo trago. Después apoyo la cabeza en ambas manos.

¡Ay, París!

Esta ciudad me hace tan feliz… ¡y al rato me golpea dejándome medio muerta! Esto habría significado mi muerte si me llega a pasar cuando tenía veinte años. Ahora, con cuarenta y dos, se ven las cosas bajo otro prisma.

No puedo amoldarme a la poligamia que prolifera aquí, junto al Sena, ya no me engaño a mí misma. No lo acepto: una mujer en el campo, otra en la ciudad, aunque todos lo consideren normal, y que lo «breve y dulce» les parezca ya casi puritano. Miro detenidamente la fotografía que está en mi regazo. Los niños son encantadores. ¿Qué culpa tienen ellos? Fausto me tiene a mí… y tiene a Odile. ¡Una de las dos sobra! Entre los amigos de Fausto, la cosa resulta aún mucho más desenfrenada: una esposa, una querida, una amante, une petite amie, ¿por qué no me entra eso en la cabeza? En Viena también se es infiel. Sólo que en Viena se lo organizan mejor. En Viena se tiene una detrás de la otra, y en París, todas al mismo tiempo, ¡y casi siempre para toda la vida! ¡No! ¡Eso es durar demasiado!

¡Yo no quiero la mitad de un hombre!

Para eso prefiero no tener ninguno.

Odio ese teatro que todos y cada uno representan aquí en torno a la esposa y a la amante. Y los intentos increíbles por mantener a las dos: los caros obsequios que no vienen del corazón (en el aniversario de boda, una pulsera de rubíes), los falsos juramentos, las mentiras osadas, los viajes inventados, ¡y los perros!

Porque si una amante se pone furiosa, se le lleva un perro para que tenga algo que acariciar, mientras el marido pasa la tarde alegremente en la intimidad del hogar, con su mujer, con los niños, los amigos o los invitados.

¡Ay, con lo que he visto aquí, podría llenar unos cuantos libros! ¿Por qué demonios me ofenden tanto estas cosas? ¿Por qué a estas alturas no me he hecho más dura?

Pero a mí no me despachan con perros. ¡Yo soy la verdadera esposa! Llevo el apellido. ¡Vivo en la casa lujosa! Voy en el Rolls-Royce, alterno en sociedad con Fausto. Sus padres me aceptan. ¡Soy la número uno! Lo suficiente como para sacar de quicio a una amante. Yo llevo las de ganar.

Y la mayoría de las francesas a las que conozco (con excepción de Gloria), se quedarían tan tranquilas. Porque piensan con sensatez: hogar, dinero y casa, como es debido. Pero lo que yo quiero es amor y sentimiento.

Clavo la mirada en la foto que tengo en la mano. Mi corazón late, a punto de estallar. Me retumba la cabeza. Mi decisión está tomada: me rindo. Ni en sueños soy capaz de lo que son capaces las parisinas. A mí no me alcanzan las fuerzas. Esto me mata. Para ese tipo de juegos hay que haber nacido aquí.

Me levanto de un brinco. ¿Dónde está el teléfono?

Me entran de repente tinas prisas tremendas. Quiero saber toda la verdad. ¡Ahora mismo! ¡Enseguida! ¡Llamaré por teléfono a la valquiria! Ya sé dónde puedo encontrarla. La mesa de despacho de Fausto es un filón. ¿Qué es lo que descubro en el cajón número dos? Papel de cartas. Impreso flamantemente. Con el número de teléfono y la dirección de la empresa Inmobiliaria Apoll. ¿Y donde esta situado el cuartel general? Es fácil de adivinar.

¡En aquel tugurio de mala muerte donde Fausto comió aquellas ranas!

Y también encuentro algo más: un segundo contrato de compra-venta. Del viernes, 28 de mayo. Ese fue el día en que Gloria le vio salir de La Coupole con un enjambre de gente vulgar que cantaba en voz alta y le daba constantemente golpecitos en la espalda. Toda esa casa, la de la maloliente chimenea gigante es propiedad de Fausto. Él la compró. ¡Aquel día! Pero todo esto lo digo sólo de pasada.

De repente tengo miedo. ¿Miedo? Echo mano al auricular, aprieto los dientes, marco el número y espero. Al fin, alguien descuelga el teléfono.

–¿Digaaa? – Es la voz del desaliñado tipo rubio del sombrero.

-Bonjour, monsieur. Por favor, ¿podría hablar con Odile?

–No se encuentra aquí.

–¿Dónde está?

–Ha ido a ver casas. ¡No! ¡Un momento! Acaba de entrar por la puerta. ¡Odiiile! ¡Al teléfono!

Escucho pasos.

–¿Diga? – pregunta la voz sofocada.

–Aquí la víbora rubia -digo con la mayor calma posible-, ¿cuándo nos vemos por fin y charlamos?

–Número equivocado -salta mi rival tras un instante de sobresalto, y cuelga.

Veo que así no voy a ninguna parte. Enfoquemos el asunto de otro modo.

¿Que está viendo casas? Estupendo, ahí la voy a pillar, ya que en el cajón número tres de la mesa de escritorio de Fausto encontré un archivador con el rótulo: «Casa para ver/comprar». Y dentro hay hojas sueltas, arrancarías de Le Figaro y De particular a particular.

Reviso enseguida las páginas. ¿Qué hay para esta tarde? En el mes de julio no es gran cosa lo que trae. Enseguida lo tengo. Una sola casa, ¡estupendo! Examino el anuncio.

CASA EN LAS NUBES. Residencia de lujo. Vivir en el cielo de París. Siete habitaciones. Chimeneas de mármol. Estuco. Cuatro cuartos de baño. Rodeada de terrazas ajardinadas. Octavo piso. Ascensor. En el mejor sector. Dos plazas de garaje. Sótano. Tres habitaciones para la servidumbre. Acabados de lujo. Habitable en el acto. 250 metros cuadrados. Justificado su elevado precio.

No dudo ni un momento.

Llamo por teléfono. Un señor me contesta. Con voz alterada, muy nervioso.

-Bonjour, monsieur. Me gustaría ver la casa en las nubes.

-Bonjour, madame. Cuando usted guste. ¿Cuándo le parecería bien?

Crujir de papeles. Evidentemente toma en la mano una lista.

–A poder ser ahora mismo.

De nuevo crujir de papeles.

–Me temo, madame, que es demasiado tarde. Hoy ya tenemos todo completo.

–Solamente pasaría un momento -digo rápidamente-, no dispongo de mucho tiempo. Mi nombre es Madame SaintApoll.

-Ah, madame Saint-Apoll! La tengo aquí. Usted ya está apuntada para las cinco de la tarde. Así que le voy a dar de nuevo la dirección: Avenue Malakoff, la última casa antes de la Porte Maillot, Código AF io8, tercer patio, escalera D. Hasta pronto, chére madame.

Dejo caer el auricular. Nunca iría a ver ese piso. Suena a engaño. No hay nadie que pague precios tan elevados si se ve obligado a recorrer tres patios. Los apartamentos de lujo no se encuentran jamás en un edificio trasero. ¿Octavo piso? Probablemente levantado en el ático. En París los áticos no tienen sin embargo ningún prestigio. Porque ahí se encuentran las habitaciones de la servidumbre. Y las chambres de bonne ampliadas no se clasifican como de «lujo». Todo eso suena muy equívoco. Por eso se han quedado también en París en verano. Probablemente están metidos hasta el cuello en deudas. Se ven obligados a vender. Y nadie pica el anzuelo, porque son demasiado caros.

Miro el reloj.

Son las cinco menos cuarto. Ya es hora. Hubiera querido ducharme, hace un calor sofocante. Pero para eso ya se ha hecho demasiado tarde. Rápidamente me aplico unos polvos claros encima de las pecas. Barra de labios de color rosado. Y el pelo me lo suelto, así me siento más bonita.

Me falta todavía el talonario de cheques del banco inglés. Quizás me compre después un par de zapatos para consolarme. No voy a ir en coche. Puede ser que el encuentro resulte agitado, y con los nervios crispados prefiero no sentarme al volante.

Llamo a un taxi. Viene enseguida, tal como sucede siempre en verano. Y cuando me subo al coche recalentado, tengo la absoluta certeza de que la próxima hora va a cambiar mi vida. Sí, por cierto. ¡Eso me consta!

¡Y me parece bien! Con las mejillas arreboladas voy por el desierto 6° arrondisement pleno de verdor. Continuamos a lo largo de la Avenue Kléber, subiendo por la Rue Copernic y bajando de nuevo a la Place Victor Hugo, con su gran fuente en medio, y por la Avenue Malakoff hacia la izquierda, en dirección a Neuilly.

La mayoría de los comercios están cerrados, así como la mitad de las cafeterías y restaurantes -normal, pues es verano-, los cristales embadurnados con pintura blanca, todos los lugares de aparcamiento libres. París está desierto en este día, el más caluroso desde hace cien años y me pregunto: ¿Cómo sobreviviré a él?

Mis manos están húmedas, mi corazón late de tal modo que parece querer estallar, de pronto tengo miedo de la valquiria, de su voz sofocada. ¡Santo Dios, desearía que ya todo hubiera pasado!

Llego a la casa indicada poco después de las cinco. Me apeo del coche. Miro a mi alrededor. No está mal. Aunque los patios son menos bonitos, grises, pelados, apenas algo de verde. Y encima, hay que pasar frente a cubos de basura.

Aquí está la escalera D. De aspecto vulgar. Sin alfombras. El ascensor también es de segunda categoría y cuando me lleva hacia arriba, lo hace traqueteando. No se puede pedir que el mundo elegante venga a este lugar. ¿Es que no lo sabe Odile? ¡Si va a comprar la casa, hará un mal negocio!

El ascensor se detiene.

Llamo a la puerta.

Una señora delgada y alta, con unos ojos azules de mirada fría, abre la puerta. Tiene el cabello negro como el car

bón, anudado en un moño en la nuca y tan sólo me echa una breve ojeada.

–Sí, ¿qué desea?

-Madame Saint-Apoll -me presento.

–Ah, ¿quiere ver a madame Saint-Apoll? Ya ha venido. Siga recto por el pasillo hasta el salón y, desde allí, suba por la escalera. Precisamente ahora le está mostrando mi marido las habitaciones de arriba.

–Muchas gracias -digo, y me pongo en camino.

La casa no está mal. Consta de dos pisos, y el salón parece bien ventilado y espacioso. Pero lo veo sólo de lejos, ya que me refreno bruscamente. En las pulidas escaleras de roble que, frente a la pared del lado izquierdo conducen hacia el piso de arriba, se encuentra la propietaria de la voz sofocada.

Está escuchando a un señor de estatura pequeña y aspecto nervudo que le explica las ventajas de la casa. La veo por primera vez en carne y hueso.

¡Es un verdadero trauma!

Es casi tan alta como Fausto y casi tan ancha. El vestido de lino de color azul turquesa con el cinturón estrecho tampoco la hace muy esbelta que digamos. Al contrario, parece un chorizo atado. Los brazos y las piernas son robustos, y el trasero apretado. Esta señora es de complexión fuerte. Comparada con ella parezco un palo de escoba. Sus pies son grandes y están metidos en unos caros zapatos blancos de salón. No puedo apreciar nada más de ella, ya que está de espaldas a mí.

Sin embargo, ¡el pelo! El pelo es bonito. Espeso, brillante, recogido en un grueso moño, del mismo color que el más puro y maravilloso cobre, enseguida llama la atención de todo el mundo.

–¿Qué le parece esta altura? – opina el pequeño hombre nervudo con su voz alterada-, ¡seis metros veinte! Hemos quitado el falso techo y así hemos logrado crear un spacio como el de un palacio. Admire estas espléndidas proporciones. Aquí puede invitar a la reina de Inglaterra. El comedor queda, como quien dice, integrado por la parte izquierda. Hemos quitado el tabique para que dé la impresión de mayor generosidad. Aquí cabe una mesa para cuarenta comensales. Seguramente usted tendrá muchos invitados, Madame Saint-Apoll, ya que siempre organiza muchas reuniones, ¿no es así? Si hay alguien que tiene que invitar a mucha gente, ésa debe de ser usted, ¿verdad?

La valquiria asiente.

–Los dormitorios son demasiado pequeños -dice entonces con su horrorosa voz-, y el baño principal no tiene ventana. El precio que pide es una barbaridad. Nadie puede tomárselo en serio.

–¡Y el vestíbulo es demasiado estrecho! – digo al tiempo que entro por la puerta.

–Un momento -exclama irritado el señor nervudo por encima del hombro-, enseguida me ocuparé de usted. Madame Saint-Apoll estaba antes. ¡Y dispone de poco tiempo!

La valquiria se da la vuelta y me mira de arriba abajo por unos instantes. Se pone roja como un tomate y se queda con la boca abierta. Por primera vez la veo de frente. No es más bonita que en la fotografía de la revista. Sus mejillas son abultadas. Los ojos castaños, estrechos. Tiene las cejas rojas y la boca está pegada como con engrudo color naranja. En efecto, tiene los dientes como los de un caballo. De cualquier modo, da la impresión de ser peligrosa.

–Los patios son bastante corrientes -continúo-, a mí no se me ocurriría traer aquí a la reina de Inglaterra.

–¿Quién es usted? – pregunta el tipejo indignado-, ¿le han dado hora? Como puede ver, estoy ocupado con madame Saint-Apoll. Le ruego que no nos moleste.

-Yo soy madame Saint-Apoll -digo con toda tranquilidad.

Ah, bon? -opina desconcertado-, ¿las señoras son parientes entre sí?

–Lo dudo.

En ese momento, la valquiria cobra vida, aparta al hombre a un lado y baja las escaleras como un rayo.

–¡Pero bueno! – se planta frente a mí, poniéndose en jarras-, ¿con que usted es madame Saint-Apoll, eh? Pues se equivoca, madame. ¡Yo soy la mujer de Fausto! ¡Yo soy la madre de sus hijos! Eso es lo que cuenta. ¡Ninguna otra cosa! ¡Aléjese de mi vista!

La miro a los ojos, dominándome.

–Antes tenemos que aclarar un par de cosas -digo en tono suave.

–¿Qué es lo que quiere aclarar? – me increpa-. ¿Cómo se atreve? ¿Quién la ha enviado aquí? – Levanta su recia mano como si quisiera pegarme. Me quedo completamente quieta. En cambio el señor nervudo desaparece por el pasillo precipitadamente y cierra la puerta tras de sí.

Ahora estamos solas.

La valquiria respira hondo.

–Ya no tiene nada que hacer en París -comienza a gritar-. ¡Fausto me pertenece a mí! ¡No a usted! ¡A mí! ¡A mí!

–¿Entonces por qué no se ha casado con usted? – pregunto con frialdad. Sin embargo, apenas acabo de pronunciar esas palabras, siento miedo. No debí hacer esa pregunta.

La valquiria, de pronto, parece muy tranquila. Comienza a sonreír, feliz. Esperaba eso, evidentemente.

–Para que Fausto pueda heredar el dinero -dice con deleite-, ¿no lo sabía, verdad? El anciano tío me odiaba. Pero también yo a él. Toda esa eterna verborrea sobre pintores y jarrones. Siempre ese bla-bla-bla, y noches enteras de ajedrez. El tipo ése no estaba bien de la cabeza. Le faltaba más de un tornillo. Yo le seguía la farsa para complacer a Fausto. Aprendí a jugar al ajedrez y a tocar el piano. Pero al gran señor no le pareció suficiente. Era un hueso duro de roer. Dijo que si Fausto,seguía conmigo, entonces tendría que ver cómo se las arreglaba él solo. «Si no traes pronto a casa a una mujer que encaje en nuestros círculos será Helios quien reciba el dinero.»

Menea la cabeza y me clava la mirada malévolamente.

–¡El tío! ¡Esa escoria! Le he deseado la muerte. Ninguna le parecía lo bastante buena. ¡Hay que ver cuántas le ha llevado Fausto a casa! A todas las que conocía. Ningunale parecía lo suficientemente fina. Demasiado tonta. Sin cultura. Demasiado vulgar. Ésa no encaja con nosotros. Ésa tiene una voz muy estridente. Y siempre eran demasiado inmaduras. «Ninguna de ellas, señoras con las que se pueda mantener una conversación.» ¡Estábamos desesperados, Fausto y yo! Pero entonces -me mira triunfante-, entonces llegó usted, como llovida del cielo, madame. Le digo a Fausto: ¿a qué esperas? El tío Cronos está enamorado de ella. Te casas con ella por puro compromiso. Cobras el dinero. Luego te divorcias. Y ahora hemos llegado justo a ese punto. Voilá!

Me quedo de piedra.

Me han abandonado las fuerzas. Estoy a punto de desmayarme. Pero tan sólo el hecho de ver los ojos burlones de mi enemiga, obra milagros. Eso es lo que está esperando, que yo me desmorone. Pero no le voy a dar ese gusto.

Levanto la cabeza. Sé cómo puedo herirla. Fausto le ha dicho, seguramente, que vivimos como dos hermanos. De lo contrario no estaría tan agresiva, tan de rompe y rasga. Pero no hay nada que hiera más a una amante, que el saber de una vida amorosa entre marido y mujer que vaya viento en popa.

–No se puede hablar de un matrimonio por puro compromiso -le digo con sequedad-, puede reírse, pero jamás ha habido un hombre más apasionado que Fausto SaintApoll. Enseguida quiso acostarse conmigo. Hemos hecho el amor cada noche, y no sólo una vez.

¡He dado de lleno en la diana!

La valquiria me clava la mirada. Su boca se abre lentamente. Los grandes dientes de pronto parecen colmillos.

–Miente -dice con su voz jadeante-, ¡eso no-es-verdad!

–¡No miento!

–Fausto no se ha acostado nunca con usted.

–Cuatro golpes breves, uno largo. ¿Le dice eso algo? – Se pone pálida-. Lo siento. No suelo hablar con tanta franqueza. Menos aún con gente como usted. Llevamos una vida de matrimonio muy normal. Jamás se ha hablado de divorcio. – No dice nada durante unos segundos. Luego se pone roja como un tomate. Extiende la mano derecha, cierra el puño, introduce el índice izquierdo y hace un gesto obsceno justo frente a mi cara.

–¿Cree que eso es lo que cuenta? – vocifera-, ¿ese poquito de vaivén? ¿Ese tira y afloja de un instante? ¿Cree que eso es lo importante? ¡Pues se equivoca, madame! Hay cosas más importantes entre marido y mujer, es decir, esto -frota uno contra otro los dedos pulgar e índice y me mira desafiante-, ¡eso es lo que cuenta! ¿Entendido? ¡El dinero! ¡El dinero es lo que cuenta! ¡Esa es la cuestión! Cuando un hombre invierte dinero en una mujer, entonces es que la ama. Y él invierte dinero en mí. ¿Está claro?

–No me cabe ninguna duda, ni por un momento -digo fríamente.

–El Rolls lo ha comprado para mí. ¡No para usted! – Me mira fijamente, desafiante-. Lo ha comprado para que podamos movernos de acuerdo con nuestra posición social. Yo y los niños. Y la casa de la Avenue du Président Wilson, se pondrá a la venta en otoño. ¡Y el dinero será para mí! Tengo mucho éxito, soy decoradora de interiores, igual que usted. ¡Voy a tener mi propia empresa! Es decir, ya la tengo. Fausto y yo vamos a comprar París -se ríe-, solamente lo mejor y lo más bonito. Si quiero, puedo permitirme adquirir esta choza. Tengo dinero suficiente. Compro lo que me place. Fausto me da carta blanca.

–¿Cómo van los negocios? – pregunto como muy de pasada.

–Eso no le importa -dice, queriendo salirse con la suya-, como verá, Fausto ya no le cuenta nada, ya está cansado de usted. Nos molesta, ¿se entera? Le cuesta entender las cosas, madame. Todo hay que decírselo veinte veces. Por última vez: ¡divórciese y lárguese de aquí!

La dejo que hable, sin inmutarme.

–¿Desde cuándo conoce a Fausto Saint-Apoll? – pregunto después de un rato.

Me mira fijamente.

–Desde los años del colegio -dice malhumorada.

–¿Fueron juntos a la misma clase?

–Con Melina -me corrige-, pero yo siempre he querido a Fausto. Ya de niña solía decirle: «Si me caso, querido será solamente contigo». Éramos inseparables. Hasta que ese cerdo de Cronos… ¡el maldito ése lo ha echado todo a perder! Habló mal de mí a sus padres. Les dijo que a mí lo único que me importaba era el dinero. Me sometió a un interrogatorio cruzado como si fuera una criminal. ¡Odio a esa ralea de La Cascade! ¡Me deben millones! Yo soy la que ha traído al mundo al único hijo. El hijo que ellos esperan desde hace años. ¿Y qué es lo que pasa? ¡Que no quieren reconocerlo! Una patada es lo que me han dado. ¡Una patada en el culo! Para la madre del heredero del café Apoll.

¡Está ya que saca espumarajos por la boca, de rabia!

–¿Pero, no la han indemnizado? – deslizo.

Eso la devuelve enseguida a la realidad.

–¿Cómo sabe eso? – pregunta con desconfianza-, ¿quién se lo ha soplado? Si no lo sabe nadie. Eso es un secreto.

–Sé más de lo que se imagina.

–Ya veo. ¿Qué más sabe?

–¡Usted es una histérica! Adopta una táctica equivocada. ¿Es posible que se crea realmente que mi suegro la va aceptar, bombardeándole con cartas, pedazos de papel y llamadas telefónicas? Subestima a los Saint-Apoll. ¡Esos no se dejan chantajear!

–¿Quién le ha dicho eso? – grita furiosa-, no lo entiendo. No puede en absoluto…

En ese momento se oyen unos pasos. Pasos rápidos, fuertes, seguros de sí mismos, me los conozco de memoria.

–Ahí viene mi Fausto -dice la valquiria segura de su triunfo-, ¡ahora se va a enterar de lo que es bueno! Ahora la va a mandar a hacer gárgaras. ¡Zorra arrogante, más que zorra!

Los pasos se detienen. La puerta se abre.

Fausto entra con brío, y se queda parado, como clavado en el suelo. Viste un pantalón claro, una camisa de punto blanca con el cuello abierto, y la garganta que asoma a ese cuello se tiñe de un rojo oscuro. Ahora el color rojo le sube a la cara. Abre mucho los ojos. La esposa y la concubina en una conversación íntima: se ve que no estaba preparado para esto.

La sonrisa del saludo se extingue en su boca, su pecho se levanta y se hunde, quiere decir algo, pero no lo consigue.

–¡Cerdo! – La valquiria se abalanza sobre él-. ¡Te has acostado con esta pécora! ¡Has llevado a la cama a esta tipa! ¡Mentiroso! ¡Traidor! Y yo que confiaba en ti. ¡Pero ya me las pagarás!

Le da un puñetazo en la cara. ¡Sucede con la rapidez del rayo! Fausto jadea. De su nariz brota la sangre. Coge un pañuelo, se lo pasa por la cara. La valquiria sigue golpeándole. Con cada manotazo le da de lleno. Ella es, como ya he dicho, casi tan alta como él y seguramente de igual peso. Ahora deja caer su bolso rojo de piel de cocodrilo, para así poder seguir arremetiendo contra él.

–Odile, te lo suplico -dice débilmente Fausto. Pero ella no le escucha.

–Voy a acabar contigo -silba con voz sin aliento-, te voy a destruir. ¡Siempre te he creído! ¡Pero ahora se acabó! Voy a ir a ver a tu padre. Se lo diré todo. ¡Se va a asombrar cuando se entere de cómo mientes! ¡Se va a alegrar cuando sepa que tienes ya dos hijos! Te va a excluir de la familia, ¡maldito canalla! – Le golpea el ojo izquierdo con el puño. ¡No puedo seguir viendo esto!

–¡Basta ya! – grito y trato de detenerla-, ¡no estamos entre salvajes! Calmez-vous!

¡Pero no se calma! En cambio, me da una bofetada de padre y muy señor mío. Salgo despedida hasta el rincón, mi mejilla arde. ¡Santo Dios! ¿Se trata de una pesadilla? ¿O esto es real?

–Ya me imaginaba yo que algo no estaba claro -jadea la furia e intenta arañarle la cara a Fausto-, ya me olía yo algo, algo que apestaba. – No dijiste nada, cerdo, cobarde. Te lo advierto: si esta putita tiene un niño, ¡te mato!

Se lo creo a pies juntillas.

Fausto, evidentemente, también. Ya que de pronto se da la media vuelta y echa a correr. Me cuesta creerlo. ¿Mi héroe emprende la huida? ¿Mi gigante rubio corre como un niño pequeño? La valquiria se agacha para recoger su bolso y le sigue a todo galope. Sus zapatos blancos de salón atruenan por el vestíbulo, luego, ambos desaparecen. El lugar queda envuelto en un terrible silencio.

Estoy apoyada contra la pared, empapada en sudor y me tiembla todo el cuerpo. Me siento como si por encima de mí hubiese pasado a toda velocidad un ejército infernal. Estoy hecha polvo. Todo el cuerpo me duele.

Después, tras una eternidad, me palpo la mejilla. No está hinchada. El pendiente también sigue todavía en su lugar. Me incorporo y me miro en el espejo que hay encima de la chimenea. La mejilla está de dos colores. Los dedos de mi adversaria pueden verse claramente en la piel, es como si alguien hubiese oprimido mi cara con una mano embadurnada de rojo.

En realidad ya no entiendo nada.

¿Por qué razón no se ha defendido Fausto?

¿Por qué sólo se quedó ahí parado y se dejó golpear? ¿Es que no tiene orgullo? Su comportamiento me resulta un enigma. ¿Cómo se explica eso? – Me sobresalta un discreto carraspeo.

¡Dios Santo! El pequeño hombre nervudo, ¡el vendedor de casas! Le había olvidado por completo. ¿Dónde ha estado durante todo ese tiempo? ¿Detrás de la puerta? ¿Lo ha escuchado todo directamente de nuestras bocas?

–Disculpe, madame -dice con galantería francesa, como si nada hubiese pasado-, ¿quizás querría madame SaintApoll ver ahora los aposentos de arriba?

Saco fuerzas de flaqueza y vuelvo hacia él mi mejilla sana.

–No, gracias, monsieur -digo rápidamente-, no viene al caso. La casa me parece demasiado ruidosa.

Entonces dejo la casa, atravieso los tres patios y me quedo parada en la Avenue Malakoff, completamente aturdida. La avenida está vacía, hace un calor agobiante, bochorno. De Fausto y su amante, ni rastro.

Necesito con urgencia algo que me ayude a recuperar las fuerzas. No he comido nada en todo el día. Las piernas me tiemblan, apenas puedo sostener el bolso. ¿Adónde iré? Debo ir hacia arriba, a la Avenue Victor Hugo. Allí hay una sucursal del restaurante Le Nótre. Ésa es mi meta. En caso de que esté abierto en verano.

Ya no sé cómo llegué hasta Le Nótre. Lo único que recuerdo es que tardé una eternidad.

Las piernas me pesan como plomo. Me duele cada paso que doy. El calor apenas me deja respirar. Pero de pronto he llegado, está abierto, y me tambaleo al pasar por la puerta.

El local está vacío. Soy la única cliente. Resulta agradable el frescor que hay aquí y el buffet rebosa de cosas deliciosas.

Escojo como si estuviera sumida en un sueño hipnótico: tomates con setas. Mayonesa con champiñones, puré de apio, lechuga francesa con retoños. Con todo ello, unos pequeños panecitos olorosos, blancos y tiernos, recién horneados.

Un vaso grande de zumo de naranja, helado. Bebo a sorbos del borde del vaso. ¡Uhmmmmmm! Esto sí que refresca. Me siento en un taburete frente a una mesa alta y clavo la mirada en el plato lleno.

Siempre lo he dicho. Las mujeres fuertes son las que consiguen a los hombres. No las jóvenes, las bonitas, las dulces, las modosas. ¡No! ¡Las valquirias decididas, egoístas, las que lo apisonan todo como los carros de combate! Pueden ser más feas que el pecado, con joroba o con una sola pierna. Su arrogancia arrasa con todo. Y las demás nos quedamos en la estacada.

Ahora comprendo de qué va la cosa. Odile obliga a Fausto para asegurarse su felicidad. Y Fausto se queda con ella por miedo. Tan sólo una mirada de esos ojos decididos, y él obedece. En caso de que no la obedezca, le pone la mano encima. Él le ha mentido, igual que a mí. Por eso esa obsesión por mi calendario. El pánico a los días fértiles. Si me hubiese dejado embarazada, ¿cómo se lo hubiera hecho comprender a ella? Solamente arriesgando su propia vida. Eso es algo que ahora me consta. Pero ella tiene hijos. Seguro que no estaban planificados. ¿Cómo lo habrá logrado? ¡Debe de haberlo violado!

Pruebo las setas. Me llevo a la boca dos veces el tenedor con lechuga. Y me pongo en su lugar. Durante unos breves instantes siento lástima de ella. Con esa cara que tiene no se obtiene en la vida nada regalado. Hay que conseguirlo todo, sobre todo el amor, a base de lucha, con uñas y dientes. Porque si no se lucha, los hombres se marchan corriendo con la primera que se les cruza en el camino, siempre que sea más guapa. Una existencia difícil. Pero eso tampoco me resuelve nada.

Dejo el tenedor a un lado. No soy capaz de tomar un bocado.

Las lágrimas me caen en el zumo de naranja. Soy una pobre desgraciada. ¿Es posible que Fausto se haya casado conmigo sólo para poder heredar? ¿Me quería solamente por el dinero? Recuerdo nuestra primera noche. El viaje de luna de miel. Pienso en aquella época maravillosa en la Avenue du Président Wilson, cuando el tío Cronos aún vivía. Entonces era completamente feliz. Y Fausto también parecía serlo. ¿Fue sólo fingimiento todo aquello? ¿Cálculo exento de sentimientos? Para eso tendría que ser un buen actor. ¡No! No me lo creo. Sin embargo, ¿qué fue lo que dijo mi suegro? ¿En La Cascade? ¿Junto al salto de agua, el día aquél en que Lucifer Heyes llegó de nuevo a mi vida? «Sabes lo mucho que le tienes que agradecer a Tizia», eso dijo mi suegro. Así que… ¡bien podría ser!

Las lágrimas corren por mis mejillas, caen gota a gota en la copa alta. Prorrumpo en sollozos y apoyo la cabeza en las manos.

Alguien me rodea con el brazo de pronto. ¡Fausto! Me ha seguido. ¡No! Es la camarera. Una persona delicada y bonita, de cabellos negros, en la gloriosa mitad de su vida. Sus ojos están llenos de compasión. Huele bien, al aroma de la miel.

–¿Puedo ayudarla en algo, madame? -mira mi mejilla derecha con mucha comprensión. Seguramente piensa que el golpe viene de un hombre.

–No, gracias -digo entrecortadamente-. Entonces ya no puedo contenerme. Dejo caer la cabeza sobre la mesa y rompo a llorar de nuevo. Mi autocontrol se ha esfumado. Tiemblo y me estremezco. Fluyen las lágrimas. Se deslizan por la nariz. Busco un pañuelo, no encuentro ninguno.

–Tenga, madame, ¡por favor! – La camarera me da una servilleta de papel. La utilizo y sigo sollozando, por necesidad, aunque no quiero hacerlo. ¡Ya no puedo parar! ¡Socorro! Me domina el pánico. Voy a tener que llorar durante el resto de mi vida. Esto seguirá así, incesantemente…

–Espere, madame. Voy a traerle algo que la calmará. – Ese ángel de bondad regresa con un vaso lleno. Lo bebo de un tirón. Pienso que es agua, pero es Eau de Vie. Puro aguardiente de ciruelas.

La impresión hace que me sobresalte. ¡Me arde toda la boca! Un rastro de fuego se extiende desde el paladar hasta el estómago. Comienzo a toser. Jadeo. Pero el asunto tiene algo positivo. El llanto convulsivo se ha detenido.

–Justo a tiempo -jadeo, cuando recupero el habla-, gracias madame. Ahora veo otra vez las cosas claras.

–¿Penas de amor? – pregunta-, ¿o acaso problemas de salud?

–El amor -consigo decir ahogadamente. Esa palabra me va a causar todavía muchos dolores de cabeza.

–Bueno, madame. Si sólo es por cuestiones de amor, tiene arreglo. Se sobrevive. Más grave sería por problemas de salud.

–No sé -me pongo en pie-, discúlpeme, tengo que lavarme las manos.

Voy dando tropezones hasta el servicio. Me encuentro en una situación extraña. Por un lado completamente borracha, despejada por otro. Lo veo todo claro como el agua. Puedo andar, estar de pie, hablar, pero me veo a mí misma como si fuese una extraña. Me lavo la cara con agua fresca. Miro hacia abajo. Y a continuación todo va con la rapidez del rayo.

En la papelera hay un periódico. Le Figaro. Es de hace cuatro días. Lo saco de allí de manera automática y empiezo a hojearlo. Ahí están los anuncios. Aquí está la sección de alquileres.

París, distrito 6. Apartamento de tres habitaciones en un bonito edificio antiguo. No hay nada enfrente. Vacío. Para alquilar. Sexto piso, bonita vista. Ascensor, soleado, sótano. El precio es ventajoso. El asunto suena bien.

Me dirijo como una autómata al teléfono. Introduzco tres francos, marco el número. Alguien lo descuelga inmediatamente. Una señora. Con una voz simpática. Una persona particular, no se trata de una agencia. ¡Un milagro!

-Bonjour, madame -digo y me observo a mí misma como hablando desde la lejanía-, tiene anunciado un piso. ¿Está libre aún?

–Todavía no está alquilado. ¿Quiere verlo?

–Me gustaría. Me da la dirección, ¿por favor?

–Rue Copernic, número 32.

¿Rue Copernic? He pasado hoy por ahí. A la ida. Está justo a la vuelta de la esquina. A dos minutos de donde me encuentro.

–¿Podría pasar ahora? Casualmente estoy muy cerca de ahí.

–Venga, madame. Hasta luego. La espero.

Doblo el periódico y lo meto de nuevo en el cesto de los papeles. Echo una mirada al espejo. No vale la pena maquillarse. Afuera hace demasiado calor. Me aplico de todos modos un poco de barra de labios color rosa y me peino el cabello sudado, hasta que me cae sobre los hombros, más o menos ondulado. Menos mal que no he echado a perder mi vestido blanco. A excepción de los ojos enrojecidos, tengo un aspecto bastante aceptable.

Pago la cuenta, dejo una propina generosa y me pongo en camino.

La Rue Copernic conduce desde la Place Victor Hugo, con su gran fuente, hasta arriba, a la Rue Lauriston y luego cuesta abajo, a la Avenue Kléber. Es una calle muy transitada, más bien estrecha, pero con casas elegantes y bonitas, y -cosa que me tranquiliza- ni un solo edificio nuevo hasta donde alcanza la vista. No me gustan las cosas nuevas. No me agrada vivir rodeada de hormigón. Amo el antiguo encanto parisino. ¿Dónde está el número que busco? Ajá, a mitad de la cuesta, a la izquierda, un edificio elegante que se reduce hacia la parte de arriba. El último piso tiene terrazas. Creo que ha sido construido en los años treinta. La casa tiene estilo.

Entro por una puerta de hierro forjado y cristal. En el vestíbulo, el suelo es de mármol. En las paredes, mármol en tono claro. A ambos lados, grandes espejos de la mejor calidad. Los espejos hacen un efecto muy bonito. Es un buen presagio. Tres escalones conducen al ascensor. Está hecho en madera y cristal. Las escaleras están cubiertas con alfombras rojas. Todo se ve fino, cuidado; el ambiente es bueno.

En el sexto piso hay dos puertas grandes de madera clara. Amplias, elegantes, bien proporcionadas. La de la derecha está entreabierta. Toco el timbre, espero. Oigo unos pasos ligeros. Se asoma una señora alta y delgada, con cabello rubio grisáceo.

–¿Acaba usted de llamar por teléfono? – pregunta para cerciorarse.

–Sí, he sido yo.

–Entonces pase, por favor, madame.

Me conduce a través de tres habitaciones luminosas, inundadas por el sol. El salón es inmensamente grande. Frente a él, un pequeño balcón. Da a la calle. ¿Y qué es lo que se ve? ¿Para no olvidar en qué ciudad se vive? La Torre Eiffel. Si bien no tan de cerca como desde la Avenue du Président Wilson, ¡al menos lo suficientemente cerca! Una habitación está orientada hacia el oeste. Otra da a la parte de atrás, pero no da a un patio. No, ésta da a los famosos estanques de Passy.

¡Bueno, ésta sí que es una sorpresa! Casi vuelvo a estar sobria. Bajo mis pies hay tres pequeños lagos, rodeados de rosales pequeños, arriates de flores, arbustos floridos, y entre todo ello, hierba verde.

Respiro hondo. Un maravilloso aire fresco. Olor a agua. ¿Es posible? ¿En medio de la ciudad? Me siento corno si estuviera en el campo. Estas vistas son de ensueño. Una casa así nunca la he visto antes en París. Ya estoy enamorada de ella. Todo parece alegre, diferente a lo de costumbre. Ésta es una casa para ser feliz.

El dormitorio es encantador. Con cuatro ventanas grandes. El despacho es semicircular. En la cocina se han cohservado los antiguos y hermosos azulejos rojos. El cuarto de baño es negro y blanco y todavía de la época en que se construyó el edificio. También se conservan impecables las chimeneas de mármol, en tonos claros, de los años treinta; asimismo el estuco rectilíneo y las bellas puertas dobles de cristal.

¡Este piso es una verdadera joya!

Tan sólo hay una cosa que no comprendo. Hace cuatro días que se puso el anuncio. El precio es asombrosamente bajo. Un apartamento como éste, me consta por experiencia, te lo quitan de las manos, por lo general, al primer cuarto de hora. ¿Por qué está libre todavía?

–¿Le gusta? – pregunta la propietaria, llena de expectación.

–¡Mucho! ¿Pero cómo es que el piso sigue aún libre?

–Porque, en lo que se refiere a mis inquilinos, soy muy difícil de contentar. Seguramente habrán estado aquí unas cien personas. Hasta ahora. Pero todavía no me he comprometido con nadie.

–Presumo que entonces tampoco tengo ninguna posibilidad.

–Tal vez sí. ¿Cuál es su profesión, madame? 

–Soy decoradora de interiores.

–¡Ah! Suena interesante.

–Y lo es. Supongo que sabrá que posee una casa excepcionalmente bella.

Ella asiente con la cabeza.

–Era la casa de mi madre. Aquí, en esta habitación semicircular jugaba siempre al bridge.

–Aquí diseñaría yo mis planos. La luz es excelente.

–¿Es usted independiente, madame? Asiento con la cabeza.

–¿Puede decirme su nombre, por favor? Se lo digo.

–¿Es hija de la familia del café Apoll? – pregunta con interés.

–¡No! Me he casado con uno de los hijos. Vivimos muy cerca, junto al Trocadero. Pero necesito algo para mí. En casa no me es posible trabajar.

–¿Estaría aquí sola, supongo?

–¡Sí, sola!

–¿Tiene hijos?

–No, madame.

–Pido tres meses de fianza. Y lo correspondiente a tres meses de alquiler, por adelantado. Extiéndame un cheque y le doy un contrato por tres años. ¿Le parece bien, madame?

–¡Muy bien, merci!

Hojea en un formulario blanco y marrón, y comienza a rellenarlo.

–¿A partir de qué fecha le parece bien que le haga el contrato?

–A partir de mañana, si fuera posible.

Sonríe.

–¿Por qué no habría de serlo, madame? No me causa ninguna molestia.

Como en medio de un sueño hipnótico busco en mi bolso hasta que encuentro mi pluma estilográfica de plata. Gracias a Dios que he metido el talonario del banco inglés. Este contrato de alquiler me cuesta todo lo que tengo. Aunque si Fausto vende nuestra casa no me quedo en la calle. Y con el encargo del padre de Paul, en otoño, también entrará otra vez dinero, ¡si Dios quiere!

Ojalá que pueda escribir. Todavía tengo demasiado alcohol en la sangre. La pluma me tiembla en las manos. Inserto el importe lentamente.

Firmo.

Adiós, Fausto -pienso mientras escribo mi nombre-, ¡me rindo! Adiós, mi tesoro, mi semidiós, fue hermoso y a la vez espantoso. Adiós, mi gran cazador rubio, tu poder sobre mí se ha extinguido. Sé feliz con tu Odile, con tus hijos; para nadie seré un obstáculo. ¡Adiós, mon amour!

De nuevo comienzo a sollozar.

¡Ahora sí que ha terminado de verdad! ¡Cuántas veces he jurado que me marcharía! La última vez, allá arriba en la torre de la catedral de Bourges. Ahora, de pronto, todo va por sí solo. Me seco los ojos. Nada de falsos sentimentalismos. Ya he llorado bastante.

Entonces compruebo el cheque. Lo arranco del talonario. Inserto la cantidad en el resguardo. ¡Adiós, Fausto SaintApoll! Te dejo. Ésta ha sido la última lágrima que he derramado por ti. Tengo un talento que me mantiene. No tengo necesidad de dejarme pisotear toda una vida. Mi panecito, me lo sé ganar yo sola.

¡Voy a organizarme de nuevo, sin depender de nadie! Sé que puedo hacerlo.

¡Ya sólo voy a confiar en mí misma! ¡Y voy a comenzar una nueva vida!

Han transcurrido dos semanas. Hoy es lunes, 9 de agosto.

Vivo en la Rue Copernic y me siento más a gusto que nunca. El trauma está superado, lo peor ha pasado ya. Como ya he dicho, he sobrevivido a un alud. Nada es capaz de acabar conmigo tan fácilmente.

Últimamente han pasado muchas cosas. Philippe ha pintado la casa y en el salón, en torno a la chimenea, ha construido una librería. He puesto al corriente a Lolo y he traído aquí mis cosas: mis bellos muebles antiguos, los cuadros de mi padre, mis libros, mis butacas, la alfombra del Tíbet. Mis kelims. Mis lámparas. Mis cubiertos. Todas las fuentes, platos, vasos, mis vestidos, mis plantas, mis palmeras, mi ropa, mis zapatos, mis joyas.

El traslado fue una acción relámpago. Y ello tiene su razón de ser.

Se da el caso de que en Francia no existe el robo entre marido y mujer. Y en momentos de crisis aguda como éste, el que primero tiene la idea de hacerlo, vacía la casa al otro. Conozco bastantes casos: la mujer llega a casa, y ya no queda nada. ¡Ni una joya, ni una silla, ni una cama, todo ha desaparecido!

Eso mismo podría haberme pasado a mí. Estoy segura de que la valquiria ha pensado en ello.

Yo podría hacer lo mismo a la inversa, y Fausto se quedaría petrificado, en el parquet vacío, boquiabierto. Podría robárselo todo: el cuadro del tío Cronos, sus tesoros artísticos, su colección de plata, sus hermosos muebles Luis XVI, todo lo que anhelase mi corazón, sin que por ello se me pudiese llevar ante los tribunales. Pero, después de todo, no lo he hecho.Solamente me he llevado una cosa: la caja de música de plata dorada, con incrustaciones de esmalte policromo y el colibrí azul que canta y da vueltas cuando se le da cuerda. Considero que me lo llevo en prenda.

Fausto me debe mi parte de las ganancias del año pasado. ¡Cuando esa cantidad esté a buen recaudo en el banco, le devolveré la caja!

Desde el primer día me he sentido aquí como en casa.

Aunque todavía duermo sobre un futón, ya he encargado a Inglaterra una cama con dosel y, según dicen, en tres semanas va a estar aquí.

El teléfono también está conectado y un contestador automático que me hace muy buen servicio. Lolo, ese tesoro de mujer, me mantiene a distancia a los Saint-Apoll. Si alguien pregunta por mí, le dice: «Madame llegará hoy más tarde».

Luego me graba la noticia en la cinta y yo devuelvo la llamada en cualquier momento, como si todo siguiera como antes. De modo que, hasta ahora, nadie sabe que me he mudado. Hoy hace un día fresco.

Estoy acostada de espaldas, muy a gusto, sobre un caballete que he puesto en el salón, pintando en el techo un friso al estilo de los años treinta: hojas verdes de parra y uvas azules que trepan a lo largo de unas líneas angulosas de color negro. ¡Está quedando estupendo! En Londres hice un curso de pintura al fresco. ¡Estas cosas las hago bien!

De repente suena el teléfono. El contestador automático no se conecta. ¿Debo contestar a la llamada? ¿No debo? Lo más probable es que sea Gloria. Bajo al suelo con cuidado y respondo. Es mi suegro el que está al aparato. ¡Precisamente él! ¿Quién le ha revelado mi número?

–¡Tizia, hija mía! – Parece consternado-. Tengo entendido que has cogido un estudio y que ya no se te ve por casa. ¿Me quieres aclarar lo que pasa? ¿Qué ha sucedido?

Dudo durante unos segundos.

–Fausto tiene una amante -digo luego con la mayor tranquilidad que me es posible.

Silencio al otro lado. Después un prolongado y hondo suspiro.

–Es la misma que te envía a ti las cartas amenazadoras. ¡Tiene dos hijos! ¡Creo que lo mejor es que me divorcie!

–¡Eso te lo prohíbo! – exclama Hermés al instante-. ¡Eso es lo que ella espera! Por mí, como si tiene diez hijos. Un divorcio no viene al caso. Ni hablar. Tú tienes todas las ventajas. Eres una mujer preciosa, y ésa es un caballo de batalla. Tendrías que verla. Y otra cosa que te quería decir: ¡Fausto sólo te ama a ti! Como padre se saben esas cosas. ¡Él te necesita! Ni se te ocurra volver a Viena. Escucha cómo se hacen las cosas: como mujer inteligente que eres, regresas inmediatamente a casa. Te muestras encantadora con Fausto. Tierna y cariñosa, y sobre todo: no hagas preguntas. Haces lo que él quiere. Te garantizo que en cuestión de una semana te lo metes en el bolsillo, te obedecerá como un perrito fiel, y para el otoño estás embarazada.

–No sé -digo escéptica.

–No conoces a los franceses -continúa Hermés-, ¡no te imaginas cuántos hombres tienen queridas! Si todas las mujeres se divorciaran, ya no habría matrimonios en Francia. También maman y yo hemos tenido nuestras crisis. Los hombres somos débiles en lo que se refiere a las tentaciones. En el matrimonio es la mujer quien tiene que ser la fuerte, de lo contrario todo se va al garete. – Resuella-. No se echa a correr así sin más ni más, con la cabeza acalorada, porque se está dolido. Uno se queda y hace balance. ¿Quieres regalarle todo a la otra? ¿Acaso eres del ejército de salvación? En ningún caso vayas a dejarle el campo libre. Eso sería muy, pero que muy poco inteligente. Piénsatelo bien, hija mía.

–Eso es lo que he, hecho, papá.

–Reflexiona, hija mía.

Él da un suspiro.

–Tizia -dice luego-, de todas formas eres parte de nosotros. Todos te quieren. No queremos tener nada que ver con esa persona. Esa nunca será aceptada, a ésa lo único que le importa es el dinero. Tío Cronos había calado sus intenciones. Nunca será recibida en La Cascade. Todos nosotros la odiamos. Esa mujer no es normal. Tizia, si te vas, entonces lo harás contra nuestro expreso deseo. Escucha. Lo mejor será que hablemos con franqueza. Mañana voy a estar en la ciudad. ¿Nos reunimos al mediodía? ¿Tienes tiempo?

–Sí, papá.

–¿A la una? ¿En el hotel Crillon? En el restaurante de la parte de delante. El que está detrás tiene las mesas demasiado juntas y no se puede hablar a gusto.

–Como quieras, papá.

–Bueno, entonces mañana a la una. ¡Y ni una palabra de esto a nadie!

Al día siguiente está lloviendo. Me he puesto un vestido ligero de punto, de color blanco, que me cubre las rodillas, un amplio abrigo azul cielo, zapatos del mismo color y los soles de oro en las orejas. Tengo el cabello recogido, lo que me imprime un aspecto recatado. Llevo puesta también mi sortija de casada con los trece brillantes y la pulsera de rubíes que me regaló Fausto, para no ir a la zaga de los huéspedes elegantes del elegante hotel Crillon.

Además, a mi suegro le gusta verme enjoyada. No cesa de llenarme de elogios. Nunca antes había estado tan encantador conmigo. Y por poco me hace cambiar de opinión. Pero cuando estoy otra vez de vuelta en casa, a las cuatro de la tarde, con el estómago lleno y la cabeza ligera (me he comido dos postres y bebido media botella de Tattinger), la cosa se ve de otro modo. Estoy de pie frente a la ventana y miro pensativa los hermosos estanques de Passy, las gaviotas y los patos, las rosas y los arbustos en flor; la hierba refrescada por la lluvia, y súbitamente tengo la absoluta certeza: ¡no! ¡Me quedo aquí! Aparte de eso, ha llegado una carta mientras estuve ausente, una carta de Fausto. Me quito el abrigo y la leo todavía de pie.

–¡Queridísima Tizia! ¡Mi único tesoro! Mon amour éternel! -Leo al vuelo. ¡Ajá! Ha contratado a un detective. Por eso sabe dónde vivo. También ha hecho partícipe a su padre del secreto. Me pide disculpas por el altercado a finales de julio en la Avenue Malakoff. El asunto fue un error y lo siente. Quiere poner en claro el malentendido. Necesita verme. Lo mejor es que sea enseguida. Que no haga nada antes de haber hablado con él. Sólo me ama a mí, no puede vivir sin mí. Y así sucesivamente. Al final, hay una poesía de amor.

Echo la carta a la basura, me cambio de ropa, me subo a la escalerilla y sigo pintando el techo. Toda la tarde estoy muy trabajadora y hacia medianoche caigo rendida en la cama. A las dos de la mañana me despierta el teléfono, sobresaltándome.

–¿Diga? – pregunto todavía medio dormida.

–¿Oiga? ¿Oigaaa? ¡Aquí Fausto al habla! ¿Has recibido mi carta?

Inmediatamente estoy desvelada.

–¡Tizia! ¿Has leído lo que te he escrito?

–Sí, claro. Merci beaucoup. -Fausto dice algo que no entiendo. Unos ruidos acallan su voz. Bocinazos, gritos, algo metálico se estrella en el suelo, como si se tratase de una lata de cerveza lanzada a la calle. Suena de una manera inquietante, peligrosa.

–¿Dónde estás? – grito por el auricular.

–¡Entre salvajes! Totalmente solo. En la calle. ¡Sin hogar! Llevo ya toda la noche dando vueltas. Pienso en ti. ¡Te quieeero! ¡Eres mi corazón, mi princesa! ¡Tizia! ¡Tengo que verte!

–¡Lamentablemente, eso no puede ser!

Ha colgado. Media hora más tarde tocan a rebato en la puerta de casa. ¡Esto es el colmo! Sin embargo no me muevo. Me escondo entre las mantas. Llaman y llaman. Ahora comienzan a golpear. Me quedo acostada. Quiera Dios que no despierte a los vecinos. Se repiten las llamadas a la puerta. De nuevo el golpeteo. Me da la impresión de que esto dura una eternidad. Luego se da por vencido. Oigo cómo baja en el ascensor.

Dos minutos después vuelve a llamar por teléfono.

–Incluso entre los salvajes se le abre la puerta a un moribundo -grita-. ¡Tizia! ¡No tienes corazón! ¿Es que no tienes reparos en hacerme esto? ¡Me he alterado de tal manera que podría haberme dado un ataque! – Comienza a llorar-. ¡Ay, Tizia! ¡Mi corderita, te necesito! ¡No puedo estar s n ti! Nunca me hubiese imaginado que fueses tan dura de corazón. El cielo se va a desplomar sobre mí. ¿Es eso lo que quieres? ¿Quieres mi muerte? ¡Soy tu marido!

–No por mucho tiempo.

–¡Tizia, no digas eso!

–¡Me voy a divorciar de ti!

–¡Tú quieres matarme!

–A ti no hay nada que te mate a disgustos. Fausto gime.

–¡Eso es lo que parece! Todos se creen que por ser alto y fuerte, soy un segundo Hércules. Pero eso no es así. Soy vulnerable como un niño. Sufro como un animal. Yo también tengo un corazón. ¡Ayyy, Tizia, mi pequeña, mi dulce ángel rubio! Si pudieras verme ahora. Parezco un clochard. He envejecido como veinte años. Soy un anciano. Mi vida se acabó. La pena que siento por ti me está matando. ¿Puedo acercarme ahora a tu casa? ¿Me abres la puerta?

–¡No! Voy a colgar. ¡Buenas noches!

–¡No lo hagas, por favor! ¡Por favor, no cuelgues! ¡Necesito oír tu voz, Tizia! ¡Ando vagando por ahí como un fantasma! Estoy desorientado. Me voy a tirar al Sena. No sobreviviré a esta noche. Precisamente estoy viendo que mis zapatos están agujereados. Mis pies están desollados. Necesito un baño con urgencia. ¿Puedo ir a bañarme? No te voy a molestar. Me meteré en la bañera muy formal. No pido que me frotes la espalda…

–¡Puedes bañarte en la Avenue du Président Wilson! – ¡No! ¡Allí estoy completamente solo! Allí no voy.

–¡Entonces báñate en casa de tu Odile! ¡Ahora tengo que dormir, buenas noches!

Cuelgo el auricular sin esperar más y conecto el contestador automático. Luego desconecto el timbre del teléfono. Vuelve a reinar la paz.

A la mañana siguiente, cuando despierto, hay en la cinta siete Faustos grabados. Un mensaje tras otro, a cual más desgarrador. Ahora repentinamente, le resulta facilísimo dar señales de vida. Cuando lo he necesitado no estaba nunca. ¿Dónde estaba cuando yo sufría lo indecible, allá en la Casa de los abetos? Estuvo ausente durante semanas enteras. Desconoce lo que es la compasión. Tan sólo quiere imponer su voluntad. ¡No, no me va a hacer cambiar de opinión!

Estoy sentada en mi futón y escucho el último mensaje. Lo ha grabado cuando ya le faltaba la voz.

–¡Tizia! ¡Ángel mío! ¡Mi corazón! Escúchame bien. Son las ocho y media de la mañana. Estoy que no puedo más. ¡Me estás asestando un golpe mortal! Delante de la puerta hay unas flores. Son para ti. ¿Las has visto? Cuando las encuentres, tal vez ya no esté con vida. ¡Adiós, Tizia! ¡Adiós, mon amour! ¡Adiós!

Desconecto el aparato.

¿Flores? ¿Delante de la puerta? ¿Miro a ver? ¡No voy a dejar ahí afuera las pobres flores, para que se mueran por falta de agua! Quizá se las lleve un extraño.

Voy de puntillas hasta la entrada. Escucho fuera, en el pasillo. Todo está en silencio. Vacilante, abro la puerta. ¡Efectivamente! Delante de la puerta hay rosas. Unos maravillosos, grandes y rojos capullos, un ramo enorme envuelto en celofán, un ramillete precioso.

Menos mal que he traído mis floreros. Miro la etiqueta. Las flores proceden de la tienda más elegante de la Avenue Victor Hugo. Y exhalan un fantástico perfume. De repente me entra una gran alegría. Las flores siempre me animan. Además, son las primeras en la nueva casa.

Empiezo a cortar las flores y las coloco en un florero de cristal diseñado por mí. ¡Qué bonito queda! Luego las pongo en el suelo junto al futón, en cl dormitorio. La habitación da la impresión ahora de estar menos vacía. Y apenas he terminado de colocarlas, llaman a la puerta con ímpetu. ¿Fausto? Podía habérmelo imaginado. Llama y llama. ¿Qué demonios debo hacer?

Al final, me levanto de un brinco. Con un pañuelo de papel me retiro la crema de noche de la cara dándome unos ligeros toques. ¿Brilla todavía mi nariz? No, está mate. Me ajusto mi salto de cama azul. No tengo tiempo para peinarme. Mis espesos bucles rubios caen sobre los hombros. Por fin, abro la puerta. Ahí está él. Un gigante de ojos tristes. No dice una sola palabra. Tan sólo me mira.

–Gracias por las flores -digo después de unos breves segundos.

–¡Tizia! ¡Soy un hombre quebrantado!

Está despeinado. Lleva puesto un jersey blanco, roto y sucio. La camisa azul le asoma por abajo, el pantalón claro está lleno de arena, en sus zapatos blancos hay manchas de hierba. Tiene un aspecto horrible, como si realmente hubiese pasado la noche bajo un puente.

–Oh, mon amour… -Hace ademán de coger mi mano. La mano buena que le es familiar. Antes de ser consciente de lo que hago, me estrecho contra este poderoso cuerpo y me siento segura. En casa. Fausto empieza a llorar. Solloza como un niño.

–¡Tizia! Por favor. No puedes abandonarme. Te necesito. Ahora lo sé. Todo lo veo claro. He cometido tales errores… ¡Soy un idiota! Me arrepiento de todo. No sabía lo importante que eres para mí. ¡Perdona, chérie! ¡Perdona, perdona, perdona!

Sus brazos me rodean, deja descansar su cabeza en la mía. Su revuelta melena leonada roza mi mejilla. Permanecemos en la puerta fuertemente abrazados.

–Entra -digo por fin y me separo de él. Traspasamos el umbral cogidos de la mano-. ¿Dónde has estado toda la noche? ¡Tienes un aspecto horrendo!

–¡En todas partes! En Pigalle. Junto al Sena. En los pórticos. Sin ti, la vida ya no tiene sentido. Estoy acabado. Chérie, no me rechaces, por favor. ¡Tú lo eres todo para mí! Mon bébé, mon amour. ¡He estado ciego! ¡Ciego!

–¿Te preparo un baño?

–Oui, ma chérie!

Se quita los zapatos sucios. Dejo correr en la bañera el agua caliente. Mientras se baña, preparo el desayuno: café con leche caliente, huevos pasados por agua, pan tostado, mantequilla, mermelada de naranja de Inglaterra, crema de avellanas, zumo de uvas, recién exprimido.

Me falta todavía la mesa del comedor, así que lo extiendo todo en el suelo, sobre un mantel blanco al lado del futón.

Coloco el florero con el ramillete de rosas en medio de las cosas buenas. Es como una mesa de fiesta.

Lleno hasta el borde las bonitas tazas de cristal. Fausto sale del cuarto de baño y se sienta a mi lado. Está desnudo. Solamente lleva una toalla de baño blanca enrollada alrededor de las caderas. Me mira con sus grandes ojos azules. Es toda una figura de hombre.

–Qué bonito está esto… -dice con admiración-, tienes tan buen gusto, Tizia, mon ange; ¡tienes tanto talento!

Luego empieza a comer.

–Ahhh, esto sí que sienta bien -dice después de un rato-, poco a poco comienzo a revivir otra vez. Estás aquí conmigo, mon bébé. ¡Es casi como si estuviéramos en casa!

–¿Por qué no me dijiste la verdad? – pregunto cuando se ha fortalecido y se recuesta en los blandos cojines-. ¿Por qué no me pusiste al corriente? Quizás, a pesar de todo, me hubiera casado contigo. ¿No has pensado nunca en eso?

–¡No, nunca! – dice Fausto sinceramente asombrado-, eso no se le dice a ninguna mujer a la que quieres conseguir.

Y luego, tras una pausa:

–¡Me enamoré de ti! ¡Y todavía te quiero! – Se incorpora, toma entre las suyas mis dos manos y las besa tiernamente-. Tienes que creerme. Eres tan preciosa y tan lozana. ¡Tienes unas piernas tan bonitas, y estás siempre tan alegre! Eso no se encuentra fácilmente. Y además… -deja mis manos en libertad-, ninguna mujer me ha rechazado durante tanto tiempo. ¡Ninguna! ¡Lo juro! ¡Tres meses! ¡Eso no me había pasado en toda mi vida! Estaba loco por ti. Me volvías loco. Estaba ávido de ti. ¡Quería tenerte! ¡A ti! La herencia ya no tenía importancia.

Apuro mi taza, la dejo en el suelo.

–¿Y cómo te lo imaginabas después?

–No pensé en ello -dice Fausto con una sinceridad que desarma-, quería poseerte por fin, y gozar de ti. Y, de un modo u otro, al final siempre se arregla todo.

–¿Te dio Odile un ultimátum? ¿Para dejarme?

–¡Tres meses! – Fausto baja la mirada-. Y luego seis. Y el último plazo fue nuestro primer aniversario de boda. Ahí perdió la paciencia. Aquel día fue un infierno. Me pidió que la llevara a Versalles. Le dije que no era posible, pero que más tarde iría a verla. Eso es lo que hice, y me arañó la cara. Mejor no te explico cómo se comportó. Ya no he tenido ni un minuto de tranquilidad a partir de entonces.

–Puedes decirme, por favor, ¿qué es lo que te atrae de esa mujer?

–¿Realmente quieres saberlo?

–¿Por qué no?

–Eso no se estila aquí. Nunca se habla en París con una mujer acerca de la otra. Todas quieren ser la única y no saber nada de la otra. Por eso hay que mentir, si no se van las dos y te quedas sin ninguna.

–Pero a mí me interesa saberlo. ¿Qué es lo que le ves de fenomenal?

Fausto da un hondo suspiro. Evidentemente, responderme le cuesta trabajo. Es probable que me diga ahora la verdad, por primera vez, y no está acostumbrado a ello.

–La conozco de toda la vida -dice entonces resignado-, y ella al único que ha querido siempre es a mí, incondicionalmente. Me necesita. Ya no tiene padres. Ella está… es como si estuviera emparentada conmigo.

–¿Cuánto tiempo ha vivido en el campo? – pregunto después de una pausa-, ¿en la Casa de los abetos?

–Medio año. Aunque ha estado muchas veces en París.

–¿Por qué no se ha quedado allí más tiempo?

–Demasiada soledad -dice Fausto-, no quería estar tan lejos de mí.

–¿Y Helios? ¿No hubo algo?

–Como mucho, dulce y breve. Nada que valga la pena mencionar.

Lleno dos vasos de zumo de uvas, le sirvo uno a Fausto.

-Merci, chérie. -Mientras bebe, no deja de mirarme. Pone el vaso en el suelo, sin quitarme los ojos de encima. La mirada es irresistible.

–¡Tizia! Bésame -dice en tono suplicante-, ¡ven a mí, ángel mío! Te he deseado tan ardientemente. He estado enfermo durante diez días. Era como un adicto sin su droga. ¡Te amo!

–¿Vas a vender la casa? – le pregunto imperturbable.

Fausto asiente con la cabeza, de mala gana.

–¿Por que? No vas a encontrar otra tan bonita nunca más.

–Odile no quiere estar ahí. El tío Cronos la humilló. Ella odia ese piso. Pero si tú vuelves, Tizia, ¿me oyes? Entonces, por supuesto, ¡no la vendo!

–¿Dónde está ahora tu Odile?

–Ya no es «mi» Odile -protesta enseguida Fausto-, ¡lo nuestro ha acabado!

No le creo ni una palabra, pero no lo digo.

–¿Y dónde vive ahora? – repito, muy tranquila.

–Supongo que en casa de su hermano.

–¿El rubio del restaurante?

Fausto inclina la cabeza afirmativamente. Esta conversación le resulta muy embarazosa. Pero no puede eludirla.

–Has comprado toda la casa -digo-, y a un precio muy alto. ¿Cuál fue el motivo?

Fausto suspira.

–Se encontraba en dificultades. Deudas. Odile quiso ayudarle y cuando ella quiere algo, bueno, ¡ahora ya la conoces! ¡Es tan impulsiva! Enseguida corre la sangre. Siempre se sale con la suya.

–¿Habéis adquirido la casa de las nubes? ¿La de la Avenue Malakoff?

–Claro que no -dice Fausto penosamente impresionado-, ¡Tizia! ¿No puedes acercarte más a mí?

–Una pregunta más: ¿cómo ha conseguido tener hijos? Me interesa mucho saberlo.

–Creíamos que era estéril -dice Fausto sin mirarme-, durante años y años no pasó nada. Y luego, de pronto, se quedó embarazada dos veces.

–¿Quieres a los niños?

Fausto asiente con la cabeza.

–¡Entonces cásate con ella! ¡Y reconócelos!

–Pero estoy casado -protesta en voz alta-, tú eres mi mujer y yo soy tu marido. ¡Tomo en serio nuestro matrimonio! Y te juro, Tizia, por lo más sagrado, que nunca se volverá a interponer nadie entre nosotros. ¡Tienes que perdonarme! A partir de ahora voy a serte fiel. ¡Tizia! Me crees, ¿verdad? ¡Ojalá! ¡Te quiero! Je t'aime, mon amour! -Me estrecha fuertemente en sus brazos y me oprime contra su pecho. Nos besamos. ¡Qué puedo decir!

Soy una mujer apasionada. No he tenido contacto con ningún hombre desde hace dos meses. ¡No ha sido fácil! Estoy ansiosa de ternura y de calor. Y él me es tan familiar. Me he acostado con él durante años. Él es mi gran pasión. Una vez más o una menos, da lo mismo.

Fausto me quita el salto de cama azul y deja deslizar de sus caderas la toalla de baño. Me acaricia todo el cuerpo. Cierra los ojos. Sus manos están temblorosas.

–Tizia, mon bébé -susurra-, ¡por fin! ¡Me has hecho tanta falta! Ahh, eres tan delicada, chérie. Da gusto tocarte. Por dentro y por fuera. Eres la locura, de lo buena que eres en la cama…

Empezamos a hacer el amor. Fausto me penetra. ¡Me causa dolor!

Cuatro golpes breves, uno largo, seguidos de una pequeña pausa después del empujón más fuerte. Me hace daño. Su miembro es demasiado grande. Los empujones pequeños se pueden soportar, pero el largo es igual que una descarga eléctrica. Me encorvo para evitar que penetre demasiado en mi cuerpo. Fausto se da cuenta de ello, se retira.

–Relájate, chérie, abandónate.

Comienza a besarme en la parte de abajo. Su lengua acierta en el punto preciso. Se esfuerza más que nunca. No siento sin embargo ningún placer. Tengo una sensación rara, como si un extraño abusara de mí.

–¿Puedes correrte?

–¡Sí, sí!

Simulo un clímax, me contraigo en un éxtasis que no existe. Fausto vuelve a mí.

Cuatro golpes breves, un golpe largo. Es una tortura. Este miembro enorme se convierte repentinamente en mi enemigo. De repente lo veo desprendido de Fausto, adherido a la gruesa figura de Odile. ¡No! ¡No lo quiero! Cuatro golpes breves, uno largo. Cuatro golpes breves, uno largo, con una pausa vivamente deseada tras el empujón más fuerte. ¿Cuándo se acabará esto?

El rostro de Odile pende encima de mí. Sus cejas coloradas, su boca anaranjada. Me sonríe maliciosamente. Sus dientes de gran tamaño me infunden temor. ¡SOCORRO! No puedo más. Tengo que alejarme de este hombre. Tengo que decirle que no lo soporto más. En ese momento, Fausto comienza a gemir como un niño pequeño.

–¡Tizia!

Resuella, se contrae convulsivamente y se deja caer sobre mí. Luego se desliza a un lado como un peso muerto y en seguida se queda dormido.

Quedo sumergida en el silencio. ¡De modo que así son las cosas!

Una vez más o menos, de eso es de lo que se trata. ¡Eso es lo que cuenta en la vida! ¡Pero esta vez, fue demasiado! Lo que el cerebro ignora, para el cuerpo en cambio, está más claro que el agua. Fausto me ha hecho demasiado daño. En este momento es como un veneno para mí.

Contemplo al hermoso gigante rubio que está acostado junto a mí. O sea, que siempre he sido «estupendamente buena» en la cama. Por primera vez no ha tenido ningún cuidado. No ha preguntado si será peligroso, ha confiado en mí. Demasiado tarde, sin embargo. Fausto Saint-Apoll, esto se acabó. Ya no quiero tener que ver nada con él. Ni un beso, ni un abrazo, y menos aún un niño. (¡Gracias a Dios no hay peligro!) Tan sólo quiero una cosa: ¡que me deje en paz! Necesito conservar mis nervios para algo más importante: mi trabajo, mis diseños, mi profesión. ¡Voy a tomar las riendas de mi vida otra vez!

Me levanto con cuidado. Me lavo concienzudamente, me pongo una bata verde, me recojo los rizos rubios, voy de puntillas hasta el,salón. Me subo a la escalerilla para seguir pintando mi friso Trabajo mucho, hasta que oscurece. Fausto todavía sigue durmiendo. Incluso duerme toda la noche de un tirón.


Estoy acostada a su lado. Ocupa la mitad del futón y respira tranquilo, como un niño. Qué extraño. Huele de un modo diferente al habitual. No tan bien como antes, sin tener en cuenta aquellos días en que olía a ahumado. Su cabello desgreñado está junto a mi mejilla. Me desagrada. Preferiría mil veces estar sola.

¡No! No puedo conciliar el sueño teniendo a Fausto en mi cama.

Me levanto sin hacer ruido, falta poco para las once y me siento ante mi mesa de dibujo. Hago el diseño de una taza de café que ya hace tiempo tenía grabada en mi mente. Resulta que me molesta que las bebidas se enfríen con tanta rapidez. Los chinos han solucionado este problema con una tapadera, con bellos adornos pintados. Las tapaderas, sin embargo -lo sé por experiencia- no tardan en romperse. Así que he concebido algo que dure más, una taza con dos platillos.

Uno es grande y amplio, el otro pequeño y con un asa; este platillo al mismo tiempo sirve de tapadera (si así se desea).

La taza reposa sobre ambos platillos. Igual que una flor sobre dos hojas. Pongo manos a la obra. No es fácil, pero va a resultar un modelo encantador. Y cuando he finalizado, experimento con los colores. Durante mucho rato, me devano los sesos.

Como mejor queda es con el azul cobalto, con el borde de oro y puntitos dorados. Sí, resulta bonito. Y más tarde, cuando me venga la inspiración, diseñaré las jarras y el azucarero. En este momento no tengo aún muy claro qué forma les daré.

Echo una mirada al reloj: ¿Qué? ¿Las tres menos cuarto? Tengo que acostarme. No me queda otra alternativa.

Me deslizo debajo de las mantas, con mucho cuidado para que Fausto no se dé cuenta. He puesto el despertador para las siete. Pero duermo mal. Ya estoy despierta a las seis. Abro los ojos con dificultad. Es de día completamente.

No tengo cortinas todavía y veo nubes grises a través de los cristales. Entre ellas, algo de azul. ¿Quién sabe si hará buen tiempo también hoy? Ay, cómo echo de menos mi cama con dosel. La vida adquiere otras dimensiones cuando al despertar se observa un jardín florido. Este techo desnudo me deprime aún más de lo que estoy, al lado de un hombre al que no amo.

Pero, ¿qué es eso? Repentinamente todo se inunda de una claridad radiante y sobre mí, en el blanco techo, rielan mil pequeñas olas, como si me encontrase en la playa. Sigo con la mirada encantada las culebras doradas que van desde la cama hasta el lado opuesto a la pared de la ventana. Más allá, de improviso, hay agua y mar; la habitación produce un efecto meridional y de calor. Se despliega un ambiente vacacional.

Sé de qué se trata. Ha salido el sol y la superficie de los estanques se refleja por encima de mi cabeza. Me levanto de pronto, abro una ventana y me asomo a ella. El estanque grande está lleno hasta el borde, el sol se quiebra en medio de las pequeñas olas. Cantan los mirlos, los gorriones gorjean, las golondrinas pasan en vuelo raudo por el aire. Es un verdadero paraíso. Las gaviotas se posan en el agua. Los patos nadan pasando por debajo de mi ventana. Y súbitamente siento una firme confianza. De pronto lo sé: todo va a salir bien.

–¡Tizia! – Fausto se ha despertado. En su voz hay pánico-. ¿Qué sucede? ¿Te marchas?

–Tengo que salir. Pero tú puedes seguir durmiendo.

–¿A dónde vas?

–A ver unas obras.

–¿Qué obras?

–Esquina Boulevard Saint-Germain con Solferino. Una bonita casa antigua. Ayudo a Gloria. Es una casa preciosa. A las ocho va a venir el tapicero. Tengo que estar presente para que no pase nada. La sala es muy valiosa. Recubierta de una antigua seda china, pintada a mano. ¿Sabes lo que eso vale? Si se rompe, ya no se puede reemplazar.

–¿Cuánto tiempo he dormido? – pregunta Fausto después de un rato.

–Un día y una noche.

–¿Qué? – Se levanta de pronto-. ¡Tengo que irme! – Se viste de prisa y corriendo-. ¿Cuándo podremos hablar? ¡Tengo tantas cosas que decirte! ¡Tizia! – Me mira como un fiel perro casero-. Hay un sinfín de malentendidos que nos quedan por aclarar todavía. ¿Tienes tiempo esta noche?

–Lamentablemente, no. Tengo una cena con Gloria y George, y mañana voy a ir a un concierto. ¿Qué tal a principios de la semana próxima? ¿Te parece bien?

La mirada de Fausto se aparta de mí.

–No puedo. No voy a estar en París.

–¡Claro! – Lo había olvidado por completo. Es el mes de agosto. Probablemente Odile y los niños estarán en el mar y él se irá con ellos.

–Sabes qué -le digo así, a la ligera-, me llamas cuando hayas regresado. ¿Tienes idea de cuándo será eso?

–En septiembre.

–¡Bueno! Cuando estés aquí, aquí estarás. Adiós, Fausto. Y que tengas buen viaje.

Me besa largamente, me abraza con fuerza.

–Adiós, mon amour. Y no te olvides de mí. Pensaré en ti. Je t'aime.

Baja las escaleras a todo correr. Cierro la puerta. Ahora me siento mejor. Doy un profundo suspiro.

Cuando hago el café en la cocina, pienso que una vez más me he librado de una buena. Dios, qué feliz estoy de que Fausto no me haya dejado embarazada, de que en el campo no pasara nada. No quiero quitarles el padre a esos niños. ¿Qué culpa tienen esas pobres criaturas? Si yo tuviese un hijo, empezaría un tira y afloja, no habría un día sin desconfianza, celos y peleas. Si tuviera un hijo, no me divorciaría así como así. Si tuviera un hijo, el harén estaría completo, y luego, ¡adiós muy buenas!

En el transcurso de unos pocos años, una se enferma, los hombres se ponen a beber demasiado, a los hijos les dan neurosis, non, merci! Tengo la intención de hacer algo mejor con mi valiosa existencia. Voy a alcanzar la fama. Y antes de eso, voy a divertirme.

Mañana empezaré.

Viviré como antes de mi matrimonio. Trabajar durante el día, y salir por ahí durante la noche. No me voy a quedar en casa rompiéndome la cabeza.

Eso ya lo tengo superado. Tampoco voy a esperar a Paul. Aunque han llegado cuatro tarjetas postales, dos desde Suiza y dos desde Austria, hace, sin embargo, dos semanas que no he tenido noticias suyas. Ni una palabra. Catorce días son demasiados. No voy a esperar más. ¡A ningún hombre! Si no se acuerda de mí, no voy a desperdiciar en él mi tiempo.

¡Voilá, me lanzo a la diversión! ¡Y luego, ya veremos! Para definir las dos semanas siguientes no hay sino una palabra: ¡Turbulentas! Salgo con cualquiera que me lo pida: con el hermano de Gloria (no es mi tipo), con Tommy, Lucifer y Brice Renault. Y, a medida que éstos se van de París con destino a la playa, con clientes y hombres a los cuales conozco casualmente.

Pero no me llevo a la cama a ninguno.

Sólo quiero averiguar cómo van mis acciones. Ver si los dos años de inmersión (en los Saint-Apoll) me han perjudicado en el mercado de libre competencia. Ver si todavía soy capaz de ejercer mi fascinación en el mundo de los hombres.

Me he tranquilizado después de un par de días; nunca tuve tantas y tan buenas oportunidades. Como ya he mencionado anteriormente, aquí hay mucha demanda de rubias. Y cuando regreso a la Rue Copernic después de un concierto, una comida, una larga conversación en la terraza de alguna cafetería, todavía resonando en mis oídos los piropos y en mi cabeza los halagos, abro feliz la puerta que conduce a mi nuevo imperio.

Estoy sola en mi linda casa, nadie me molesta, hago lo que quiero, y lo mejor de todo: mis sentimientos por Fausto están muertos, definitivamente. Estoy salvada. Me pertenezco otra vez a mí misma. Me va tan bien, que podría lanzar gritos de alegría y felicidad.

¡Ay, es maravilloso no amar! Es fantástico no tener que pensar: ¿Dónde estará? ¿Con quién pasará la noche? ¿Volverá a casa? ¡Ya no amo y la vida se abre como un abanico!

Comienzo el día, libre de toda preocupación. ¿Quién sabe lo que traerá? Ya no me siento al lado del teléfono y pienso que si no me llama, es porque todo París ha debido quedar sin corriente eléctrica. ¡No, esos tiempos ya pasaron! ¡Ninguna espera ya! ¡Dios, qué bonito es esto! Ningu-na tirantez en el estómago, ninguna punzada en el corazón. El horizonte está claro y despejado. Me he liberado de Fausto Saint Apoll. Ya no tiene poder sobre mí.

¿Por qué dejé que me torturara durante tanto tiempo? Ahora, no lo entiendo. ¿Por qué razón no me fui antes? ¿Por qué? ¿Por qué? No había transcurrido el tiempo necesario. Lo más probable es que tuviera que sufrir así, de verdad, para luego poder gozar mejor de mi libertad. Y eso es lo que hago. Cada día.

Y hoy pienso ir a la cafetería que está a la vuelta de la esquina, para ver qué es lo que tiene que ofrecerme. Hoy es domingo, 22 de agosto. En la ciudad no queda ni un conocido mío. Así que me pongo un bonito y ligero vestido blanco corto, dejo caer los rizos rubios encima de mis hombros desnudos, y el resto lo dejo en manos de un destino bondadoso.

En el mes de agosto todo está permitido. París está desierto. Y los que se han quedado aquí se convierten en un manojo de conjurados. Se comparte el mismo destino: le han dejado a uno solo en la calurosa ciudad. Enseguida se entabla una conversación con cualquiera. Además cualquier extraño se convierte enseguida en amigo. En los contados locales que quedan abiertos, impera un ambiente desenfadado. Todo aquel que se queda en casa lleno de complejos, y no se aprovecha de ello, es un necio. Bajo a la cafetería por un buen motivo. Ya he estado varias veces ahí, y busco a una persona dterminada. Aún desconozco cómo se llama.

Pero se produce aquella simpatía espontánea, súbita, lo cual, en París, significa tan sólo una cosa, ¡una sola! Y para eso ya estoy más que madura. Llevo durmiendo sola desde principios de junio (a excepción del fracaso que tuve con Fausto). He vuelto a contar en el calendario. ¡Setenta y siete noches solitarias! ¡Eso equivale al grado doce en la escáía de alarma! Pero le voy a poner remedio. Inmediatamente. Así que voy toda decidida hacia el local, en la calurosa tarde de verano, calle abajo a la Place, pasando por la fuente. Entro con impaciencia en la cafetería y reprimo una sonrisa. Todos ponen su mirada esperanzada en mí. ¿Quizás ella busque compañía? ¿Quizás la suerte le acompañe a uno?

Algunas caras me son conocidas. Saludo en todas las direcciones y tomo asiento en una mesa que está desocupada. Luego pido un batido de fresa frío y miro a mi alrededor.

Me basta una sola mirada para saber que todo hombre está aquí loco por tener una compañía que le haga más llevadero el solitario agosto. ¡Se comprende! ¡A mí me pasa igual! Pero el único que me interesaría a mí está apoyado en la barra, frente a un pequeño café exprés, y con un periódico en la mano.

¡Es él! El es a quien busco. Cada vez que he venido estaba ahí. Pero nunca hemos conversado. Hasta este momento.

Hace como que no ha reparado en mí.




Le miro fijamente. Es de mediana estatura, delgado, tal vez de unos treinta años, de tez morena y pelo corto, negro y rizado. Lleva unos pantalones vaqueros y tiene sortija de casado. Tiene una barbilla sorprendentemente alargada y afilada. Pero eso tan sólo viene a aumentar,su poder de atracción. ¡Así me imaginaba yo al rey Drosselbart[3] cuando era niña!
Y hay otra cosa más que me gusta de él: una mirada sumamente vivaz. «Conozco a las mujeres -decían esos ojos oscuros la primera vez que lo vi- ¡y a ti me gustaría tenerte especialmente!»

Se da la vuelta repentinamente. Dobla el periódico, lo deja a un lado y me mira radiante. Le devuelvo la sonrisa. Coge su taza de moca y viene junto a mí.

–¿Me permite? – pregunta cortésmente.

–¡Con mucho gusto, monsieur! -las cosas van de una manera rapidísima en agosto.

Ya está sentado frente a mí. Con su cara alargada, se ve gracioso. No lo había advertido hasta ahora. ¡Claro que tampoco lo había visto nunca de tan cerca!


–¿Es usted nueva aquí, en el barrio? – comienza la conversación cautelosamente-, antes no acudía a esta cafetería. ¿O me equivoco?

–Me he mudado a la Rue Copernic hace tres semanas.

–¿De veras? – Eso le gusta-. ¿Puede ver desde su casa los estanques de agua?

–¡Sí! Por eso cogí el apartamento. El panorama es de una belleza irresistible.

–Va a reírse -me dice mi vecino de enfrente-, pero yo también los veo; desde el otro lado. Vivo en la Rue Valéry. Podríamos hacernos señas con la mano. Por lo demás, mi nombre es Jannik. ¿Y el suyo?

Me presento.

-Mademoiselle? O Madame? -pregunta rápidamente.

-Madame -digo-, pero actualmente, mujer cuyo marido está de viaje.

–Aquí estamos ahora en las mismas condiciones -dice Jannik-, así es en agosto.

Después habla de sí mismo. Es apoderado general de una empresa que no cierra durante el verano. Me cuenta qué tipo de música le gusta: la clásica. Qué libros lee: poesías. Qué películas le gustan: solamente las francesas. Y en los intervalos me taladra con miradas inequívocas. Tiene unos ojos extremadamente inteligentes. A este hombre no voy a poder resistirme por mucho tiempo.

Hace ya un buen rato que hemos dejado de tomar café y batido de fresa. Pedimos vino tinto, mientras anochece afuera. Apenas quedan ya clientes, Jannik está sentado a mi lado desde hace una hora. Siento su calidez. Me atrae de un modo mágico. También nos estamos ya tuteando.

Yo soy, tal como dije, una mujer apasionada. ¡Setenta y siete días solitarios! ¡Quiero dormir con alguien! ¡Hoy mismo! ¡Quiero besos y brazos fuertes, quiero miradas ardientes y una noche en blanco! Estoy lista para unas cuantas horas de frenesí. Evidentemente, también Jannik lo está.

–¿Qué tienes pensado hacer hoy? – me pregunta coro si pudiera leer los pensamientos.

–¡Nada! – Si me invita a cenar le voy a decir que sí. Pero tiene en mente algo diferente-. ¿Sabes qué? – me rodea con su brazo-, vamos ahora a tu casa. Y me muestras los estanques desde tu lado. Luego conversamos, después me haces un café, y después me voy a casa. ¿Te parece bien?

Nos ponemos en pie. Pagamos la cuenta. Cada uno la mitad. Eso me fastidia, por cierto, porque ando escasa de dinero, y la primera vez es siempre el hombre el que debe pagar. Pero el importe no es elevado, y antes de que estemos en la calle, ya lo he olvidado.

Cogidos del brazo, y de pronto cohibidos, caminamos calle arriba, el corto trecho que nos separa de mi casa. Jannik ha hablado toda la tarde como una cotorra. Ahora se mantiene en un profundo silencio.

Aquí está mi puerta. Nos quedamos parados, nos miramos a los ojos intensamente, caemos uno en brazos del otro y nos besamos durante una eternidad. ¡Ay, qué bien me hace un nuevo hombre después de todo este tiempo! Jannik tiene un cuerpo flexible. Nada de ángulos. Lo sospechaba. Mi instinto no se equivocaba. De todos los hombres que había en la cafetería allá abajo, él es el mejor. No pasa por encima de mí como una apisonadora, como Tommy o Brice, sino que es condescendiente conmigo.

Seguramente, éste no raspa. ¡No hay nada que temer! Me da esa impresión por la forma en que oprime sus caderas contra las mías, o sea, despacio, con sensibilidad. Este hombre sabe cómo se toma en los brazos a una mujer. Jannik. Un bonito nombre. También posee una tez bonita y clara, y huele a persona sana. ¡Algo que es importante hoy en día, en este mundo tan loco!

Entramos en la casa estrechamente abrazados. Permanecemos en el ascensor, comprimidos el uno contra el otro. Nos besamos por segunda vez frente a la puerta de casa. ¡Más prolongada, más intensamente! Luego me aparto de él.

–He pensado mucho en ti -susurra en mi pelo Jannik, mientras busco la llave-, mantuve la esperanza de que volverías hoy. Enseguida llamaste mi atención, la primera vez que te vi. Llevabas un vestido de color rosa, de una tela bastante fina. Se transparentaba al contraluz. Vi tus bonitas piernas -hace una pausa-, ¡hasta arriba! ¡Esa imagen me ha perseguido durante días y días!

–Qué bien que me lo digas -le sonrío-, en el futuro procuraré llevar una combinación.

Jannik se ríe. Nos besamos, cruzamos el umbral cogidos de la mano. Enciendo las luces.

-Oh, lá, lá! ¡Vaya habitaciones! – Su voz está llena de admiración-. No me esperaba algo así. ¡Esto sí que es lujo de primera!

-Ah bon? Pero donde tú estás, en la Rue Valéry, hay casas igual de bonitas. Y seguro que tu casa ha de ser más grande.

No me contesta, si no que se acerca a mí y me rodea la cintura con su brazo. Luego recorremos las habitaciones. Nos quedamos juntos, uno al lado del otro, cerca de la ventana y nos asomamos a ver los estanques. Ha salido la luna y se refleja en el agua. Como un dulce y tierno croissant de plata, del que se espera que vaya en aumento. En torno a ella, el destello de las primeras estrellas.

Resulta tan romántico, que mi corazón empieza a latir más aceleradamente. Jannik reclina su cabeza en la mía. Su cabello roza mi sien. Y luego, todo sale mal.

–¡Qué bonito lo tienes todo! – dice soñador.

–¿Sí? Pues todavía no tengo una cama.

–Eso no importa. Es todo tan acogedor, que uno querría mudarse enseguida.

¿Mudarse? ¡Esa palabra me llega como un fuerte golpe, a esta palabra van vinculados recuerdos tristes de mis años de peregrinaje! Al fin y al cabo, gato escaldado, del agua fría huye. Y el panorama que se ve desde mi ventana se oscurece de golpe.

–A tu mujer seguro que no le gustaría -digo, con la esperanza de salvar la situación. Pero la cosa se pone cada vez peor.

–Ay, mi mujer -suspira Jannik, me suelta, se apoya con ambas manos en el alféizar de la ventana y se asoma afuera. ¿Qué hace ahora? ¿Es que se va a tirar al agua?

–¡Pero llevas una sortija de casado! – digo desesperada.

–¡La costumbre! – Jannik clava los ojos en la noche, que ya no es romántica, sino oscura como boca de lobo-. ¡El asunto es bien, bien complicado! – Se da la vuelta con un rictus doloroso en la boca-. Tengo muchos problemas. ¡Pero te los contaré mañana cuando nos conozcamos mejor!

¡Oh, no! ¡Eso si que no se lo pienso consentir!

Ya sé lo que se imagina: una vez ablandada tras una noche de ternura querrá que pague sus deudas. ¡Me conozco ese truco! Mi deseo se hunde increíblemente, sin remedio. Ya ha llegado a bajo cero.

Pienso en una sola cosa: en cómo librarme de él.

–¿Me enseñas dónde está el baño? – Jannik se desabrocha la camisa blanca-. Quisiera ponerme guapo. ¡Para ti!

–¿No decías que querías una taza de café? – exclamo llena de pánico.

–¿Tengo aspecto de querer café? – pregunta, y se ríe.

¡Está bien!

–El cuarto de baño está siguiendo todo recto, al frente -digo resignada-, y cierra luego bien el grifo del agua fría, el de la bañera. ¡Gotea!

Jannik se quita los zapatos. No huelen precisamente bien. Los saca al pasillo y se va con pasos acelerados. ¡Lo que faltaba! ¿Qué hago ahora? ¡Bah! Ya no tengo veinte años, sino cuarenta y dos, por suerte; ¡sé como hay que defenderse!

Me quito cuidadosamente el vestido blanco y lo cuelgo en el armario empotrado. Me dejo puesta la ropa interior. Luego me pongo el pijama de franela más grueso que tengo, rojo, con florecitas blancas, cerrado hasta arriba y sumamente abrigado, pero perfecto para el fin que persigo.

A continuación, me siento en el futón y espero.

Pasa el tiempo.

Oigo correr el agua de la ducha. Después, el secador de mano. Y después, un largo silencio. ¿Qué hace ahora? ¿Por qué no viene?

Me levanto sin hacer ruido, voy de puntillas a lo largo del pasillo y observo por la puerta entornada. ¡Oh, no! ¡Lo que faltaba! Lo que veo confirma la peor de mis sospechas. Jannik está inclinado sobre el lavabo y restriega sus calzoncillos. Regreso a hurtadillas y me dejo caer en la silla. ¡NO! ¡NO! ¡NO!

Ya no acepto a ningún hombre al que se le ocurra lavar sus calzoncillos en mi casa. Porque quiere decir que no tiene hogar. Y que nadie se preocupa por él. Quiere decir que vive en una buhardilla y no tiene agua caliente. Quiere decir que no tiene lavadora. Quiere decir que ha estado días enteros (y claro, ¡también noches!) por ahí, y que sólo Dios sabe dónde ha andado antes de picos pardos. Todo tipo de conclusiones sospechosas me cruzan por la cabeza, frente a un hombre que en su primera cita conmigo restriega sus calzoncillos en mi baño.

Por eso no pagó en la cafetería. No tiene dinero. Por eso no me invitó a un restaurante. Por eso le parecieron tan inmensamente grandes mis tres habitaciones.

Jannik regresa con la prenda ésa en la mano, goteando.

–¿Dónde puedo colgarlo? – Mira en toda la habitación en busca de un lugar. ¡No tardará en producirse una catástrofe!

–En el calentador de toallas. ¡En el cuarto de baño! – grito con voz más alta de lo habitual y me pongo en pie de un brinco como electrizada. Me mira sorprendido. No tiene idea de qué estoy pensando.

Pero es que es como si estuviera viendo a Billy, Billy el de Manchester (breve y nada dulce) que en un abrir y cerrar de ojos tiró sus calzoncillos empapados encima de una lámpara de pie, sobre aquella valiosa pantalla de seda blanca, que inmediatamente se llenó de manchas claras. A mí, aquel día, casi me da un ataque.

–¿Estás loco? – le grité, aterrada.

Me miró escandalizado.

–Pero si es una buena idea, ¿o no? ¡Ya no está puesta la calefacción! ¡Y de la lámpara sube un calorcito muy agradable!

¡A ése tampoco le volví a invitar jamás!

Jannik no tiene intención de hacer nada con la lámpara depie. Tampoco se pone a discutir mucho, sino que se da me dia vuelta y desaparece por el pasillo. ¡Da igual! Ha pedido todo encanto.

Me esfuerzo por recuperar la paz, respiro hondo y me siento en el futón. Estiro las piernas y apoyo la cabeza en las rodillas. ¿Por qué me altero tanto? Esto me recuerda a Alister. Mi ex novio de Nueva York. Actor sin éxito. Le conocí en una lavandería.

–¡Necesito a alguien que se ocupe de mí durante un mes! – dijo con una suave mirada de perro. ¡Una frase genial!-. Dentro de un mes estaré otra vez en pie. Si no encuentro a nadie que me ayude, ¡me voy a suicidar!

Un mes pasa pronto, pensé. Alister se vino a vivir conmigo, ¡y ya no salió nunca más de mi casa! Me vi obligada a buscar otra casa para deshacerme de él, después de un año. No trabajaba. Siempre estaba cansado. Bebía demasiado. Yo lo mantenía, a regañadientes, y eso que entonces disponía de más dinero que ahora.

¡No! Ya no estoy dispuesta a permitir que el sexo fuerte se aproveche más de mí, ya sea para servir de ayuda a una herencia o como gallina de los huevos de oro. ¡Jannik, adiós!

He conseguido como mujer, con mi propio esfuerzo, esta casa, ya estoy harta de hombres adultos que no son capaces de ganar lo suficiente como para comprarse una lavadora.

Mañana seguro que me preguntará: ¿Me podrías prestar quinientos francos? Luego irá a la cocina, abrirá mi refrigerador y se quejará de que no hay su chorizo favorito.

Sé lo que me digo: si un hombre lava los calzoncillos en mi baño, seguro que no es el apoderado general de una gran empresa, como dice Jannik. Tampoco es cirujano jefe en el Hótel de Dieu ¡Si es el portero, ya es demasiado decir!

Quien restriega calzoncillos en casa de mujeres desconocidas, probablemente esté en el paro, o le ha dejado la mujer, los hijos están en el orfanato, quizás no tiene hogar, quizás su casa ha sido desahuciada, sí, eso puede ocurrir, en verano, en París. Ayer venía en el France Soir: un matrimonio voló hasta Hawaii, a crédito, después de no haber pagado el alquiler durante tres años. A su regreso a casa se encontraron con que estaba precintada, los muebles, tirados en el vertedero de la basura. No, yo quiero mantenerme alejada de ese tipo de tragedias.

Soy alérgica a los alguaciles, a las deudas, a los hombres que continuamente se declaran en quiebra, ya he visto lo suficiente durante mi infancia en Viena. No en la televisión, no, ¡en mi casa!, ya que una familia de artistas le gana al programa televisivo más emocionante de la noche. ¡Cuánto hemos sufrido siendo mi padre aún un pintor desconocido! Durante semanas y semanas no había sino pan con margarina. No había bombillas en las lámparas. Ni agua caliente. ¡Oscuro y frío el estudio! Y la amenaza del embargo siempre ante la puerta. ¡No! Esos tiempos ya pasaron. No soporto a ningún hombre que me haga revivir esos recuerdos. Empiezo a sentir un nudo en la garganta. ¡Nunca! ¡Prefiero estar sola!

Jannik regresa y se queda de pie, ante mí.

Lleva puesto mi albornoz y mira fijamente, con sorpresa, mi pijama de color rosa.

–¿Por qué estás embozada de esa manera?

–Me ha dado dolor de cabeza. Y cuando pasa, siempre tengo frío.

–¡Pobrecita!

Jannik se sube a mi futón y acaricia mis pies desnudos. ¡Sus manos son ásperas! ¿Cómo no lo había notado antes? Tampoco tiene las uñas limpias. Pero huele bien. A mí champú.

–¿Ha llamado tu marido? – quiere saber. Sus cabellos están aún mojados.

Muevo la cabeza.

–Entonces, ¿por qué estás tan callada?

Intenta besarme. No abro la boca. Me acaricia una mejilla, la frente, con suavidad. Seguramente es un buen amante. Su barbilla alargada me impresiona, sus ojos son hermosos. Yo, sin embargo, estoy acostada, tiesa como un palo.

El calzoncillo mojado me ha dejado paralizada.

Después de un rato se rinde. Bosteza ostensiblemente. Me da las buenas noches y se duerme acostado del otro lado, sin tocarme para nada. Por la mañana se levanta antes que yo, sin decir palabra alguna prepara café y me lo trae a la cama. Luego se pone el calzoncillo seco.

–¿Qué vas a hacer hoy? – pregunta como de paso.

–Tengo que ir a trabajar.

–Qué pena. Si no, me hubiera quedado contigo.

–Sí, realmente una pena. ¡Otra vez será! Seguramente pronto nos encontraremos de nuevo en la cafetería.

No se atreve a preguntar si se puede quedar en la casa él solo, cosa que le agradezco mucho. ¿Quizá sí debería verle otra vez? Cuando yo gane más y me pueda permitir el lujo de mantener a un hombre sin recursos.

Apenas se ha ido, sin embargo, cambio de parecer.

La cocina está llena de humo, lo mismo sucede en el cuarto de baño. ¡Me lo imaginaba! Hay colillas de cigarrillos en el retrete, en el lavabo, en el filtro del café. La llama de gas no está cerrada. La nevera está abierta, todos los ceniceros en el salón rebosan de colillas. Comienzo a poner orden con un suspiro. Qué curioso. Jannik afirmaba ayer mismo no ser fumador. La primera mentira. ¿Y cómo es que no tiene que ir a la oficina? ¿Siendo apoderado general? Si fuera así, no podría faltar a su trabajo sin más ni más. Justo los primeros días de la semana, cuando más consultas hay.

Suspirando, retiro la ceniza de los kelims y de la alfombra del Tíbet. Después me arreglo rápidamente, porque se me presenta un día pesado. En el plano privado, todo es una mierda. Pero lo que es en el profesional, oh, lá, lá! Trabajo para Gloria, y hemos recibido un encargo, ella y yo, para una suite completa de un hotel de lujo situado junto al Louvre. La ha alquilado por dos años una actriz de cine americana, y lo quiere todo nuevo. Ya he dibujado los planos. Los ha aceptado. Pero hoy discutiremos los colores. Ella sólo quiere amarillo, beige y azul. ¡Y todo debe relucir! ¡No va a resultar fácil!

Y por la noche voy a salir con un cliente. Tal vez eso resulte aún más difícil.

Amo, sin embargo, mi trabajo y los problemas me entusiasman. ¿Cómo es posible poner brillo por arte de magia en el beige y el azul? ¡Ya lo tengo! ¡Con oro! Eso es también lo que le propongo en seguida a esa bella señora. Le enseño algunas muestras. ¡Se ve que entiende! Y en cuestión de una hora queda aclarado lo de los colores, nos ponemos de acuerdo con los muebles y, ya de paso, mido también las cortinas. Si todo va bien, la suite estará lista para entregarla a finales de septiembre. Todavía llegará a ser motivo de conversación en la ciudad, ¿qué apostamos?

A continuación me dirijo, muy satisfecha, a la bolsa, en la Rue Feydeau. Allí estamos arreglando un apartamento para el cliente con el que voy a cenar hoy. Tiene cien metros cuadrados, incluyendo la oficina, que está abarrotada de ordenadores. Le gusta todo en blanco y negro. A mí no, pero qué le vamos a hacer. ¡A cada uno hay que darle lo que quiere!

Subo corriendo las escaleras hasta el primer piso. El piso es oscuro, pero hice lo que pude. Las paredes las dejé blancas. Y encima de las chimeneas coloqué grandes espejos. En todas las habitaciones puse moqueta blanca, lo cual agranda increíblemente los espacios. La luz imparte de este modo un efecto de mayor claridad, igual que en una alegre mañana de verano, temprano, antes de la salida del sol. Todo ha ido bien hasta ahora; pero quiero ver cómo ha quedado el cuarto de baño. Todavía está el soldador. No trabaja con el mismo perfeccionismo que Philippe, pero estoy contenta con él y le elogio mucho. Va a acabar el trabajo el fin de semana, con un poco de suerte. Luego le toca el turno a la cocina. Alta tecnología, todo en cromo y acero, y el suelo en granito negro.

La casa pertenece a monsieur Wowo. Es un armenio. Su nombre verdadero es otro. Pero desde que está en Francia, se llama así.

Monsieur Wowo es un hombre rico. Puede pagarse su comida y además la mía. Eso es lo que hará esta noche en el Grand Vevour, uno de los locales más bonitos de París. Monsieur Wowo es un genio de las finanzas. Está siempre de viaje entre Nueva York y París, y también, puntualmente, da anticipos para los planes de la vivienda; honorarios y materiales, sus cheques están cubiertos, sólo que él no me cae bien. ¡Ése es el problema! Pero Gloria se empeñó en que quedara con él. Desde América ha llamado tres veces por teléfono. Que tiene que verme. Para consultar detalles de la casa. Le dije que sí, por la amistad que me une a Gloria.

Aparte de eso, la cosa está así: por el momento no tengo dinero y me apetece ir adonde van a comer los ricos. Colette, la famosa escritora, también iba a comer allí todos los días. El local está situado directamente junto al Palais Royal, bajo los soportales, y sea como sea, en el aire flota un ambiente excitante. Ayer fue una cafetería, hoy es un gran restaurante; ayer un fracaso, ¿quizás hoy una noche apasionante?

¡Pero no con Wowo! ¡De ningún modo! Me resulta demasiado tristón, causa una impresión demasiado aburrida. ¡Pero confío en París! Aquí las cosas salen siempre de otra manera de cómo uno se las imagina. Se sale con un hombre y se va a parar a la cama con otro. ¡Setenta y ocho noches solitarias! ¡Voy a volverme loca si no me acuesto pronto con alguien!

Entro en el Grand Vevour a las nueve en punto. Monsieur Wowo ya está ahí. Está sentado frente a una bonita mesa y al verme se pone pálido.

-Bonjour, monsieur!-susurro, segura de mi encanto.

–Bonjour, madame!

Se pone en pie, me besa la mano. Luego me observa como si de un valioso cuadro se tratase. De hecho, llevo un vestido escotado en terciopelo negro, de manga corta y una falda ahuecada a rayas blancas y negras, en tafetán. La falda me llega por encima de la rodilla y hace que destaquen mis piernas largas. Me he puesto un collar y dos pulseras con unas turquesas maravillosas, y en las orejas, los soles de oro. ¡Ninguna sortija, ni peinetas! Zapatos negros, de tacón alto. El pelo, recién lavado, cae sobre mis hombros en espesos y brillantes bucles.

El camarero me coloca bien la silla y me sonríe. Wowo vuelve a ocupar su asiento.

–Me alegra mucho, chére madame, que me haya dedicado su tiempo. – Inicia así la conversación-. ¿Sabe? ¡Hay algo que me preocupa! En Nueva York se lleva ahora el nuevoestilo romántico. Muy juguetón. ¿No irá a verse mi casa demasiado desnuda?

Conozco ese tipo de preocupaciones. Y la manera de acabar con ellas.

–¿Le agrada el nuevo estilo romántico? – pregunto suavemente.

–Para nada -dice Wowo-, ¡lo encuentro atroz! Pero mis amigos…, como comprenderá… ¿Qué hacemos, chére madame?

Reflexiono. Lo que más le gusta a él es rodearse de un ambiente en blanco y negro. Pero cuando reciba visitas ha de verse romántico. Miro al pequeño hombre enjuto que está sentado frente a mí. Sus gafas voluminosas, su nariz grande y alargada, su boca, de expresión triste. Sus ojos son grises. Su traje también. La corbata, incolora. El pelo, en cambio, es como la sal y la pimienta, corto, fuerte, espeso, peinado a la perfección, y ello le da un toque de hombre de mundo.

–Un problema tremendo, ¿no es así? ¡Por eso quería verla a todo trance!

Pedimos los aperitivos. Para Wowo, Kir Royal. Champán para mí. Hacemos un brindis, ¡Mmmm! ¡Qué rico está! Wowo da un suspiro de alivio pero luego vuelve a fruncir la frente:

–Lo que ha hecho hasta ahora es perfecto. No quiero que se vaya a cambiar nada. Pero a la vez debe causar otro efecto. ¿Tiene tal vez alguna idea, madame?

La tengo.

–La cosa es muy sencilla -digo de manera prometedora, y guardo silencio.

–¿De verdad? – exclama impaciente Wowo-, yo me estoy devanando los sesos desde hace semanas. ¡No puede ser tan simple!

–¡Ya lo creo! Vamos a comprar unos biombos antiguos para el salón y el comedor. Tallados, pintados o en laca, eso ya lo veremos después. Cuando venga alguna visita, lo coloca. Cuando esté solo, los deja plegados en un rincón.

–¡Bravo! – exclama, impresionado.

–Luego compramos además algunos hermosos y grandes floreros chinos que no sean en tonos blancos y azules, sino de muchos colores. Cuando vengan sus amigos coloca flores en ellos. Justo al lado de la bolsa hay una floristería. Allí hacen unos arreglos magníficos. Usted hace el encargo, se lo traen a casa, lo vuelven a recoger, le cambian las flores marchitas… más romántico no puede ser. Mañana le llamo y le doy el número de teléfono.

-Oh, madame -dice Wowo feliz-, ¡es usted un genio!

Levanta su copa.

–Es usted una flor singular. ¡Una mezcla de belleza y talento! ¡Brindemos ahora por eso!

Sonrío para mis adentros.

Para no callar nada: mi profesión es mejor que cualquier agencia matrimonial. ¡Raras veces se intima con personas extrañas con tanta rapidez! Se las interroga acerca de las cosas más íntimas. Cómo acostumbran a comer, dormir, bañarse, cuáles son sus preferencias, sus hábitos; todo es objeto de indagación, llevada a cabo con meticulosidad. Y con razón, ya que la casa debe quedar como hecha a la medida. Ya después de la primera conversación parece como si uno se conociera desde hace años. Y cuando el apartamento queda terminado, se forma parte de la vida del cliente; ¡si se quiere!

En el caso de Wowo, no quiero.

Él sólo está interesado en cifras. En acciones, tipos de cambio y lo que en este momento preciso se tiene, se compra, en qué clase de vehículo se circula, qué se lleva, y ese tipo de cosas me aburre. Me agradan los individualistas. Los que no se atienen a los gustos de la gran masa. Además, Wowo no tiene sentido del humor.

De todos modos, la noche resulta más bonita de lo que me había imaginado.

He aprendido a charlar alegremente toda una noche con clientes que no me interesan en el plano personal. Sin decir nada, en resumidas cuentas, bien súr! Nada de referencias personales, ni de calar a fondo, ni de hacer preguntas. De todos modos, sé más que suficiente.Wowo está divorciado tres veces. Vive solo. Y ya que estamos con el tema: pude convencerle a duras penas de que colocara una cama de matrimonio (un grand lit) en el dormitorio. Él quería una cama individual. Los hombres ricos sin embargo, siempre vuelven a encontrar una mujer. ¡Y entonces me lo agradecerá!

Wowo se pone en pie. Es medianoche. Hemos comido muy bien: él, pescado y carne, yo, verdura tierna, pan y helado.

–¿Vamos todavía a algún sitio, chére madame? -pregunta Wowo, esperanzado-, ¿le gusta escuchar música?

–¡Me fascina! ¿Qué lugar recomendaría?

–Un club precioso en Saint-Germain. Le Bilboquet. Por casualidad, ¿lo conoce?

¡Le Bilboquet! Me asalta de pronto el recuerdo de Paul de tal modo que me produce dolor. ¿Dónde estará? ¡Siento nostalgia de él! ¿Por qué no se comunica conmigo?

-Bien súr, monsieur -digo en voz alta-, he escuchado allí a una magnífica cantante de color, en el mes de julio. – Y mentalmente agrego: en la noche del solsticio de verano. Pero eso no es algo que le incumba a él.

–¡Yo también! Soy cliente habitual allí, chére madame. Acostumbro a ir siempre que estoy en París. Hoy precisamente hay un programa realmente de excepción. ¡No le voy a revelar más!

Voy con alegría al Bilboquet, ya que abrigo la absurda esperanza de encontrar allí a Paul.

¡Sé que es una pura fantasía! Porque en estos momentos se pasea por Europa. La última postal venía de Lausanne. Y después, según lo planeado, le tocaba el turno al sur, Italia, Friule y una aldea ecológica escondida en la Toscana, donde no sólo se dan unas cosechas estupendas (sin venenos, ni abonos químicos), sino también ganancias satisfactorias; y eso es lo que quiere constatar su padre.

Paul se encuentra a más de mil kilómetros de distancia de París, pero desde aquella noche del solsticio de verano, el club y él vienen a ser una misma cosa en mi corazón.

Allí fuimos felices, eso lo convierte en un lugar sagrado. Le Bilboquet siempre será para mí algo especial, ya que va unido al recuerdo de Paul.

Vamos en el coche de Wowo, un gran Porsche gris que no le pega en absoluto, y como en agosto no hay tráfico y hay aparcamiento de sobra, en diez minutos estamos allí.

Esta vez no nos sentamos en taburetes de terciopelo cerca de la música. Al entrar en el club, el director en persona se apresura a recibirnos. Nos estrecha las manos, y nos conduce hasta una mesa cubierta con un mantel blanco, desde la cual se divisa el escenario perfectamente. Wowo pide una botella de champán. ¡El más caro! Ya lo sirven. Una bonita cubeta de plata. Cubitos de hielo. Hace un brindis.

–Por nosotros -dice en voz alta y luego, ¿es posible? ¡Alguien me acaricia la pierna! Me quedo como paralizada por espacio de unos cuantos segundos. ¡El roce se produce tan de repente, sin previo aviso! ¿Qué es lo que pasa? Una mirada por debajo de la mesa aclara la situación: Wowo se ha quitado un zapato y acaricia mis pies con dedos hábiles, que están enfundados en calcetines de lana. Un hombre muy singular. Hemos hablado toda la noche sólo sobre decoración de interiores, ni una palabra atrevida, ni una mirada fogosa a mis piernas o a cualquier otra parte destacada de mi cuerpo y ahora, ¡este ataque frontal!

–¡No, no, no! – le digo como si de un niño se tratara, le miro a los ojos y meneo la cabeza.

–¿No? – pregunta perplejo Wowo y retira el pie-, ¿y por qué no, chére madame? La deseo desde hace varias semanas, y seguramente usted también a mí.

Clavo en él la mirada. ¿De dónde, si se puede saber, sacan los hombres esa seguridad que tienen en sí mismos? Eso será siempre un enigma para mí.

¡Pero ahí vienen ya los músicos!

–Ahora se va a poner esto interesante -dice Wowo y se sienta muy erguido en su asiento. El escenario no queda lejos. Un pianista, un batería, un contrabajo y un guitarrista. Ninguno de los cuatro me resulta conocido. Pero el club está ahora lleno, hasta el último asiento.

–El hombre de la guitarra -me susurra Wowo al oído-, ¡obsérvelo bien! – Eso hago. Sin muchas ganas. Es un gitano, al parecer. Es bajo de estatura, pálido, de aspecto insignificante. Sube a la luz del proscenio, al parecer agobiado por la pena. Está ahí de pie con la cabeza inclinada, como perdido. ¿Qué es lo que hace en un lugar como éste? Ya sólo su aspecto me da sueño. ¿Cómo es posible ser tan feo siendo músico? Eso es típico de Wowo, que algo así le parezca la gran cosa.

Comienzo a bostezar. El grupo empieza a tocar. El guitarrista se queda mirando fijamente sus zapatos. Pero de pronto arremete. ¡Por fin me espabilo!

Conmigo eres bella, una bellísima y antigua canción de amor judía. El guitarrista ejecuta la preciosa melodía, luego inicia una improvisación. ¡Dios! ¡Qué técnica tiene! Me incorporo. Ese hombre es extraordinario. ¿Cómo es posible tocar con semejante rapidez y al mismo tiempo con tanta belleza?

Adorna la melodía con saltos increíbles, volviendo siempre otra vez al tono fundamental. Sus carreras terminan en el cielo, descienden vibrando como relámpagos, atruenan hasta lo más profundo. Estoy sentada,, como petrificada. ¿Es posible algo así? Siento sus tonos correr por mi espalda como perlas entre mis hombros, es como si él me acariciase. Se balancea al compás. Y mantiene los ojos cerrados.

Se le acercan sus amigos, le hacen señas, le llaman, pero él no los ve, está alejado del mundo. Tiene tal soltura, que el aire vibra alrededor de él. ¿Cuánto tiempo podrá sostenerse firme? ¿No le duelen los dedos? Pronto se le va a romper la mano.

Ahora su ritmo se hace cada vez más lento, pero más dulce en cambio. De pronto le veo conmigo en la cama, abrazados fuertemente. Me besa los pechos. Viene a mí. Su rostro tiene la misma expresión que en estos momentos con la música: llena de dolor y de pasión intensa. Si no termina pronto esta canción, voy a subir al escenario de un brinco y voy a besarle delante de todo el mundo.

En ese momento abre los ojos. Me mira directamente a mí. Una mirada prolongada, profunda y observadora. Procuro respirar. ¿Ha adivinado mis pensamientos? Ahora inclina la cabeza, me saluda. Me aferro a la silla. Tengo que esforzarme en permanecer sentada, tan fuerte es la atracción que siento hacia el hombre salvaje que sigue bajo la luz de los reflectores.

Ha colocado un paño verde sobre la guitarra, allí, en el lugar en que su brazo derecho está en contacto con la madera. Una tela lanuda, suave. Su casa debe de estar llena de mantas suaves, cojines de terciopelo; mentalmente, ya me veo con él revolcándome entre ellas. Probablemente sepa besar como un demonio. ¡Qué resistencia tiene, seguro que aguantará toda la noche! ¡Este tiene fuerza! No debo seguir pensando en ello. ¿O sólo es que estoy un poco borracha?

Wowo me da un codazo.

–Usted le gusta -susurra, poniéndose la mano ante la boca-, ¿ha captado la mirada? – Me guiña un ojo significativamente-. ¡Ése se muere de celos al verla sentada aquí, conmigo!

Ahora comienza a oírse una melodía cadenciosa. ¡Cada tono ensancha mi corazón un poco más! Ahora se ensancha totalmente. ¿Es ésta la misma guitarra? Sobre nosotros se derrama una lluvia de tonos argentinos. ¿Cómo se llama la melodía? La conozco. Sólo que he olvidado el título. Después de todo, ¿demasiado champán? ¡Ay, esta dulce música! Los tonos altos cantan, descienden, vibran en la parte media. Siento que me traspasa. Es como para volverse loca. Voy a perder el dominio sobre mí misma y a gritar de felicidad.

La canción concluye con unos acordes magníficos. La gente salta de sus asientos. Ouiiiii! -gritan todos, y yo con ellos-. Encore! Encore! -Los aplausos me ensordecen. Los músicos sonríen. Se inclinan. Y lentamente descienden del escenario. Los reflectores se apagan. Pero van a volver a tocar, apenas dentro de una media hora.

–Así ¿qué? ¿Qué le ha parecido? – pregunta sabiéndose seguro del éxito-, ese hombre sabe tocar, ¿o no? – En silencio asiento con la cabeza, todavía embargada por el hechizo. No deseo hablar. Me he dedicado lo suficiente a la conversación en el Grand Vevour. Lo suficiente como para diez días. Ahora me estoy reponiendo.

El guitarrista está frente a la barra del bar. Solo. Envuelto en una nube de completa soledad. Nadie se atreve a acercarse a él. Está bebiendo un café exprés. Luego, zumo de naranja. Ni una gota de alcohol. Lleva puesta una camisa roja. Su cabello es negro como el azabache y una parte del cogote está calva. No lo había notado; sin embargo me conmueve increíblemente. Ahora se da la vuelta, examina a los numerosos asistentes que únicamente han venido por él. No obstante, eso no le anima. Antes, en el tablado, se ha sonreído. Ahora está más serio que un difunto. Apenas se hubo alejado de los reflectores, también se apagó la luz en su rostro.

¡No! ¡Ése resulta demasiado difícil! Sería una labor ardua entenderse con él. Probablemente se pasa días entero sin hablar ni una palabra. Dedicándose a la meditación. Si se quiere saber qué es lo que le molesta, sigue callado. Para enamorarse de él, sólo puede ser con la guitarra al hombro. Si se le separa de su instrumento, desaparece el efecto mágico. A no ser que se tenga el valor de arrastrarlo a la cama con guitarra y todo. Pero no es posible que pueda tocar a un ritmo vertiginoso y a la vez hacer el amor con todo el ardor. Eso no tiene sentido, así que, ¡lo mejor es mantenerse alejada!

Voilá! Es más de la una. El local está tan repleto que apenas se puede respirar. Cada vez hay más gente que entra, apretujándose, por la puerta, hacia la parte delantera que da al escenario, hacia la derecha donde se encuentra el bar. Se apoyan en las paredes, permanecen de pie entre las mesas. Ahora me entero de que el guitarrista es un hombre famoso. Ha grabado discos, ha dado conciertos en todo el mundo. No está casado y vive con su hermano, que le organiza las giras artísticas.

Por fin ha terminado la pausa.

Los músicos vuelven otra vez. Me apoyo en el respaldo. Espero al primer tono. ¡Ahí está! Una carrera atronadora que hace que uno se olvide de respirar. Clouds, de Django Reinhardt. El público reconoce la melodía y ruge de entusiasmo. In the wood for love; Willow, weep for me. Una canción tras otra, a cual más bonita. ¡Me siento feliz! Pero de repente, en mitad de la ejecución, Wowo se levanta de su asiento y espera que yo me ponga de pie igualmente. Pero ni se me ocurre hacerlo. Aquí se ha abierto paso el paraíso. Ni diez caballos lograrían arrastrarme de aquí. Además, ¿quién sabe? Paul quizá pase por aquí.

–Tengo que regresar al hotel -dice Wowo-, a llamar por teléfono. ¡Una importante llamada de larga distancia!

¡Ah, claro! ¡Naturalmente! A estas horas cierra la bolsa de Nueva York y quiere saber cómo andan los tipos de cambio. Si se ha hecho más rico o más pobre, y si ha recuperado el dinero que ha despilfarrado conmigo.

Wowo paga la consumición, pero no deja ni un céntimo de propina.

–¿Viene conmigo, chére madame? 

–No. Hoy no.

–¡Qué lástima! No se hubiera arrepentido. Le habría proporcionado… -baja la voz y se acerca a mi oído-, una agitada noche de orgasmos.

¿Qué es lo que ha dicho? ¿He oído bien? Le miro de hito en hito. Wowo inclina la cabeza una y otra vez, corroborándolo.

Muevo la cabeza, perpleja.

–Quizá venga usted más tarde -dice Wowo con optimismo y me da la tarjeta del hotel-, soy un amante excelente. Así que, chére madame Saint-Apoll, me alegraré de verla.

Toma mi mano y la besa largamente.

Luego se va de prisa, apretujándose entre la gente, y desaparece.

Apenas queda fuera del alcance de mi vista, ya le he olvidado. Cierro los ojos y disfruto de la música. Cuando ha terminado la interpretación estallan los aplausos de tal modo que el suelo se estremece. Pero son más de las dos de la madrugada. Todo aquel que tenga que trabajar al día siguiente, se va ahora a casa. Poco a poco se van aclarando las filas. No tengo la menor idea de cómo va a seguir esto.

Solamente sé una cosa: quiero alejarme de esta mesa tan cara, mezclarme con la gente del bar. Un camarero me proporciona un asiento en un banco alto de terciopelo rojo, entre el bar y la escalera, desde el cual se puede ver el escenario estupendamente. De pronto me doy cuenta: la gente me mira fijamente. Olvidé que estaba vestida para un restaurante elegante. Allá arriba en la mesa, estaba al abrigo de todo. Ahora estoy sentada en medio del gentío. En eso, alguien toca mi rodilla derecha. Es el guitarrista que por delante de mí se abre paso al bar. ¿Me ha rozado a propósito? ¿O se ha tratado de un descuido? Entonces se da la vuelta, extiende la mano y me la pasa suavemente por la mejilla derecha.

–Es usted muy bella -dice con una voz exhalada levemente y a la vez ronca-, no se vaya. Quédese hasta el final. ¡Espéreme!

Luego se aleja apretujándose hasta el bar, donde pide agua mineral y la bebe poco a poco, hasta apurarla, sin hablar ni una sola palabra con nadie.

En cambio yo, estoy sentada ahí, como hechizada.

¡Lo sabía! Se puede confiar en París, sin duda alguna. ¡Ay! Esta será todavía una noche maravillosa. Disfruto doblemente de esta última serie de interpretaciones, tengo la sensación de que sólo toca para mí. Y cuando ha terminado, a las tres de la mañana, sube corriendo las escaleras, hasta el guardarropa y regresa peinado y perfumado. Me levanto, le sonrío, me aliso la falda y extiendo la mano para coger mi carterita de plata.

¡Y luego dejo de comprender el mundo! El guitarrista pasa de largo frente a mí, como un extraño. Le hago señas. Él las ignora a propósito. ¿Qué ha pasado? ¿Es que se ha quedado ciego? Le sigo automáticamente. Ahora se detiene y comienza una larga discusión con el portero junto a la puerta de entrada. Le reclama algo con empeño. No entiendo nada de lo que dice, sin embargo me acerco a él.

–Gracias por la bella música -digo y le tiendo la mano. Él no la toma.

-Merci -se expresa con rapidez y se aparta un tanto perturbado, luego coge al portero del brazo y le empuja delante de mí, hasta salir con él a la calle. Un rechazo más claro apenas es posible, pero yo sigo ahí, de pie y no logro entender nada.

¿Para qué dijo que le esperara? ¿Para qué me acarició la mejilla y rozó mi rodilla desnuda? ¿Para qué me taladraba con sus miradas la mitad de la noche? ¿Para qué? ¿Para qué? ¿Para, una vez que me hubiera enternecido, poder mandarme al diablo? ¿O es que de pronto me tiene miedo?

Abandono el lugar y casi voy volando hasta la parada de taxis. Frente a la droguería de Saint-Germain no hay ni un solo coche, pero, en cambio, noventa personas haciendo una larga cola que alcanza hasta allá abajo, hasta la Rue des Saints-Péres.

Tendré que esperar una eternidad hasta que me toque a mí. Odio esa parada de taxis. Ya me he tirado aquí noches enteras de pie, porque para ir andando, mi casa, queda demasiado lejos. De repente viene por el Boulevard SaintGermain el guitarrista. ¡Solo! Lleva la cabeza baja y columpia de modo divertido su guitarra, en la mano derecha, metida cuidadosamente en una funda de color oscuro. ¿Me ve, por casualidad? ¡No! Mira a través de mí como si yo fuera .de cristal, pasa justo por delante de mí y se pone a la cola.

¿Tal vez le gusten los hombres? ¡Sí! ¡Eso debe de ser! Quizá le gusté, quizá pensó «con esa mujer podría hacerlo llegado el caso», y luego le faltó el coraje. Eso ya me ha sucedido en más de una ocasión. O solamente representaba la vieja y bochornosa comedia: despertar el amor por pura vanidad, sin un ápice de sentimiento. Flirtear hasta rabiar y luego la ducha helada, ¡una gracia muy corriente! Pero ¡qué se le va a hacer! Ese juego lo jugamos las mujeres desde los tiempos de Adán y Eva, así que ¡por fin estamos a la par!

-Bon soir, Tizia! -dice de pronto una voz conocida detrás de mí, con un fuerte acento americano-, ¿es que ya no me conoces?

Me doy la vuelta. Claro que conozco a ese guapo hombre rubio. Es Bob, el periodista, mi admirador de aquella fiesta de Tommy Kalman. ¡Qué sorpresa, justamente ahora!

–Hola -digo regocijada-, ¿qué estás haciendo por aquí?

–Estuve en el Bilboquet. Igual que tú, pero me has ignorado.

Ambos nos reímos. Se pone a mi lado. Ni un taxi a la vista. Iniciamos la conversación en inglés.

–Hay que contar con que esto tardará por lo menos cuarenta minutos -piensa Bob, y mira su costoso Rolex-, ¿tienes que irte ya a casa? ¿Sabes una cosa? Vamos al Village y nos tomamos todavía una copa.

–¿Qué local es ése? – pregunto cautelosa.

–Un lugar de encuentro para periodistas. Bastante pequeño y estrecho, pero increíblemente divertido. Está abierto hasta la seis de la mañana. Hay un pianista y el barman es un tipo original. Hay un vino excelente. Y cerveza. Todo lo que se desee. Es mejor que pudrirse aquí. ¿No crees?

–¿Queda lejos?

–A cien metros. Ahí enfrente. En la Rue Gozlin. 

–¡Estupendo! ¡Voy contigo!

Bob me viene como a pedir de boca. Me siento tan excitada por la música, después de tres horas de visiones eróticas, de canciones de amor y melodías llenas de pasión… ¡No, no me voy a ir sola a casa! Si fuese un hombre, ¡me iría ahora a una casa de putas! ¡Setenta y nueve noches solitarias! No quiero ni pensar en ello, porque si no me lanzaría al cuello de este guaperas rubio.

Por el aspecto que tiene creo que le parecería bien. Da la impresión de… estar necesitado de ternura. En su vida hay algo que anda mal. Aunque no hable de ello. Para ese tipo de cosas tengo ojo clínico.

Cruzamos la Rue de Rennes. Diez pasos al frente, y entramos, a la derecha, por un puerta de la cual sale música y humo (lamentablemente). ¡Hemos llegado!

El club es bonito. No está muy lleno. Algunos americanos, ingleses, un célebre columnista australiano, todos se conocen unos a otros, también a Bob lo saludan de manera ruidosa.

Nos acomodamos en una mesa que está libre junto a la pared, frente al bar. Pedimos agua mineral. Tengo sed y Bob tuvo ayer «una larga noche». El pianista interpreta los últimos diez compases de My funny Valentine, cierra de golpe el libro de las partituras y se va a casa. ¡Maravilloso! Ya he tenido bastante música por hoy, ahora vamos a poder conversar sin tener que hacerlo a gritos.

Bob va vestido, una vez más, como si viniera directamente de la pasarela de un salón de alta costura. Un traje claro de corte impecable, amplio en la parte de los hombros, y un pantalón de pinzas. Un pañuelo de bolsillo de muchos colores, colocado en forma artística -evidentemente hecho a mano- y una corbata de la misma tela.

El cabello claro cortado en capas, muy azules los ojos. Se ve cuidado hasta la punta de las uñas, sin dar, ni en lo más mínimo, la impresión de ser afeminado. Pero sí se le ve cohibido. Conversamos y (otra vez) elude las preguntas de tipo personal. Sin embargo ya hace tiempo que me he enterado (por Gloria) de que Bob le sirve de consuelo a Teresa,

la mujer de Tommy. En Nueva York. ¡Lo más probable es

que haya venido a París por ella!

–¿Vives todavía en el hotel? – le pregunto cuando hemos terminado de beber.

–Sí, ¡por desgracia! – No dice más.

–Resulta caro, ¿no? Se sonroja.

–Más caro que en Nueva York. Pero es que no encuentro casa.

–Yo he encontrado una. Por casualidad. Pero aún no está terminada.

–¿No estás casada? – pregunta asombrado. – ¡Claro que sí! Pero he dejado a mi marido. Se queda pensativo.

–Te sientes… ¿te sientes sola? ¿A veces? Asiento con la cabeza.

–¿Y tú?

–¡Yo también!

Guardamos silencio. Se extiende una cierta tensión erótica.

–No me gusta París -dice Bob después de un rato-, creo que regresaré a casa.

–¿Te va bien profesionalmente?

–¡Para nada! Aquí lo que hay es un clan cerrado, no hay quien entre ahí. – Mira otra vez el reloj.

–¿Quieres volver al hotel? – le pregunto enseguida.

–¡De ninguna manera! ¡Es lo último que deseo!

–¿Por qué miras entonces a cada momento la hora que es?

Bob baja la mirada.

–Porque… porque quiero que la noche pase despacio.

Luego permanece en silencio durante largo rato. Reflexiono brevemente.

–¿Quieres ver mi casa? – pregunto después de un rato.

–¡Oh, sí! – Enseguida se anima. Sus ojos comienzan a brillar, me mira riendo-. ¿Me prepararías un café? ¿Tienes leche en casa?

–Todo lo que quieras. ¿Sabes una cosa? Que el barman nos pida un taxi. Ahora no vamos a ponernos en la cola.

Con un poco de suerte, estaremos en mi casa dentro de un cuarto de hora. ¡Y tenemos suerte! Estamos en la Rue Copernic a las tres y media. De repente, Bob se pone muy locuaz. Admira la casa, los muebles, el friso que está casi terminado. Le entusiasman los estanques allá abajo, al pie de la ventana del dormitorio, recita un poema a la luna.

Después me ayuda en la cocina, lleva el café al salón, se sienta de manera hogareña en mi alfombra del Tíbet, y sirve el café. Despide un aroma tentador. Estoy sentada cómodamente en una silla reclinable, el aire está cargado de erotismo. Bob me piropea. ¡Me come con los ojos!

Apenas ha vaciado su taza, se queda callado, completamente callado. Con mirada fija y sombría. Hago el intento con todos los temas imaginables; ¡sin éxito! Sólo contesta brevemente o pasa por alto la pregunta a propósito. Así sigue la cosa por un rato. ¿Qué es lo que pasa? ¿Es que la cafeína le ha paralizado el cerebro?

Pero repentinamente ya sé a qué atenerme.

Dios mío, la verdad es que a mí todo me cae encima. ¡Otra vez un tío especial! Bob es un tipo CALLADO SILENCIOSO. También los hay que son CALLADOS ALBOROTADORES; para ser más exacta, éstos tampoco es que digan nada en concreto, ni siquiera: «¿puedo quedarme contigo esta noche?». No. Algo así no lo pronuncian jamás sus labios. Antes prefieren morderse la lengua. No obstante, tararean y silban, colocan cassettes y ponen discos, fuman y beben y tamborilean con los dedos en los muebles, mientras discurre un tiempo precioso y la noche pasa.

Los callados silenciosos no tamborilean. Susurran de modo apenas audible: «tengo que irme», y esperan… ¿a qué? ¿Un milagro? ¿A la grúa invisible que los levante para llevarlos al dormitorio? ¿Sin que antes haya que exponerse a ridiculeces, delicadezas como hacer manitas, acariciar el cabello o tal vez incluso una palabra tierna?

Bob está echado sobre mi alfombra y no se mueve. ¡Nada de mostrar ahora sentimientos! Su cabeza rubia descansa sobre un cojín bordado de la India. Se siente cómodo en mi salón. El ambiente, en cambio, ya no es el mismo, ha variado. Esto es lo que pasa con los callados silenciosos. Entre nosotros se ha abierto súbitamente una profunda sima.

Apenas hace un momento resultaba todo muy agradable, ahora la atmósfera entre la alfombra y el Voltaire en el que estoy sentada se ha teñido de negro y hay algo paralizador en ella, que está al acecho. Ambos tenemos puesta la mirada fija en el vacío, escuchamos el tic-tac del reloj sobre la chimenea. Al fin vuelvo la cabeza y le miro. ¡Tiene los ojos cerrados! ¡Ah!

–¿Estás cansado? – pregunto por último y bostezo; son las cinco menos cuarto. Menos mal que mañana no tengo nada que hacer hasta el mediodía.

El asiente y apenas se mueve.

–¿Quieres que te pida un taxi?

No hay reacción. ¿Querrá quedarse? ¿Querrá irse? ¡Qué encanto de invitado! ¡Tan ameno! Contemplo al hombre silencioso durante unos minutos. ¿Qué es lo que le impide reconocer que me desea y que quiere quedarse aquí? ¿El miedo acaso? ¿De que vaya a ser rechazado? ¿Es posible? Si así fuera, ¡está lleno de complejos! Y eso que en el Village ya estaba todo claro entre nosotros.

De pronto ya me tiene harta. Me pongo de pie. Soy quince años mayor que él y tengo más valor. Además, sé una cosa: con estos callados silenciosos hay que actuar inmediatamente. Bob no se mueve. Tan sólo sus párpados aletean.

–¿Quieres quedarte a dormir aquí?

¡Ya está dicho! ¿Qué hace ahora? Bob inclina la cabeza. Sin palabras, casi avergonzado. Mantiene los ojos cerrados.

–¿En mi cama?

Podría ser que quisiera dormir sobre la alfombra… Vuelve a inclinar la cabeza, pero sigue sin moverse de su sitio. Está bien. Al menos el problema está esclarecido: esta noche no estaré sola.

–Ya sabes donde está el dormitorio -digo, y me dirijo al cuarto de baño. Llevarle en brazos hasta allá, eso sí que no pienso hacerlo. Todo tiene sus límites. Además, pesa demasiado.

¿Pero cómo continuará esto? Me siento en el borde de la bañera, me pongo a pensar. Cepillo mis largos bucles y me doy unos toques de perfume de claveles en el pecho. Estoy desnuda y dispuesta, pero súbitamente no me atrevo a ir a mi futón. De algún modo me resulta inconcebible la idea de rodear con mis brazos a este hombre. No ha mediado ni una sola palabra tierna. No me ha tocado ni siquiera por un segundo. No me ha rodeado con su brazo, no me ha mirado profundamente a los ojos, me es totalmente extraño.

¿Qué pasa si sigue así el resto de la noche?

¡Pero la vida está llena de sorpresas!

Cuando llego al dormitorio, que está a oscuras, Bob está acostado, desnudo, entre las sábanas. Incluso levanta el cobertor para que pueda meterme enseguida con él.

Me rodean unos brazos fuertes. Una boca salvaje y excitada busca la mía, me besa como loco; ¿es éste el mismo hombre de antes? ¿El que apenas hace un momento estaba tendido a mis pies, como un muerto?

De pronto vuelve a recuperar el habla. Ahora que todo está claro, llama a las cosas por su nombre.

–¿Quieres sentir mi pene dentro de ti?

¡Muy romántico! Eso podría habérselo ahorrado, porque resulta casi tan excitante como «la agitada noche de orgasmos», de Wowo.

–¿Tomas la píldora?

–¡No!

–¿Tengo que salpicar mi semen encima de tu tripa?

–¡Hoy no! Pero te lo ruego, ¡no hables más! Please! ¡Quédate del todo callado! – Ay, pero qué complicada es la vida. Una se ve decepcionada constantemente. Antes le cantaba a la luna con palabras de poeta, ahora está exento de toda poesía. El hombre es demasiado prosaico.

–Durante noches y horas tendré contigo coit… -le tapo la boca. Me besa la mano. Eso me gusta.

Luego me estrecha fuertemente junto a sí. Vaya, mira por dónde: ¡no hay ángulos!

Su cuerpo es esbelto, su pito bastante grande. Tiene una piel muy suave y cuidada. Y: surprise, surprise, ¡no se abalanza sobre mí! ¡No! Se acuesta a mi lado, levanta mis piernas poniéndolas encima de las suyas. ¿O sea que sí se aprende algo en París? ¿O se lo habrá enseñado Teresa? ¡Siento un calor terrible, de repente!

Bob coge su cosa dura en la mano y busca con ella por ahí abajo. Es muy, muy agradable. Ay, me agrada esta postura. Es cómoda, una no se siente dominada, la mujer puede moverse también con entera libertad. Aparte de eso, se puede aguantar indefinidamente.

Bob gime reprimiéndose. Su respiración es corta y superficial. Me sobrecogen fuertes escalofríos cuando encuentra el lugar preciso y penetra con precaución perforando mi carne. Oh, lá, lá! ¡Ajusta perfectamente! Vaya suerte. El tamaño es el ideal. Este hombre es mi salvación, en el caso de que no hable más. No me atrevo a pensarlo todavía, pero ¡quién sabe, quién sabe! Quizá todavía resulte realmente bonito.

Bob gime. Ahora está del todo dentro de mí. Debajo de su cabeza está mi brazo derecho y debajo de mi espalda su brazo izquierdo. No dice nada, tiembla, me acaricia los pechos con la mano que le queda libre. Ahora comienza a empujar. Rítmicamente. Ni demasiado fuerte. Ni demasiado aprisa. Ni demasiado mecánicamente. Ni demasiado profundo. Y tampoco raspa. ¡Sí, Bob sabe lo que hace! Si bien es un callado silencioso, en la cama en cambio es perfecto. ¡Ha tenido una buena maestra!

Ahora busca mi mano. Nuestros dedos se entrelazan y cuando ya no puedo conseguir que mantenga la boca cerrada, empieza a hablar de nuevo.

–¡Ahhhh, qué bueno es esto! ¡Tienes una vagina tan estrecha!

-Please! -exclamo llena de pánico-, don 't talle.

Enseguida me besa con mucha ternura y se retira de mí.

–¿Tengo que acabar? ¿Ya no me quieres?

–¡No! ¡No! ¡No! Pero por favor, ¡no digas nada!

Bob vuelve a mí. Yo me apretujo contra él. ¡Sesenta y nueve noches solitarias! Casi me muero de deseo. Y luego ya no me es posible pensar. Bob me hace el amor como si conociese mi cuerpo desde hace años. Se mueve de tal manera que acierta dentro con mi lugar más sensible. Y en cuanto me pongo más estrecha abajo, no va más rápido, no, sino que me acaricia en el punto justo, pecaminosamente bueno, y antes de que me entere de lo que está pasando, tengo un orgasmo. ¡Apenas lo puedo creer!

-Oh, darling -gime Bob, y empuja como loco-, oh baby! Yes! Yes! Yes! -Entonces me aprieta contra su cuerpo de tal modo que casi creo ahogarme y se corre con tal fuerza que parece que no ha tocado a ninguna mujer hace siglos. Grita, solloza, llora y ríe, luego me acuna en sus brazos como a un niño, me besuquea la cara, pechos, y finalmente cae en un profundo sueño con una sonrisa feliz en su boca.

En cambio yo sigo acostada, despierta, y me siento como recién nacida.

Por cierto, tengo una amiga que afirma que acostarse con un hombre implica un gasto de energía, que ella se siente después «sin fuerzas», como si la hubiesen «despojado de algo». En cambio yo, siento justamente lo contrario.

Estoy como electrizada, cargada de alegría y felicidad, todo zumba y canta en mí, la sangre corre por mis venas vertiginosamente, los nervios echan chispas, me encuentro en un estado anímico buenísimo; y aunque he llegado al clímax, no me asalta el temor de caer en las redes de Bob. Nada más lejos de mí. Con esa manera tan tonta de hablar, no hay peligro. Pero cuando se calla, chapeau! Entonces se le podría recomendar. En los círculos más altos. Pero ¡aquí está otra vez!

Bob se despierta, comienza a besarme y hacemos el amor de nuevo. Esta vez se prolonga por más tiempo que la primera vez y resulta igual de bello. Esa noche nos amamos cinco veces y tengo dos orgasmos: nunca me había sucedido. Y cuando caemos en un sueño liberador después del último furor, somos una misma carne, una misma sangre y compartimos totalmente una misma intimidad.

Bob reacciona a cada movimiento, nuestros corazones laten al unísono, si yo me doy la vuelta, él se la da conmigo, estamos acostados, acoplados en un estrecho abrazo, sin ángulos de por medio, como dos gatos jóvenes, felices; perfecta la forma de ajuste. ¡Sin embargo, todo eso cambiará rápidamente!

He puesto el despertador para las once.

Y apenas ha enmudecido el timbre, Bob se levanta de un brinco y vuelve a ser el extraño de anoche. Sí, esas cosas pasan. Los callados silenciosos son así. Súbitamente me mira de arriba abajo con indiferencia, tiene una prisa increíble, apenas habla, no se queda a desayunar, no, sale de casa como una bala. ¡Se ha marchado! ¡Está bien!

Esto, cuando tenía veinte años me habría matado. Ahora, con cuarenta y dos años a cuestas, la cosa ya no es así. Voy al cuarto de baño tarareando una melodía y me dedico a ponerme guapa. Me doy masajes suaves en la cara con una crema hecha a base de arena de mar; y salvado de almendras; con eso el cutis se pone suave como la piel de un bebé. Luego me doy unos toquecitos con mi arma secreta, una mezcla de aceite de rosa y almendras con té de manzanilla, a partes iguales. Dejo que actúe durante diez minutos, retiro los restos con unos toquecitos y, voilá, ¡la piel vuelve a estar luminosa y tersa!

Pienso mientras tanto en el placer que experimenté en brazos de Bob y me alegro de no ser yo la que tiene que hacerle la comida cada día, la que tiene que lavarle la ropa y aguantarle los días malos de ese carácter antojadizo suyo.

¡Pues sí! Resulta que con cuarenta y dos años sé lo que quiero, o sea, ¡pasión! Y a continuación me agrada estar a solas conmigo misma y disfrutar de mi propia compañía.

Bob no me va a faltar. Pero me da pena.

¡Cuando pienso en su terrible vocabulario de cama!, sólo un americano «de casa bien», con una educación puritana, habla así, ya que en esas casas el tema del amor es tabú. Tampoco ha visto mucho amor. El pobre es hijo de una madre mojigata, que nunca le ha apretado contra su corazón, besado, abrazado fuertemente; probablemente tampoco haya querido a su marido y no digamos a su hijo. Pir eso Bob no rompió el hielo hasta que oscureció y nadie lo veía. Ternura a plena luz del día, ¡eso es algo que no se hace!

No pienso volver a invitarle. Los callados silenciosos no cambian nunca. Y a la larga, eso me resulta demasiado aburrido.

Bueno, mi cara ha quedado perfecta.

Ahora falta todavía peinarme bien y ponerme algo cómodo. Algo oscuro, que no se manche enseguida. Es que esta tarde tengo que medir una casa (incluido el sótano, la buhardilla y la habitación del servicio), y a continuación dibujaré el plano: tal como es la casa en la actualidad, y cómo la remodelaríamos para la nueva propietaria. Probablemente va a querer varios cuartos de baño y más armarios empotrados de los que hay. Siempre lo mismo. Eso lo dibujo con los ojos cerrados.

Ahora ya sólo faltan los zapatos. Planos, y de color azul. Las llaves del coche. El metro plegable. El bloc de notas y lápiz. Doy un mordisco a una manzana.

Veamos como están las cosas. Tengo una buena cantidad de pretendientes, pero no tengo suerte con los hombres. Fausto tiene dos hijos en secreto y una querida, y a toda aquella que esté dispuesta, la pone en posición horizontal. Uno que raspa, otro que calla. El tercero te riega, con eso del culto a Isis. Y luego los calzoncillos mojados. Y la infinidad de hombres como Wowo. Y las malas experiencias en mi tierra, en Viena. Ya he pasado bastante. ¡Podría llenar gruesos tomos de tragicomedias! Una cosa sí está clara:

Esto de los hombres es demasiado complicado. ¡Me rindo! Ya no me interesa encontrar el gran amor de mi vida, el hombre perfecto, la dicha predestinada para mí, hecha a mi medida en el paraíso. Tampoco quiero ya tener un hijo. Non, merci! Mejor de vez en cuando un bombón, breve y dulce, con eso me basta. ¡No me voy a enamorar más! El amor causa demasiado dolor. Habría que disfrutar de él muy cuidadosamente. Con dosificación homeopática. Una gota en un lago. ¿Pero quién es el que puede hacerlo, en realidad?

¡Yo no! Lo quiero todo… ó nada.

Así que cesaré en la búsqueda y me dedicaré de lleno a mi

profesión. El momento no podría ser más acertado. Mi cuerpo es joven, mi mente ya es madura, me encuentro en la esplendorosa mitad de la vida. ¡Seré la mejor! ¡En el mundo entero!

Y es que cuando deseo algo de verdad -al fin y al cabo he sobrevivido a un alud- ¡siempre lo consigo!

Han transcurrido cinco meses.

Hoy es miércoles, veinte de enero. Hoy cumplo cuarenta y tres años. Sigo trabajando todavía para Gloria, es decir, ¡trabajaba! Hasta el día de hoy, ¡que conste! A partir de hoy, no obstante, todo va a ser diferente. Han sucedido cosas increíbles. A partir de hoy trabajo con ella. Soy su socia.

El cambio acaeció en septiembre. Madame Pauline Loiseau compró la casa de la Avenue du Maine. Un golpe de suerte sensacional, nadie creía ya que esto pudiera suceder. Pagó el precio que le pedí. Y pagó al contado. No tuvo necesidad de un sólo céntimo de crédito bancario, lo que hubiera podido posponer la compra por unos cuantos meses. A fines de septiembre firmamos el precontrato, y tres meses más tarde (en Francia suele tardar tanto) estaba todo pagado y tenía el dinero depositado en mi banco.

¡Vino justo a tiempo! Ya que Gloria tiene que hacer una ampliación. Quiere comprar la casa donde tiene su estudiovivienda. El propietario pasó a mejor vida, el heredero vive en América, la casa está en venta desde principios de enero. Es cara, porque el sector es muy selecto. Pero con lo que Gloria tiene ahorrado, lo de la venta de la Avenue du Maine y un préstamo del banco, lo tendremos resuelto. Ya hemos hecho una oferta. A finales de enero se decidirá si se acepta.

Hoy sin embargo hemos firmado además otro contrato: nuestro acuerdo comercial. En el despacho de un abogado conocido nuestro, cerca de la Opéra. Y después lo hemos celebrado en el Tour d'Argent, decorado con mucha clase, con vistas sobre París, frente a nosotras la parte posterior de Nótre-Dame, y hemos brindado con champán añejo.

–Por otros muchos años dorados -dijo Gloria-, por ti y tu cumpleaños. Por nuestros seres queridos. Por nuestros negocios. Porque lleguemos a ser ricas, dichosas, y famosas en el mundo entero, etcétera, etcétera, etcétera. ¡Y que se cumplan todos nuestros deseos!

–Si Dios quiere -añadí.

Gloria me miró con extrañeza.

–Lo va a querer -opinó en tono seco-, ¡al fin y al cabo no tenemos en mente robarle el dinero a nadie!

–¡Ay, Gloria!

Brindamos. ¿Qué sería de mí si no la tuviera a ella? La observé brevemente tal como estaba sentada frente a mí, divertida, segura de sí misma: la imagen del éxito. En suma, conocerla significó la mayor de las suertes.

Gloria es una mujer francamente bella, una parisina típica, con mucha chispa, como un torbellino, un poco más baja de estatura que yo, esbelta como un muchacho, con el pelo oscuro, corto y los ojos negros, levemente sesgados. Tiene cincuenta y ocho años, cosa que nadie cree. ¡Y su cabello es natural, no teñido!

Para celebrar nuestro contrato, se ha puesto un traje de chaqueta blanco de lana, muy elegante, de Nina Ricci, con una blusa de seda verde, pañuelo de bolsillo también verde y unos pendientes enormes en forma de palmeras reales, que le llegan casi hasta los hombros. Esos pendientes dan ganas de reír. Y eso es algo premeditado. Es típico de Gloria: elegante hasta las puntas de los dedos, pero con un toque de humor.

Gloria desciende de una antigua familia judía.

Siguiendo los deseos de su padre, se casó con un reconocido arquitecto, se mudó a un apartamento de lujo en Neuilly y se convirtió en ama de casa y esposa. No fue feliz, sin embargo. Si bien su marido tenía dinero y los negocios iban espléndidamente, faltaba algo. Por las noches se encontraba siempre terriblemente cansado. También le solía ver con demasiada frecuencia por rincones oscuros, en compañía de su joven y delicado secretario. Desconfiando se divorció, todavía no la había tocado.

Pero solamente tenía veinte años, y se lanzó: al estudio, a hacer prácticas en las mejores empresas, luego un negocio propio, y todo ello ganado a pulso, sin el menor apoyo de su familia. Con lo único que tenía mala suerte era con los hombres. Al fracaso del matrimonio siguió una serie de «breve y complicado». Sin embargo, desde hace dos años convive con George, un abogado americano. Con él todo va sobre ruedas.

Levanté mi copa:

–¡A tu salud, querida amiga!

Brindamos. La gente de París es la que más me agrada de todo el mundo. Es alegre, atenta, resulta fascinante con sus bonitos piropos, su buen gusto y su vena humorística inagotable, pero Gloria, además de todo eso, ¡es de fiar! Hasta ahora nunca me ha defraudado.

–Tizia, casi se me olvidaba: ha llamado por teléfono un tal señor presidente Valentin. Necesita tu consejo. Mañana piensa mandarte a su chófer, que te recogerá a las once. He aceptado en tu nombre, espero que te parezca bien.

Mi corazón enseguida comienza a latir con más fuerza.

–Ha tardado mucho, ¿no es cierto? Ya me hablaste de él en mayo del año pasado. De ese encargo en Normandía. ¡Y después no se supo más!

–¿Sabes? Es que está de viaje -digo tan calmada como me es posible-, con su hijo. Dijo que en septiembre estarían otra vez de regreso. Pero luego estuvieron todavía en Japón, en California, y Dios sabe dónde más. ¡No sabía que ya hubieran llegado!

De verdad que no lo sabía. La última postal de Paul venía de México. Fue echada al correo en el mes de diciembre. Hace dos días que la recibí. En ella no decía nada de su regreso.

¡Paul está otra vez aquí!

¡Eso sí que fue una gran sorpresa, ayer, el día de mi cumpleaños!

Y por eso estoy ahora sentada en esta limusina de color oscuro, sobre blandas almohadillas de terciopelo, con un chófer tranquilo, de anchos hombros, mientras disfruto del viaje al campo.

Hace un día invernal, espléndido. Llevo puestas unas botas blancas, una falda roja, un jersey blanco esponjoso, y encima un abrigo de gruesa lana en color rojo, y los soles de oro en las orejas.

La excursión me hace un gran bien. Me reclino hacia atrás cómodamente, cruzo las manos en el regazo y reflexiono acerca de mi vida.

Últimamente han pasado muchas cosas. Me divorcié. A toda prisa, ya que lo de Fausto y Odile… acabará en quiebra. Y yo no quiero tener que pagar sus deudas. La última negociación fue el lunes. ¡Soy una mujer libre!

No ha sido tan fácil como lo cuento.

Fausto no me dejó marchar sin más ni más. Me encontré con él muchas veces, pero nunca más en la cama. Eso se acabó. Comimos en una ocasión en un local nuevo, en la Rue du Dragon. La decoración, gris con gris, las sillas de metal, frías e incómodas, la luz, de neón blanco, era obra de Odile. Me pareció espantoso y así se lo dije a Fausto. Fausto se sintió ofendido, le hizo enseguida la corte a la camarera, que era regordeta y llamativa, y la noche acabó en pelea.

Sus padres tampoco querían que me fuera. Discutimos durante noches enteras. Hermés, maman, Fausto y yo, en Chantilly, pero no sirvió de nada. Yo quería irme. Renuncié a todo: a la manutención, a la casa, a mi parte de las ganancias. Sólo quise lo que me había traído conmigo, y eso fue lo que recibí. Más la caja de música de estilo barroco, con el colibrí azul. Fausto me la regaló como recuerdo.

¿Qué más ha pasado?

Ganymed no se ha comprometido. Una semana antes de la fiesta se escapó a Ibiza junto con su amigo. No regresó hasta Navidades. Durante tres meses nadie supo de su paradero. Papá ha condescendido y le ha admitido otra vez en casa. Sigue llevando el mismo estilo de vida que antes.

Bob ha regresado a Nueva York.

Se despidió de mí por teléfono, le deseé mucha suerte. Lucifer Heyes volvió a París a finales de agosto y durante dos semanas anduvo detrás de mí. Pero yo ya no quise continuar. No tenía sentido.

Para no callar nada, me acosté con Lucifer en una ocasión. El año pasado en Pentecostés, cuando no aparecía Fausto, antes de aquel viaje de mal agüero a la Casa de los abetos. Sí, eso fue lo que hice. Me fui al hotel donde él estaba. Lucifer se portó de un modo encantador. Se tomó su tiempo, se esforzó como nunca antes lo había hecho. ¡Pero ya no le podía tragar! Su cuerpo me era familiar. No me hacía daño. No sentía, en cambio, ni el menor deseo hacia él, y sobre todo, su aliento. ¡Ese olor!

No soportaba sus besos. Su boca me era extraña, sus suspiros exhalaban mal olor. Contenía la respiración para no tener que inhalar ese aire. Y, a continuación, permanecí despierta toda la noche, hasta las cinco de la mañana. Entonces, ya no lo soporté más, me despedí y me fui.

¡Lucifer y yo, eso ya se acabó!

Mi cuerpo ya lo supo antes. La rebelión comenzó por la tarde: en mis mejillas aparecieron unas manchas rojas, las comisuras de la boca se enrojecieron y me salieron pequeñas heridas. Me sobrevino súbitamente un intenso dolor de tripa y unas fuertes punzadas. «No quiero a ese hombre», dijo mi cuerpo. Pero esto lo digo sólo de pasada.

Y ya que estamos con ese tema: necesité mucho tiempo hasta poder recuperarme de Fausto, más tiempo del que había imaginado. Después de Bob, no dejé que ningún otro hombre se acercara a mí. Desde el lunes 23 de agosto no he compartido mi cama con nadie más. Hace cinco meses de eso. Nunca en mi vida he mantenido abstinencia por tanto tiempo. ¡Me siento frustrada hasta la médula! Todas las noches tengo sueños eróticos. Me enamoro de cualquiera constantemente, le seduzco mentalmente, paso con él en la cama fines de semana imaginarios, pero apenas extiende la mano hacia mí (en la realidad), ¡emprendo la huida!

No lo entiendo.

Mi casa está terminada. El friso es realmente suntuoso. Tengo una cama con dosel preciosísima, que parece una glorieta florida, revestida con chinz de la mejor calidad, estampado a mano con hojas, flores y sarmientos. Pero lo que es estrenarla, aún no la he estrenado. ¡Al contrario! En esta isla sensual paso las noches más solitarias de toda mi vida.

Pero soy demasiado joven para estar tan sola. ¿Cuándo se acabará esto, por fin?

Tal como he dicho, no tengo vida privada. No existo como mujer. En cambio, en el aspecto profesional todo va viento en popa. Nuestra suite para la artista de cine, en azul y oro, causó un gran impacto. Todas las revistas la han reproducido. Eso fue en octubre. Desde entonces apenas podemos dar abasto a todos los encargos que nos llueven. Y luego recibí un premio por el diseño de los cubiertos, y en diciembre un segundo premio por la taza de café con sus dos platillos. Las fotografías de mis diseños dieron la vuelta al mundo. En este momento, tenemos seis obras en marcha: una segunda suite en un hotel, dos pisos grandés, dos oficinas. Y tres habitaciones desoladas en una casa antigua, sin cocina ni baño, que debo convertir en un nido acogedor. ¡Maravilloso!

Todavía esta mañana, en la Rue Copernic, he dibujado los planos a toda prisa. Las tres habitaciones tienen sólo treinta metros cuadrados. A diferencia, sin embargo, de muchos colegas que sólo se entusiasman ante habitaciones inmensamente espaciosas, a mí esto también me interesa. De hecho, en los espacios reducidos es donde se manifiesta el talento.

Donde otros sólo ven a lo sumo un lugar para una ducha, yo siempre encuentro un hueco para un baño con una bañera grande. Y si el piso es realmente diminuto, me mentalizo recurriendo a una «arquitectura de barco», aprovecho cada milímetro, diseño un perfecto hogar de muñecas como en un yate de lujo, con todo el ambiente que ha de rodearle. ¡En eso no me gana nadie fácilmente!

Así que tenemos en total seis obras en marcha. Y en caso de que tengamos suerte con el padre de Paul, habrá que agregar a la lista un manoir normando. Sea como sea, tengo un buen presentimiento. Pero nunca se sabe en la vida. ¡Me dejaré sorprender!

La propiedad del señor presidente Valentin está situada en las cercanías de Giverny, la famosa casa de campo del pintor Claude Monet. No existen aquí todavía casas con entramado de madera como se ven más al norte, sino fincas señoriales en piedra gris. Estoy preparada para algunas cosas, pero la realidad sobrepasa a mis sueños más audaces.

La limusina discurre a lo largo de un alto muro de piedra, detrás del cual crecen árboles altísimos. Nos detenemos después ante la portería, una pequeña casita de piedra, con unas torrecillas, ventanas puntiagudas y persianas rojas de madera. El chófer toca la bocina, una mujer rolliza sale y nos abre un gran portón de reja, forjado artísticamente, con doradas flechas puntiagudas, arriba, en el borde.

Lo atravesamos silenciosamente para entrar… en un parque de ensueño. Árboles centenarios bordean el camino, troncos nudosos de al menos un metro de grosor, robles, encinas, plátanos, pinos, arces, abedules, un verdadero bosque mixto como apenas lo he vuelto a ver desde mi niñez.

Y ahora el manoir.

No está asentado espectacularmente sobre una pequeña colina carente de vegetación, sino en medio del parque, en un pequeño retazo de pradera, que deja justo el suficiente espacio para dar paso al sol.

La casa es de una piedra gris plateada, con grandes ventanales barnizados de color blanco. En la parte de arriba son semicirculares y están maravillosamente bien ensamblados. Unas cuantas escaleras conducen hasta la planta baja y las ventanas que se encuentran debajo del tejado son ovaladas. La delineación es cuadrada, que es la forma que a mí más me gusta. Y también combina muy bien con el conjunto la construcción plana que posteriormente se realizó (siglo XIX, igual que la portería). La construcción tiene una techumbre plana concebida evidentemente como terraza, y que está ribeteada por una preciosa balaustrada de piedra. Aquí se ha incluido, en su parte interior, como por arte de magia, un salón de baile, en lo que hace cien años fue una sala de fiestas para conciertos, piezas teatrales, grandes fiestas familiares con veladas musicales, tal como era costumbre entonces.Nos acercamos poco a poco a la fachada principal por un camino de grava. Llega hasta nosotros música de piano. Alguien está ensayando Lieder de Schubert. Viaje invernal. ¿Es posible? Se trata de una concordancia curiosa con mis pensamientos. Y con recuerdos de Viena. ¡Ésa es la música de la patria! ¿Y dónde está Paul? ¿Por qué no viene a saludarme?

-Voilá, madame -dice el chófer-, hemos llegado. No hemos tardado demasiado. Ha habido suerte con el tráfico.

Subo los peldaños que conducen a la puerta de entrada. Me abre una muchacha, me quita el abrigo y me conduce a un gran salón, instalado con el mayor lujo, al estilo Luis XVI. Tomo asiento en un sofá blanco y rosado, Aubusson, de una hechura admirable. Y miro a mi alrededor. Impera en exceso el color azul. Demasiados colores fríos. El presidente tenía razón. El lugar es grandioso, las proporciones, perfectas, esto podría ser el reino celestial. No me siento del todo a gusto, a pesar de todo. Además, ¡Paul no está a la vista todavía!

¡Está encendida la calefacción, en cambio! Y la vista que ofrece el parque es de una belleza inolvidable. En esto se acerca el señor de la casa, por una puerta con espejo de pared. Me pongo de pie y voy a su encuentro.

-Bonjour, madame Saint-Apoll -besa mi mano-, me alegra que haya venido.

Le sonrío. Me recuerda vivamente al tío Cronos. Sólo que es mucho más joven y más alto, y Paul ha heredado sus ojos. Esos bonitos ojos oscuros, que tanto fascinan a todas las rubias.

–¿Quién toca el piano aquí tan bien? – pregunto, una vez intercambiados los saludos-: Suena muy profesional. ¿Vive en la casa un pianista?

El presidente sonríe halagado.

–Es Miriam, mi hija. Estudia canto en París, y ahora estáen casa. Está esperando un pequeño Valentin. ¡Mi primer nieto!

–¡Enhorabuena! ¡Se sentirá feliz!

Irradia alegría.

–¡Muy feliz! ¡Todos estamos ya terriblemente nerviosos!

Espero que se quede a comer, madame. Entonces podré presentársela.

–¡Será un placer! Muchísimas gracias. Sólo tengo un problema: no acostumbro a comer carne.

–Tampoco mis hijos -dice divertido-, como verá no causará usted ni la más mínima complicación. En otro caso le hubiese ofrecido carne de ciervo que he abatido yo mismo en la última cacería, en mis tierras. ¿No se siente tentada?

Niego con la cabeza.

–Supongo que la caza no es precisamente su mayor pasión.

–¡No, realmente, no lo es!

–¿Me merezco yo esto? – exclama aparentando indignación-, soy un cazador entusiasta. Los alimento y los cuido. De vez en cuando también tiro del gatillo de la escopeta. ¡Es así! ¡No queda otro remedio! Lo reconozco. Y justo yo, me veo rodeado de vegetarianos.

Rompemos a reír a carcajadas. ¿Dónde demonios se mete Paul tanto tiempo?

–Bueno, madame Saint-Apoll, ¿qué opinión le merece este salón?

–¡Demasiado frío!

–También yo lo creo. ¿Y por qué? – ¡Demasiado color azul!

-Ah, bon? ¡Pensé que había demasiado blanco!

–No. Esas cortinas de color azul marino lo echan todo a perder.

–¿Las cortinas? – exclama horrorizado-, ¡pero si son nuevas! ¡Fue la señora de la Inmobiliaria Apoll! Pero el salón todavía se puede decir que resulta inofensivo, madame. Lo que me tiene realmente desesperado es mi gabinete chino. Venga conmigo. Quisiera oír su opinión al respecto.

Le sigo a lo largo de una serie de habitaciones maravillosas, que con todo y con eso están decoradas con colores equivocados, hasta lo que él llama su gabinete, que está en la parte posterior de la casa, y que en realidad es un salón suntuoso: cuatro ventanales grandes que dan hacia el sur, dos hacia el oeste (para captar también los últimos rayos del sol vespertino), una chimenea maravillosa de mármol blanco, un estuco espléndido

-Voilá -dice el señor presidente-, ¿qué me dice de estos colores?

Dejo vagar mis ojos lentamente por las cosas. Los colores son para mí como las especias. Los siento en la lengua. Me proporcionan un placer sensual, pero hay que mezclarlos debidamente, cosa que, hoy en día, ya casi nadie sabe hacer. El azul es para mí la sal. Y el verde es el azúcar, y de esto último hay tal ausencia aquí, que resulta hasta doloroso.

En esta cámara del tesoro todo es blanco y azul.

–No sé qué será -continúa el señor Valentin-, mis tesoros más preciados se encuentran aquí. Aquí tenía intención de pasar mis horas de ocio. Regodearme con las cosas bonitas. ¡Imagínese ahora lo que significa que no pueda estar aquí! No lo soporto más que un par de minutos. Me siento mal, me dan escalofríos, y luego me sucede algo muy raro -duda-, no se vaya ahora a reír de mí, por favor, se me pone… se me pone…

–Se le pone la boca reseca -concluyo la frase.

Me mira de hito en hito:

–¿Cómo lo sabe? – pregunta luego perplejo.

–Ese es mi métier. ¡A la habitación le sobra sal! Demasiado azul. Y para remate, esas cortinas de color azul marino, señor presidente, vienen a ser como un aderezo de ensalada al que se ha olvidado ponerle su pizca de azúcar.

–¡Magnífico! ¿Y qué entiende usted por azúcar? ¿Rojo? ¿Amarillo? ¿Anaranjado?

–¡Verde! Le propongo retirar las cortinas y que las reemplacemos por unas de seda verde clara, tirando a un tono verde musgo. Muy ahuecadas, ligeras, fruncidas, como si una brisa alegre de verano jugueteara con ellas. ¿Puede hacerse una idea del efecto? Y encima le pondremos el sol, tal como dijo usted antes, es decir, pondremos las pantallas amarillas, desde el tono limón hasta el girasol y la vainilla.

¡Y de cuando en cuando una pantalla en un rojo ama ola!

Colocaría también otra alfombra. Una alfombra china polícroma, antigua, en la que se hayan utilizado colores vegetales. Sé dónde pueden conseguirse. Le apuesto que ya no querrá salir de este lugar.

–¡Excelente! Y ahora vamos a comer. Más tarde comentaremos los detalles.

A mí sin embargo se me han quitado las ganas de comer. A saber, una linda y pequeña americana nos invitó a la mesa. Asomó por la puerta su nariz respingona, titubeó, me examinó de pies a cabeza de una forma manifiestamente hostil y desapareció. Una criatura grácil de largos y lacios cabellos oscuros. ¿Quién sería? ¿Se habrá traído Paul consigo una amiguita de América?

Rápidamente me domino, sin embargo. De todos modos no puedo complicarme la vida con ningún hombre, ¡por el momento! No he venido aquí a enamorarme. Quiero un encargo. ¡Por eso estoy aquí!

Entramos en el comedor. Una habitación de techo alto, con artesonado en madera. La chimenea también es de madera, encima de ella la inevitable escena de caza. Las he visto ya de una mayor brutalidad. Este pobre ciervo bañado en sangre, con la agonía reflejada en sus ojos, rodeado de mastines que babosean, no me produce alegría. Ojalá me toque un asiento desde el cual no me vea obligada a ver el cuadro. ¿Y dónde se ha metido Paul?

El presidente ha descubierto mi mirada.

–¡No tiene por qué alarmarse! Se sentará de espaldas a la chimenea. Espero que el cuadro no la moleste. Mi familia también piensa que lo debería retirar. En cambio yo considero que es una buena pintura. Así que, ¡ahí se queda!

En ese momento entra Paul. Ha quedado relegada al olvido la nariz respingona. Me invade una alegría inmensa. Éste me pertenece a mí. Algo muy cálido taladra mi corazón. De buena gana habría llorado. Pero no digo nada y le sonrío. Se cumplen seis meses justamente. ¡Hace seis meses que le vi por última vez!

No ha cambiado. Solamente se ha puesto más moreno. Los rizos negros están algo más cortos. Va vestido con un pantalón claro de tweed y un jersey amarillo de cachemira. Toda su cara irradia alegría.

–Mi hijo -dice el señor presidente- según tengo entendido ustedes dos se conocen.

–Sí, sí -balbuceo-, hemos bailado juntos en Maxim's, pero de eso hace ya un año.

-Bonjour, Tizia. -Paul me besa en ambas mejillas, lo cual me confunde aún más si cabe, sobre todo teniendo en cuenta que ha venido también la de la pequeña nariz respingona y me observa, celosa.

–Ésta es Maja -dice Paul y nos presenta-, y ésta es nuestra Miriam, mi hermana, con su hijo.

Miriam tiene el mismo aspecto que Paul, sólo que en mujer.

Rara vez he visto un parecido así entre hermanos. Los mismos ojos oscuros de mirada dulce, la misma nariz fina y recta, la misma boca de labios gruesos, la misma barbilla bien formada, la misma mancha de nacimiento de tonalidad oscura entre las cejas. Tiene también casi la misma estatura que él. ¡Bien podrían ser mellizos de un mismo óvulo! Se encuentra en un estado muy avanzado de gestación. Y muy bella a pesar de ello. Miriam enseguida me cae simpática. Yo a ella, también.

–La he oído tocar el piano -digo y le estrecho la mano-, la felicito. ¡Sonaba listo para dar un concierto! – Se ríe.

–Justamente no tengo por el momento ningún maestro, así que estudio yo misma el acompañamiento. Es decir, trato de hacerlo. ¡Aún no es perfecto!

¡La comida se pasa volando! Paul y su padre hacen comentarios de su viaje alrededor del mundo, muestran fotografías, nos entendemos bien. Pero no se menciona ni una palabra de la segunda planta de esta casa, que según Tommy Kalman, tiene urgente necesidad de ser remodelada.

–Aquí van a cambiar un montón de cosas -dice el señor presidente a las tres y media, y da por terminada la sobremesa-, vamos a inaugurar un vivero, una jardinería biológica. Tizia, venga conmigo, aún no le he enseñado nuestro invernadero.

Junto con Paul y Maja caminamos con dificultad por un camino de grija que atraviesa el parque hasta un claro, donde hay -apenas puedo dar crédito a mis ojos- ¡un castillo de cristal! Parece la Casa de las Palmeras de Schónbrunn, sólo que es algo más pequeña. Es de la misma época y todo está en perfectas condiciones. La calefacción funciona. Los macizos están preparados, aquí cultivará Paul sus hierbas medicinales, y en la parte de delante, sus amadas palmeras y variedades de cactos.

Regresamos a la casa. El presidente mira la hora.

–¿Tiene todavía algo de tiempo disponible? Paul la acompañará luego a su casa en París. Arriba, en la segunda planta, hay algo de mayor envergadura. Miriam quiere una vivienda propia con habitación y cuarto de baño para los niños, y una habitación para la institutriz que viene de Inglaterra. Ya hemos estado dándole vueltas al asunto y hemos dibujado planos, pero no acabamos de ponernos de acuerdo. Estamos dotados más bien de talento musical, sabe? ¡Pero ninguno de nosotros sabe dibujar!

Así que no vine aquí en vano.Y antes de que Paul me lleve a casa, a las seis, he tomado medidas de toda la segunda planta y además de las ventanas de la planta baja. Me comprometo a enviar los planos a principios de la próxima semana (hoy es jueves), y luego nos despedimos y subimos a un Range-Rover blanco, en el que se sienta uno a la misma altura que en un autobús.

Paul arranca. Conecta los faros. Vamos lentamente a través del parque, saliendo al mundo exterior. ¡Al fin solos! Vamos callados atravesando el silencioso paisaje invernal. De vez en cuando nos sonreímos mutuamente. De cualquier modo, ambos nos sentimos un tanto confusos.

–¿Es ésa tu novia? ¿Maja, la americana? – pregunto después de un rato.

–¿Qué? – dice Paul y se ríe-, ¿pretendes ofenderme? Es la amiga de mi padre. ¿No te lo ha dicho él?

–¡No!

–¿Te agrada? – pregunta luego. Niego con un movimiento de la cabeza-. A nosotros tampoco -continúa-, pero ¿sabes?, ya hemos pasado por muchas Majas, eso ya no nos altera. ¿Recibiste mis postales?

-¡Sí, gracias! Veinte. ¡Me ha alegrado mucho!

–Falta una todavía -dice Paul, y mira fijamente cómo anochece allá afuera.

–La última era de México.

–Ahhh, entonces tiene que llegar todavía otra. Desde Santa Fe. Allí te escribí diciéndote que anticiparíamos el vuelo de regreso a casa. Y que me alegraba mucho, mucho de poder volver a verte.

Me mira largamente.

–Bueno ¿y? – pregunta luego-, ¿qué ha sido de tu vida?

–¡Me he divorciado! Y desde entonces tengo miedo a los hombres. No soporto que se me acerque ninguno. Me entra un pánico terrible inmediatamente.

–Eso lo comprendo -dice Paul muy serio-, pero me alegra lo indecible saber que ya no estás casada. ¿Sabes una cosa? Vamos a celebrarlo. Te invito. ¿Tienes tiempo? Conozco un restaurante hindú que es una maravilla. Iremos allí.

Aparcamos en un sitio cualquiera de la Rue de Sévres y caminamos a lo largo del Boulevard Montparnasse, en medio de la noche fría. No vamos cogidos de la mano. Paul respeta eso que dije. La nuestra es una amistad preciosa. Y mi deseo es que se mantenga así.

Ahí está el restaurante. Tiene un aspecto precioso. Decorado con muy buen gusto, con biombos tallados, columnas en rojo y oro, velas, luces suaves. Estamos de pie, en la puerta. Esperamos al chef. No hemos hecho reserva. Ojalá que consigamos una mesa. El lugar exhala un olor maravilloso a hierbabuena y a especias exóticas, a curry y a madera de sándalo; ¡aquí me quiero quedar! No quiero salir al frío de la noche.

¡Tenemos suerte!

Se acerca a nosotros una bella mujer hindú de tez oscura. Lleva un sari bordado en oro, tiene un punto rojo entre las dos cejas y el pelo negro recogido en una trenza gruesa. Nos saluda amablemente y nos conduce hacia la parte de atrás, en donde hay un reservado. Estamos nosotros dos solos allí. Después toma nota del pedido y nos trae unos cócteles con muchas frutas tropicales y zumo fresco de mango. ¡Está delicioso! Sentados uno al lado del otro, con una pequeña distancia entre los dos, como es debido, disfrutamos de nuestro reencuentro y hablamos de la amistad, que es mil veces mejor que el amor, ya que dura. La pasión en cambio, lo destruye todo.

¡Nadie quiere que suceda eso! ¡Y mucho menos nosotros!

–Me alegro tanto de estar otra vez aquí -dice Paul y levanta la copa.

Brindamos por sus planes, por mi éxito, por esta tarde tan hermosa y despreocupada. Y a partir de ahí, todo se sucede con una rapidez vertiginosa. Dejamos a un lado la copa. Nos miramos en silencio, largamente. Y de repente nos besamos. Todo sucede de la manera más natural. El beso es corto. Nuestros labios sólo se rozan durante una fracción de segundo. Pero es igual que una descarga eléctrica. Una corriente de energía se dispara de él hacia mí. Mi boca arde de pronto como el fuego, y con ella también mis mejillas, mi frente.

Me ruborizo como una niña pequeña. ¿Lo habrá notado Paul? Sí, lo ha notado. ¡Y se alegra mucho! Me sonríe, luego baja la mirada. El aire vibra repentinamente, lleno de promesas. Las velas arden con una luz más clara. El mantel resplandece como el oro.

La bonita mano de Paul está junto a la mía. ¡Tengo que tocarla! Los dos sentimos lo mismo. Ya nuestros dedos están entrelazados. La noche ha cambiado después de ese breve beso, y nosotros con ella.

¡Ya no nos atrevemos de pronto a mirarnos a los ojos! Se ha desvanecido la espontaneidad. No cruzamos ni una sola palabra hasta que se sirven los entremeses. Ahí están. Los miramos fijamente. Veo a través de ellos, escucho dentro de mí, miro hacia Paul. De repente le tengo entre mis brazos, mentalmente. ¿Qué es lo que pasa? ¡Ahora ya tengo fantasías eróticas en público! Me hallo recostada en su pecho. Me rodea con sus fuertes brazos. Acaricio mentalmente su cuerpo, sus caderas, su ombligo, su vientre… ¡alto! ¡Voy a parar, si no perderé el dominio de mí misma y me lanzaré sobre él! Sólo quiero amistad. ¿O no es así?

–¿Te gusta la comida picante? – pregunta Paul y pone delante de mí una taza con especias.

–¡Mucho! Sí. Sí. Gracias. ¡No! – Ya no sé lo que digo, tartamudeo. Me sirvo con la mano que me queda libre, ya que tni derecha se halla aferrada a la izquierda de Paul. Luego comemos, o mejor dicho, picamos algo, sin soltarnos.

Estarnos sentados muy juntos. Ya no sé cómo ha llegado a suceder esto. La distancia que marcaba el respeto ha desaparecido. Mi lado derecho me quema. Me encuentro pegada a Paul y él a mí. Respiramos al mismo ritmo. ¿Lo habrá notado ya toda la gente del local?

No. Los demás siguen comiendo alegremente. Evidentemente, estamos protegidos en nuestro reservado.

Aquí llega el plato principal. Curry con guisantes y coliflor. Espinacas con queso blanco. Como acompañamiento, lentejas rojas y un arroz aromático, basmati con almendras, coco rayado y uvas pasas. ¡Huele delicioso!

Paul reparte la comida. Comemos con una sola mano. A los que no comen carne, les basta con un tenedor. ¡La comida vegetariana es afrodisíaca! Ya se ve claramente en los animales. Los animales herbívoros son los que tienen más fuerza. La gente sólo piensa en los sementales ardorosos. En los toros bravos. En los rinocerontes. En los hipopótamos, en los enormes elefantes. ¡Esos pueden hacerlo siempre! ¡Durante días y días! Y antes que nada hay que pensar en los íbices, las gacelas, los ágiles conejos, las palomas incansables… ¡Auxilio! Mi fantasía se desboca.

Bajo la mirada hasta mi plato. Paul me oprime la mano. ¿Es capaz de leer los pensamientos? ¡Me pongo roja como un tomate! A Dios gracias con esa luz tan exigua, eso no se ve.

–¿Te gusta? – pregunta sonriente Paul. Asiento en silencio. Tampoco consigo ya estar sentada con tranquilidad. Para ser franca, sólo quiero una cosa, ¡irme a la cama con él! ¡Hundirme en su brazos y olvidarme del mundo!

Dejamos a un lado los tenedores a un mismo tiempo. Nos miramos. Durante uno, dos segundos. ¡Ya estamos uno en brazos del otro! Mi cabeza descansa en su hombro. Me tiene fuertemente abrazada, acaricia mi pelo. Su calidez. ¡Me siento completamente a salvo de todo! ¡Huele tan bien! Ahora su boca está junto a mi sien, junto a mi mejilla… ahora se acerca aún más… levanto la cabeza hacia él ¡Ahora!

¡Un maravilloso, largo, largo beso! ¡Por fin!

He esperado durante un año. O casi. Su lengua me acaricia, siento que me invade una debilidad total.

–Te amo -me susurra al oído.

Entonces volvemos a besarnos, sin fin, durante horas, así me lo parece, ya que de pronto la vela se ha consumido, la comida está fría, la mayoría de los clientes se han ido del restaurante. ¿Qué hora es? ¡Dios mío, las doce y media! ¡Y nadie nos ha molestado! Sí, eso es París. Los camareros nos han dejado solos. ¡Aquí se respetan los sentimientos como en ningún otro lugar del mundo!

–¡Deberíamos irnos! – dice Paul y me estrecha fuertemente junto a sí. Luego nos tomamos de las manos, esperamos a que vengan con la cuenta y nos mantenemos uno junto al otro, rodeados de una nube de felicidad.

De pronto siento que echo en falta algo. El pensamiento me asalta como un rayo: no me he visto humillada en toda la noche. Cuando entramos por la puerta, todas las mujeres se quedaron sentadas tranquilamente, ninguna vio en Paul al héroe de sus sueños, ni me deseó la muerte.

Paul no soltó mi mano en ningún momento. No dejó vagar sus miradas de conquistador, no desvistió con los ojos a ninguna, ¡no! Y ni la más mínima palabra alusiva a la bella hindú con el sari; enseguida afloran las lágrimas a mis ojos. Ya no estoy acostumbrada a que me traten bien. Paul sólo me vio a mí durante toda la noche. Conversó conmigo sin coquetear con otra disimuladamente. Concentró toda su atención en mí, me ha besado delante de todas esas personas extrañas. ¡Me dan ganas de gritar de felicidad! Vuelvo la cabeza, le miro radiante. Me da unos ligeros toques en la frente con la punta del dedo, dulcemente.

–¿Me tienes miedo? – Niego con un movimiento de la cabeza. Paul se pone serio otra vez. Toma mi cara entre sus manos, me mira largamente y me besa en la boca.

–Ahora ya no nos separaremos más -dice entonces-, vamos a permanecer juntos. ¡Si así lo quieres!

Lo he sospechado. Lo he sospechado. Aquella vez en el autobús. Y en Maxim's. Y aquella noche de solsticio de verano. Sabía que ese hombre me pertenecía a mí. ¡Y Paul también lo sabía!

No hice nada por reencontrarle. Pero la verdad es que cuando algo está predestinado, todo va como una seda. Cuando el destino así lo quiere, se encarga de reunir a uno en los lugares más imposibles, en cl momento más increíble, durante todo el tiempo necesario hasta que uno comprende. Y una vez que se ha comprendido, todavía falta mucho para que sea tarde. ¡Al contrario! ¡Es cuando todo comienza! Entonces le llega a uno la felicidad de todas partes. ¡Entonces suceden mil cosas buenas, se ve uno recompensado de todas las torturas pasadas y colmado de presentes! ¡Probablemente consigamos todavía la casa de Passy! Es probable que acepten nuestra oferta. Sí, me consta. Así será.

Paul revisa la cuenta. Quiero pagar la mitad, pero él me invita.

Tenemos ante nosotros una larga noche. ¡Una primera noche! ¡Una noche de bodas! En la vida, estas cosas ocurren raras veces. ¡Por eso hay que disfrutarlas incondicionalmente! ¡O mejor, aún no vamos a disfrutarlo! Mejor será que esperemos hasta el fin de semana. Sí. Es una buena idea. Hoy es demasiado pronto todavía. Hoy voy a dormir sola y voy a alegrarme de antemano con lo que vendrá. Ya que la alegría previa es una de las cosas más bonitas del mundo, como lo es el apetito antes de comer y las ansias de lejanía antes de emprender un viaje largo. La alegría previa es inconmensurable, todo lo embellece doblemente. ¡Cuanto más se anhela una noche de amor, tanto más grande es el gozo!

Abandonamos el local. Caemos uno en brazos del otro. Nos abrazamos fuertemente uno al otro. Nuestras piernas se tocan. También nuestras caderas. Por primera vez siento que mis fuerzas desfallecen.

–¿Me invitas a tu casa? – susurra Paul-, ¿o te espera alguien?

–¿No quieres venir el fin de semana? – pregunto con vacilación.

–¿El fin de semana? – exclama estupefacto Paul y me aparta-, ¡eso es demasiado tiempo! ¡Tengo tantas cosas que contarte, Tizia! Hasta el fin de semana habré olvidado lo que te quiero decir.

Una buena respuesta. ¡Tengo que grabármela!

A Paul le entra el pánico.

–¿Por qué el fin de semana? ¿Es que quieres deshacerte de mí? ¿Ya no me quieres? – Me toma por los hombros, me observa escrutándome.

–¡No es eso! Pero si te invito a mi casa sé muy bien lo que va a pasar. Querrás dormir en mi cama. ¡Y luego te abalanzarás sobre mí y me harás daño!

–¿Yo? – pregunta desencantado-, ¿por qué habría de hacerte daño? ¿Cómo se te ocurre pensar eso? Antes me arranco una mano que lastimarte. No lo dirás en serio… ¿acaso crees que soy un sádico?

–¡No! ¡Pero no me gusta que un hombre esté echado encima de mí!

–Eso lo entiendo -dice Paul- ¡no te preocupes, chérie! 

–Nos ponemos a andar en silencio, muy abrazados, en medio de la noche invernal, fría y oscura. Nos detenemos frente a su coche.

Paul me deja en libertad. Acaricia mi pelo, me mira durante largo rato.

–No puedo irme ahora a casa -dice en tono serio-, no soy capaz de estar ahora solo. No te he visto durante seis meses. He pensado en ti todos los días. Y todas las noches. Te lo juro. No voy a hacer nada que tú no quieras. Dormiré en la bañera. Ni siquiera tomaré tu mano si no lo deseas. Pero no me despidas ahora. Tengo que estar cerca de ti.

Claudico en mi resolución.

–Tienes razón -digo-, somos adultos. ¡Ven conmigo!

Paul suspira aliviado. Luego me abre la portezuela del coche. Nos subimos a él en silencio.

–Por favor, ¿me indicas por dónde ir?

Carraspeo. Súbitamente me cuesta mucho hablar.

–Vas… vas hacia arriba, en dirección a l'Étoile. Luego te diriges a la Avenue Kléber y entonces entras a la derecha, en la Rue Copernic. – Estoy tan excitada, que mi voz tiembla-. Tengo una nueva cama con dosel -me oigo a mí misma decir entonces para gran sorpresa mía-, en esa cama no ha dormido aún ningún hombre. Tú eres, tú serás… tú serás el primero. Si quieres.

–¿Así que nada de bañera? – pregunta Paul de broma.

–La cama es cómoda -titubeo-, ¡pero sólo para dormir! – agrego.

–Claro, madame -dice Paul más serio que un difunto-, usted me ofende. ¡Soy un caballero! ¡Claro que sólo para dormir! ¿Qué pensaba usted?

Entonces arranca el coche ¡y comienza la noche más bella de mi vida!

iSe convierte en algo más que la noche más bella.

Se convierte en el principio de un época nueva, el punto final a dos décadas repletas de dudas, lágrimas, desconfianza, penas de amor, desgracias, celos y peleas.

Es el fin de todos lo temores que he arrastrado conmigo por mares y continentes, por países y ciudades, desde aquel fracaso que significó mi primer amor en Viena. Todo eso se acabó. ¡Ya nada de eso es cierto!

Sí. ¡Es verdad!

Hay épocas en la vida que baten todos los récords. Precisamente cuando ya nada se espera -de los hombres, del amor-, precisamente entonces es cuando el cielo abre sus esclusas y llueven de repente los regalos, igual que los táleros caídos de las estrellas en el cuento. Sólo hay que abrir las manos y ellas se llenan por sí solas. Todas las puertas se abren. Acuden a uno las personas adecuadas. Y súbitamente aparece el hombre al que se ha esperado siempre. Y todo concuerda:

No está casado. No tiene que pasar por ningún divorcio. Ni niños a quienes mantener, ni tiene un montón de deudas. Está sano. No es un borracho, ni un jugador, ni un mentiroso, ni un drogadicto. Le gustan las mujeres, sin por eso ser un mujeriego. Y si una se va con él temblando a la cama, también ahí resulta todo maravilloso. Es sensible, tiene una buena complexión, no es perverso, puede hacerlo durante horas enteras sin llegar a ser brutal, es tierno, comprensivo, apetecible. Tiene sentido del humor.

Después de la primera noche, sólo se quiere una cosa: a él.

Y una se pregunta asombrada cómo pudo aguantar tanto tiempo en este mundo sin el bálsamo de su presencia.

En mi primera noche con Paul no brilla la luna, en cambio, el cielo sobre París está cuajado de estrellas brillantes y en nuestros cuerpos amanecen nuevos soles. Esta primera noche arrincona en las sombras todo lo que pasé con Fausto. ¡Paul me tomó en sus brazos y me dejó convertida en una mujer nueva! ¡Sucedieron cosas increíbles, cosas que nunca pude imaginar que fueran posibles! Pero ya me estoy adelantando a los acontecimientos otra vez. Voy a contarlo ahora desde el principio, ¡como Dios manda!

Cómo llegamos a casa, eso ya no lo recuerdo.

El hecho es que llegamos -había un aparcamiento libre frente a la puerta- y ahora estoy aquí acostada en mi preciosa cama con dosel, y espero a Paul. Tiemblo de emoción. ¡La sangre me zumba en los oídos!

Miro fijamente los cuadros de mi padre: dos desnudos y un bodegón de gran tamaño, exuberante y de gran colorido. ¡Paul y yo! ¿Cómo será?

En eso sale del baño. Ajá, lleva puesta aún la ropa interior. En cambio yo ya estoy desnuda. Pero tapada. Hasta la barbilla.

–Como verá, madame -se mete en la cama sin rozarme-, sus deseos son órdenes para mí. ¡Estoy vestido para dormir y no me lanzo sobre usted!

–Es muy encantador por su parte. Merci, monsieur!

–Pues sí -dice Paul- porque resulta que hoy es luna nueva. ¿Sabe lo que eso significa? Que hay que romper con los malos hábitos.

-Ah, bon? ¿Quiere decir que en caso contrario me habría atacado?

-Bien súr -dice Paul-, ¡me contengo a más no poder! Bonne nuit, Tizia! ¡Que tenga dulces sueños!

Cierra los ojos y se queda muy quieto. Sus rizos negros rozan los míos rubios. Me incorporo apoyándome sobre el codo, y me quedo mirándole. Mi corazón late con tanta fuerza que las palmas de mis manos se humedecen. ¿Con cuál de mis malas costumbres debo romper? Supongo que con los cinco meses de abstinencia. Paul no se mueve, aunque también a él le cuesta lo suyo quedarse quieto. La manta que cubre su pecho sube y baja, agitada. Le acaricio la frente, suavemente.

Él abre los ojos.

-Darling ¿te das cuenta?… ¡estás en la cama con un hombre!

–¿De verdad? ¿Y?

–¿No sientes pánico? Lo digo porque tú les tienes miedo a los hombres.

–¡Gracias por recordármelo!

Pongo mis labios sobre los suyos. Nos besamos. Mis largos bucles caen en su cara, la cubren. La mano de Paul está a mi lado. Ahora va avanzando hacia mis pechos. Los acaricia con ternura, juguetea con los pezones.

–Ohhh -gemidos contenidos-, eres tan suave.

–Y tú tienes demasiada ropa encima -le susurro al oído. -Le petit slip? ¿Le molesta, madame?

–¡Efectivamente! Me agradaría que estuviese usted desnudo.

Patalea un poco, lanza a la alfombra la prenda blanca. – ¿Y ahora? – abre los ojos.

–¡Ahora la cosa se pone seria!

Caemos uno en brazos del otro y casi nos devoramos mutuamente. Un ansia contenida durante meses y meses no se conforma sólo con besos. Paul está junto a mí, tan excitado, tan duro, que me penetra sin la menor ayuda de su mano. Estamos unidos, repentinamente. Oh, mon Dieu! C'est bon! Estoy acostada de espaldas, coloco mis piernas sobre las suyas. Formamos una X. Paul penetra en mí totalmente. ¡Es absolutamente fantástico! ¡Ahora me ocupa de tal modo, que podría estallar! Enlazo mis brazos alrededor de su cuello llena de felicidad, y le beso. Él se apretuja contra mí, somos flexibles como gatos, nuestros cuerpos son uno solo, entre nosotros no queda ni un milímetro de espacio, somos un manojo de felicidad palpitante. Rodamos, nos contraemos, empujamos, nos deshacemos en voluptuosidad y locura.

-Tizia! Je t'aime!

Paul enseguida logra correrse al primer intento. No hay peligro. Se lo he dicho. Solloza brevemente, gime larga y fuertemente una vez, y sigue haciéndome el amor como si tal cosa, como si nada hubiese sucedido. Eso sí, se mueve con mayor lentitud. Aunque sólo al principio. ¿Cómo lo hace?

Tizia! I love you! I really do!

¿Es posible? ¡Ya nos amamos otra vez! ¡Y otra vez! Paul tiene tres orgasmos a pesar de ello, todavía puede seguir. Sin un intervalo. ¡Dispuesto en todo momento! Estamos enredados uno en el otro. Ya no sé dónde comienza su cuerpo y termina el mío. La verdad es que también me es completamente indiferente. Nunca había experimentado algo como esto de ahora. Traspasa todos los límites. Me eleva a una dimensión sublime. No hay ningún estupefaciente, ni tampoco ninguna visión erótica que logre este efecto. Éste es el acorde perfecto de dos cuerpos. ¡Esto es lo verdadero! Ahora lo comprendo. ¡Así es como lo ha planeado la naturaleza!

–Ohhh, esto sí que es bueno -dice Paul sin aliento, todavía unido a mí-, Tizia, tú eres mi salvación. ¡No te imaginas hasta qué punto lo necesitaba! Pero ahora, la próxima vez, te pertenecerá toda a ti. – Se retira de mí casi del todo, para luego volver a poseerme, ¡pero esta vez, despacio! ¡Con precaución! El movimiento es completamente diferente. ¡Antes era la fuerza física la que predominaba! ¡Ahora le toca el turno al placer artístico!

-Oh, darling! My beautiful little girl!

Paul está echado, apretándose fuertemente a mi espalda. Sus manos abarcan mis pechos como si fueran dos conchas. Penetra muy hondo en mi cuerpo y se retira suavemente. Sus movimiento son cuidadosos, igual que las olas rompientes en el océano, e igual de avasalladores. Hacia delante y hacia atrás. Hacia delante y hacia atrás. Nos balanceamos a su compás. Cada empujón es un choque ardoroso. Cada retirada, sin embargo, es de una dulzura infinita. Nunca hasta ahora había sentido eso de igual manera. Esa diferencia en el grado del placer, sí, el momento de la retirada es esplendoroso y a la vez como de hormigueo, lleno de un ansia salvaje por el siguiente empujón. Hacia atrás resulta casi más bonito. ¿Será posible? Para eso hay que llegar a los cuarenta y tres años, para poder sentirlo así. Pero Paul también lo sabe. Penetra en mi carne rápidamente, para abandonarla lo más lenta, lentamente posible. ¡De este modo me proporciona un placer indescriptible! ¡Me muero de alegría! ¡Amo a este hombre!

–¡Me haces tan feliz! – gime Paul.

También tú a mí, quiero decir, sin embargo he olvidado cómo emitir las palabras. Mi mente está allá abajo, donde se encuentran nuestros cuerpos. ¡Mis labios ya no me obedecen!

–Abandónate, darling, Alease -me susurra al oído Paul-, esto es sólo para ti. Para ti solamente. No voy a terminar. ¡Córrete, amada mía! ¡Córrete, Tizia! ¡Córrete, mon amour! ¡Te estoy esperando!

Entonces pone su mano entre mis piernas, en el lugar acertado. De inmediato se disparan en mí llamaradas refulgentes. ¡Hay que ver cómo sabe hacerlo, Santo Dios! ¡Hacia delante, y lentamente hacia atrás! ¡Hacia delante, y lentamente hacia atrás! Enseguida estaré a punto. ¡Pero, no!

¡No! ¡No quiero! No quiero ningún clímax. ¡Tengo miedo! ¿Miedo? ¿A Paul? Paul no puede torturarme como me torturaba Fausto. Y también pude sobrevivir a eso. ¡Y de qué manera! De repente siento que me ablando por completo. Me entrego. Dejo que pase conmigo todo lo que tenga que pasar. Paul se da cuenta y respira con dificultad. Deja la mano donde consigue hacerme sentir tanto placer, y comienza de nuevo a hacerme el amor. Me proporciona placer desde dentro y desde fuera. ¡Es tan bello! ¡Voy a morir!

Ahora cambia el ritmo. No se retira tanto, no, se queda muy dentro de mí, y se mueve en pequeñas y rápidas sacudidas y cada vez acierta en el punto más sensible. Está allí, dentro y fuera, donde se siente mejor. ¡Más! ¡Más! ¡Más! ¡Más! Cada empujón es una pequeña explosión. De pronto todo se vuelve de una claridad radiante. Cada empellón viene a ser como un salto a las alturas. ¡Hacia el sol! ¡Ardiente! ¡Estoy hecha solamente de placer!

¡Ahora! ¡Éste es el momento decisivo! Cede toda rigidez. Me despliego igual que una flor tropical. Estoy abierta totalmente. ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Mi orgasmo es igual que la descarga de un rayo! Estoy flotando en medio de una luz brillante. Ardo en voluptuosidad. ¡Me diluyo!

-Oh, darling! Yes! -La voz de Paul me llega desde la lejanía. Apenas la oigo. La conmoción es todavía demasiado fuerte. Sobre mi piel se disipan aquí y allá, pequeñas chispas ardientes. Sigo disfrutando todavía. ¡Todavía me falta bastante para volver a la tierra!

Paul retira su mano. Vuelve a ponerla sobre mi pecho derecho.

-Ma chérie, mon amour! -¡Tres, cuatro empujones que dan en el blanco, profundos! ¡Ya está! ¡Ahora! ¡Este es su orgasmo! Grita, tiembla, hunde en mi cuello su cabeza de rizos negros, me oprime de tal modo que creo morirme. Luego comienza a llorar. ¡Llora y llora! Solloza en mi hombro. Beso sus manos, aprieto su cabeza contra mí. Después me desprendo de él y me doy la vuelta.

–¿Por qué lloras? – le acaricio igual que a un niño.

–Hacía tanto tiempo… tanto…

–¿Qué es lo que hacía tanto tiempo?

–¡Qué te esperaba! ¡Te amo, Tizia!

–¡Yo también te amo!

Nos besamos con ternura. Apoyo mi mejilla en la suya. Poco a poco se calma.

–¿Cuánto tiempo hace que no has estado con una mujer? – pregunto tras una pausa.

–¡Dos años!

–¿Dos años?

–Antes viví una vez cuatro años en castidad. Pero ahora ya no quiero.

Miro el reloj por casualidad. ¡Son las siete! ¿Las siete? Llegamos aquí a la una. Hemos hecho el amor durante seis horas. ¡No puede ser!

–¿Qué te pasa? – Paul ha observado mi mirada.

–¡Nos hemos amado durante seis horas! – digo en voz alta. Eso le gusta.

–Me muero -dice entonces-, tengo un hambre atroz. ¡Estoy desfallecido de hambre y de felicidad! – acaricia mi brazo desnudo.

–¡No me extraña! ¡En el restaurante no comiste nada! – ¡Tú tampoco! ¡Era más bonito besarnos durante horas enteras!

–¿Té o café? – me levanto de un brinco.

–Té. Pero, espera, Tizia. Voy contigo. Quiero ayudarte.

Volvemos luego a la cama cargados con una bandeja grande. Nos acurrucamos muy juntos y nos dedicamos a recuperar fuerzas. Paul se sirve solamente leche, nada de azúcar. Los croissants los unta sin embargo con bastante mantequilla. Es mi primer desayuno en esta cama con dosel.

–Tizia, tengo que decirte algo. ¡Nunca, con nadie ha sido tan hermoso como lo ha sido contigo!

–Eres un amante maravilloso. ¿Lo sabías?

–¡No! ¿De verdad? – levanta la vista sorprendido.

Le miro fijamente a los ojos.

–Seguro que no soy la primera que te lo dice.

–¡Pues sí! – suspira-, aunque la verdad es que nunca me he esforzado, ¿sabes? Con las mujeres siempre he tenido mala suerte.

–¿Por eso has vivido tanto tiempo sin relaciones sexuales?

Vacila.

–¡Sí! Pero además existía otro motivo. ¿Conoces la teoría según la cual la pérdida de esperma debilita el cuerpo?

–¿Y? ¿Es cierto eso?

–¡No, qué va! Es el engaño más grande. Se supone que si lo haces con demasiada frecuencia te vuelves agresivo. Irritable, no piensas en otra cosa más que en la cama. Te excitas a la menor alusión al tema, reaccionas mal con toda mujer, porque piensas siempre en lo mismo. Eso, supuestamente fortalece la creatividad, pero lo que en realidad sucede es que ya no te puedes concentrar en nada. ¡Tu pensamiento está ocupado todo el tiempo en ignorar tu deseo! ¡Ya te puedes imaginar cuánta fuerza requiere eso!

Suspira.

–Esos cuatro años no fueron una época feliz. Siempre me sentía deprimido. No tenía éxito. No avanzaba en la universidad. Por eso también tardé tanto en finalizar mis estudios.

–Entonces ¿cómo se sostiene todavía esa teoría? – quiero saber.

–Todo viene de una mala interpretación del Tantra -dice Paul-, ¿sabes lo que es el Tantra, verdad? El antiguo arte hindú del amor. Para enseñarles a los hombres tontos cómo llega en la cama una mujer a costa de ellos. El Tantra es el arte de mantener una erección durante largo tiempo hasta conseguir que la mujer tenga un orgasmo. ¡Ese era el meollo del asunto!

–¿Y?

–Es algo que desde entonces ha caído en el olvido. En este planeta las cosas son así: tú fundas algo, pero apenas te has muerto, se lo lleva todo la corriente. Los descendientes siempre son más tontos que los fundadores. ¡Lo primero que olvidan es la causa! El alma de una enseñanza. ¡El porqué! De ahí la idea descabellada de la pérdida del esperma. Y conozco a algunos seguidores del Tantra, que afirman que tampoco la mujer debe tener orgasmos. Con lo cual, todo el asunto no tiene sentido y es llevado ad absurdum.

–Gracias a Dios que no perteneces a ese círculo, si no me sentiría ahora totalmente frustrada.

–¿Y de esta manera? – me pregunta ofreciéndome un trozo de croissant. Doy un mordisco. Le sonrío.

–Me siento mejor que nunca. Podría llorar de felicidad.

–Yo también. – Come lo que queda del croissant, luego me besa brevemente.

–¿Cuándo pensaste en mí por primera vez? – pregunto después de un rato, cuando ya hemos terminado de comer y la bandeja ya está sobre la alfombra-, ¡quiero decir, como mujer! ¿Fue después de la noche del Maxim's?

Paul ríe y me rodea con su brazo.

–¡Mucho antes! No vayas a enfadarte ahora conmigo. Fue enseguida, la primera vez. ¡Después del recorrido en el autobús! ¿Sabes? cuando un hombre se encuentra con una mujer que le excita como lo hiciste tú, cuando vuelve a casa, piensa en ella y juguetea consigo mismo hasta alcanzar un oorgasmo. Lo intenté, pero no funcionó. De cualquier modo, no resultaba. Luego, por la noche, volví a pensar en ti, intensamente. ¡Sólo a pensar! ¡Y se mojó toda la cama! – Se ríe-. Me puse a imaginar cómo estarías sin el vestido que llevabas puesto. ¿Lo recuerdas? Era rojo con lunares blancos. Eso fue suficiente.

–¿Y? ¿Cómo estoy? ¿En la realidad? ¿Soy tal como me habías imaginado? O te sientes decepcionado?

–¿Decepcionado? Te he visto tal y como eres. ¡Concuerda cada detalle! Antes, cuando te he visto desnuda por primera vez, he pensado: «¡no puede ser! ¡Es realmente tan hermosa como la concebí en mi fantasía!».

–A mi marido le parecía demasiado poco exuberante. Los pechos demasiado pequeños. Y el trasero, demasiado plano.

–Ese estaba ciego -dice Paul en tono seco-, tienes unos pechos muy bonitos, ¿sabes? ¡Y las piernas, además! Tienes unos tobillos muy finos. ¿Y sabes qué otra cosa tienes? ¡Algo que rara vez se encuentra! ¡Unas rodillas preciosas! No como platos, como la mayoría de las mujeres, sino delicadas y elegantes. ¡Eres grácil como un ciervo! ¡Podrías hacer de modelo y pasar trajes de baño de alta costura! – echa hacia atrás la manta y empieza a besarme las piernas. Yo le acaricio su negro pelo rizado.

–Tengo que decirte algo, Paul. ¿Me escuchas? Tengo catorce años más que tú.

Él levanta la cabeza.

–Lo sé -dice en forma concisa. – ¿Cómo lo sabes?

–Por una revista americana. Ganaste un premio, por unos cubiertos de mesa. Salía publicada una fotografía tuya y un breve curriculum vitae.

-¿Y?

–¿Qué quieres decir con ese «y»? – se aparta de mí un momento, se levanta, rebusca en su ropa y regresa con su portamonedas.

–¿Te chocó?

–Qué va -dice muy serio-, ni por un momento. A mí no me gusta nada lo rápido, lo barato. A mí me interesan las personas maduras, inteligentes. ¡Quiero aprender de una mujer! – se sienta en el borde de la cama-, ¡dime, Tizia! ¿La conoces?

Saca un recorte de periódico y me lo muestra. Es una fotografía mía -no la mejor-, que al imprimirse ha sufrido un daño adicional, ¡pero me siento conmovida!

–Siempre la llevo conmigo -dice Paul-, ¡para no olvidar lo bonita que eres! – Entonces toma mi mano derecha y pone algo dentro de ella-. Te he traído esto.

Es una cosa pequeña pesada y fría. ¿Qué podrá ser? Llena de curiosidad abro la mano. Oh, lá, lá! Ésa sí que es una sorpresa. Hacía tiempo que deseaba algo así. ¿De verdad me lo regalas?

–¿Sabes qué es? – pregunta Paul de buen humor.

–Un nugget. ¿De dónde lo has sacado?

–De California. De un rancho. Allí tienen un río que arrastra oro.

–Parece una uva pasa recubierta de chocolate.

Paul se ríe.

–¿Sabes por qué lo compré? El oro tiene el mismo color que tu pelo.

–Es cierto -digo sorprendida-, ¿te has acordado de eso?

Asiente con la cabeza.

–No olvido nada de lo que tiene que ver contigo. Todavía recuerdo cada palabra que cruzamos antes de mi partida. En julio. ¡Fue la noche del solsticio de verano!

–¿De verdad? – Pongo su mano junto a mi mejilla. Luego beso cada uno de los dedos.

Me mira en silencio.

–Estoy tan contento de estar aquí otra vez -dice entonces- ¡te he echado tanto de menos! No tienes ni idea de lo solo que me he sentido, sin ti.

–Pero con tu padre te entendías bien.

–¡Estupendamente! Sólo que no se puede comparar. No es tan suave como tú. Y no se le puede besar. – Enlaza sus brazos en torno a mí y ya le deseo otra vez de tal manera que me produce dolor. Nos confundimos uno dentr f del otro. Mi corazón se detiene. ¡Dios, qué placer! ¿Por qué será tan bonito? ¿Y qué sucede conmigo? ¿Qué es lo que me acalora así? Nunca hasta ahora lo había sentido. ¿Cómo expresarlo con palabras? Por quinta vez hacemos el amor. Y cuando todo ha pasado y estamos acostados uno al lado del otro, felices y fatigados, son las ocho de la mañana. Viernes. Y amanece.

–¿Vas a viajar a Normandía? – pregunto a Paul, que juguetea con mis rizos, con el pensamiento ausente.

–Jamás en la vida. ¿Y tú? ¿Vas a ir al trabajo?

–¡Ni en sueños!

–¿Puedo quedarme una semana aquí contigo? – pregunta Paul.

–¡Por supuesto! ¡Quédate todo el tiempo que quieras!

-Sweet darling! -Paul se levanta, me besa en la boca-, voy a llamar por teléfono a mi padre. Desde el salón. Enseguida vuelvo.

Mejor lo digo de una vez. Permanecemos diez días seguidos en la cama. Hasta el domingo, último día de enero. Se convierte en la noche de amor más larga de toda mi vida. Nunca antes con ningún otro hombre he alcanzado tales alturas. Llamo a Gloria y me tomo una semana de vacaciones. Desconecto el teléfono. Estas horas son demasiado valiosas. En un caso así, incluso al trabajo hay que darle una tregua. Sí, he aprendido eso a mis cuarenta y tres años. Más adelante se acordará uno siempre de días como estos. Y con mayor razón, ¡de las noches!

No es fácil volver a ser tan feliz. Además, de lunas de miel como ésta se saca una fuerza tal, que a veces alcanza para toda una vida. Y en lo que se refiere al trabajo, lo recuperaré. Esa debe ser mi preocupación menor.

Vuelve Paul.

–Todo ha quedado aclarado. – Está desnudo ante mí. Le abrazo por las caderas. Su cuerpo es como si fuera mío. Me es completamente familiar. Y tampoco él se avergüenza delante de mí.

–Quédate tal como estás -ordeno, y examino esa cosa bonita que me hace tan feliz. Es de un tamaño bastante grande, gorda y firme, y su longitud es perfecta. Algo doblada. Se asoma audaz. Me froto la nariz en ella. En la parte inferior es clara. Hacia arriba se vuelve de un color rosado. Y hacia la punta serpentean alegremente pequeñas venas azules, y la punta misma se ve elegantemente arqueada, brillante, lisa, como un fruto tropical maduro. O como un redondo melocotón sacado de una lata de conservas. Sí, en la boca se siente el parecido.

Paul gime en voz alta.

–¡Para, Tizia! De lo contrario va a ocurrir una catástrofe. ¡Detente! ¡Si no, enseguida estarás totalmente mojada!

–¡No importa! – cojo con la mano esa valiosa pieza, retiro la piel y jugueteo con la lengua alrededor de ella.

–Eso no se hace -dice Paul, retira mis manos y levanta mi cabeza-, déjalo. Prefiero volver otra vez a la cama.

¡Qué puedo decir!

Paul no cambia cuando está acostado. No hay necesidad de ello. Levantado es igualmente un verdadero tesoro. Es tan tierno, que duele al principio. He estado sola durante tanto tiempo, que necesité que pasaran dos días hasta llegar a comprender que soy yo a quien aprieta contra su corazón y a la que besa y mima, que la mala racha ya ha pasado y que no volverá nunca más.

Hacemos el amor por sexta vez. Luego dormimos hasta las cuatro de la tarde. Paul hace la comida. Hay espaguetis y ensalada. Yo me siento frente a la mesa de dibujo y diseño los planos para Normandía. Me vienen miles de ideas, más que de costumbre, pero en cuanto veo que Paul ha acabado en la cocina, lo dejo todo y me voy con él. Desde hace tiempo, el trabajo está en segundo plano.

La comida está riquísima. Nos lo comemos todo. Estamos más hambrientos que nunca. ¡E inmediatamente después nos sentimos tremendamente cansados! ¡Tenemos que regresar a la cama urgentemente!

¿Dónde se hace mejor la digestión? Entre suaves sábanas, ¿o no? Charlamos, reímos y reímos con risas ahogadas. Nos estrechamos con los brazos y hacemos el amor por sép ima vez. Y de nuevo, al atardecer. Y luego a media noche todavía estamos despiertos a las tres de la mañana. Comemos bocadillos de queso y pastel, luego hablamos hasta las seis. – Ahora sí que hay que dormir, definitivamente -ordena Paul y apaga la luz.

–No, por favor -le digo. La enciende de nuevo. Quiero verle, saber que está aquí, a mi lado. ¡Paul! ¡No Tommy, Fausto, Bob o Brice!

Paul da vueltas en la cama. Hacia el lado izquierdo. Hacia el lado derecho. En las últimas veintinueve horas hemos hecho el amor nueve veces. ¡Tendría que estar totalmente agotado! Paul gime de tal manera que me parte el alma.

–¿Estás cansado? – pregunto por fin.

–¡Sí!

–¿Puedes dormir?

–¡No!

Se apretuja contra mí. ¡Su pene está duro como una piedra! ¡Conque así estamos! Bueno. Extiendo la mano y lo cojo, me doy la vuelta de lado y lo sostengo junto a mi vientre. Paul me abraza, me aprieta, ya siento cómo esa cosa prodigiosa me proporciona nuevos placeres.

¡Ignoro durante cuánto tiempo nos amamos! Tengo un orgasmo, Paul dos. Después nos quedamos tendidos ahí, completamente extenuados.

–Ahora sé cómo es cuando una mujer vuelve loco a un hombre -dice Paul y bosteza a gusto-, pero mon amour, ¡haz lo que quieras conmigo! Como si quieres matarme. ¡Me parecerá bien!

–¿Yo? ¿Por qué yo? ¡Tú eres el que ha dicho que no podía dormir! – Nos reímos con risa ahogada, como dos conspiradores.

–¿Ya te duele? – pregunta Paul después de un rato. – ¡No! ¿Y a ti?

–¡A mí tampoco! Pero mi cuerpo se siente bastante confuso. Del cero al cien. Antes, cuando estaba en la cocina, sabes, por momentos me temblaban las rodillas. ¡Pero es extraordinario! – Me mira radiante-. No puedo quitar las manos de tu cuerpo -y me estrecha contra su corazón.

–Sabes -interrumpo el silencio-, tengo algo que decirte: me ha salido un sol en la tripa.

–¿Desde cuándo?

–Desde anoche. Desde la quinta vez. Después de que me regalaras el nugget.

–¿Pues sabes qué? – dice Paul con una voz rara-, ¡a mí también!

–¿A ti también? – Nos miramos de hito en hito. Luego nos incorporamos.

–¿Ya te había pasado eso alguna vez? – pregunto fascinada. Paul niega moviendo su oscura cabellera rizada.

–Queda justo entre el ombligo y el vello -le muestro el lugar, me arde, ¡pero es algo increíblemente bueno!

–Igual me pasa a mí. – Paul inclina la cabeza.

–¿Será normal? – pregunto-. ¿Un sol en la tripa?

–Seguramente, no -dice Paul y besa los pezones de mis pechos-, ¡pero tampoco nosotros somos normales! Grace á Dieu!

Ya estamos de nuevo abrazados y hacemos el amor por duodécima vez. ¡Breve y dulcemente! Después, Paul cae finalmente en un sueño profundo; la verdad es que ya es hora.

Estoy acostada, agradablemente cansada, recostada en las suaves almohadas blancas y disfruto del mundo que me rodea. Admiro mi dormitorio. Causa la misma impresión que un jardín encantado. Nunca antes me había parecido tan bonito. Las cortinas producen un efecto aún más precioso si cabe. Los cuadros son de un colorido más intenso. Las plantas, más grandes y más verdes, y las ramas de las palmeras brillan como bañadas por la luz de la luna. Sin embargo, la luna está muy lejos. Y se ve pequeñísima. Apenas se la divisa ya en el cielo de París. ¡Sí, es cierto! ¡Todo se ve diferente en una noche de amor!

El aire se siente pesado como un perfume. Nos rodea como un bálsamo. Ha cobrado forma de repente. Nosotros hemos cargado el aire, Paul y yo, con nuestros besos salvajes, con nuestra felicidad, con las palabras dulces que encontramos para el otro. Hemos empapado el aire con una fuerza erótica. Lo hemos despertado a la vida, como ha hecho el sol en mi vientre. Por eso en las noches de amor todo es diferente: la intimidad de la habitación, las plantas, hasta uno mismo. Porque en este aire se vislumbra algo más. Se percibe la belleza de todas las cosas. El embrujo que las envuelve. Y el misterio de la vida que se esconde detrás de cada hoja verde.

Me incorporo en la cama, feliz, con cuidado, para no despertar a Paul, que duerme muy apretado a mí. Respira tranquilo y satisfecho. Deposito un dulce beso sobre su hombro desnudo. La piel está caliente, confiada. ¡Huele tan bien! No. El amor no es ciego. Agudiza la vista. Ya que de repente me consta: este hombre me lo ha enviado el cielo.

¡Diez días de absoluta felicidad! Cantamos y reímos, dormimos mucho. Comemos mucho. Andamos desnudos por la casa. Hay una buena calefacción y en la casa hace calor, como si fuera el paraíso. Si no estamos en la cama, nos tomamos de las manos constantemente. Si yo dibujo, Paul está sentado a mi lado, y lee. Tan cerca de mí, que nuestros hombros, nuestros muslos o los dedos de los pies se tocan. Si cocinamos, estamos muy cerca el uno del otro. Cuando estamos comiendo, pone su mano sobre mi pierna. La mía descansa sobre su rodilla derecha. Le quito las migas de pan que han caído en su ombligo, con un pincel de pintor. Él corta un pastel y me mete en la boca unos buenos bocaditos. Yo le paso el secador de pelo por sus espesos rizos negros. Luego le beso en el cuello. Ya estamos otra vez acostados en la cama y nos amamos como si fuese la primera vez.

El martes, veintiséis de enero, ya no queda en casa nada para comer. Sacamos fuerzas de flaqueza y salimos de compras; ¡pero el mundo exterior nos lastima! Todavía no soportamos a los demás. La ropa y los zapatos nos resultan muy incómodos, también los abrigos son demasiado pesados. Regresamos cargados hasta los topes.

–Por fin, de nuevo en el paraíso -dice Paul. ¡Nos arrancamos la ropa del cuerpo!

Sólo ahora que nos estrechamos cariñosamente en los brazos el uno del otro, piel con piel, sólo ahora que nos tenemos y nos besamos, el mundo vuelve a ser luminoso.

Los planos quedan terminados el jueves. Los envío a Normandía. Paul me acompaña hasta la puerta de la casa.

–Voy a Correos rápidamente -digo-, esto es para tu padre. Enseguida estaré de vuelta.

Asiente con un movimiento de la cabeza. A mi regreso todavía está en el vestíbulo, no se ha movido del sitio.

–¿Qué sucede? – le pregunto, asombrada.

–De golpe te habías ido -dice Paul distraído-, era una sensación extraña. De pronto no había luz. He mirado durante todo ese tiempo fijamente a la puerta y he esperado a que vinieras.

No salimos de casa los últimos cuatro días. Hacemos planes para el futuro. Que vamos a seguir juntos, eso está claro. Nos asomamos a la ventana horas y horas, contemplamos los estanques, porque Paul, al igual que yo, ama a los animales. Está haciendo mucho frío en París. Desde el pasado viernes se acercan a nosotros patos salvajes. Dos patos machos y seis hembritas. Los estanques se han helado por completo. En el agujero de agua que ha quedado libre, nadan los patos, beben las gaviotas y, luego, todos se limpian unos a otros sobre el hielo. Es un cuadro encantador. Los animales son valientes y están contentos. Ignoran el frío. Sus plumajes son tornasolados. Son hermosos, viven, no se quejan. Saben que en cualquier momento llegará la primavera, vendrá el deshielo, la época de caza habrá pasado y todo estará bien.

A Paul le agradan las gaviotas, pero estamos enamorados de los patos. Son fuertes, graciosos, valientes y hacen prevalecer sus derechos. Alrededor del estanque grande, por debajo de mi dormitorio, hay una barandilla metálica, hecha de un tubo de hierro flexible. Allí pernoctan las gaviotas, sus garras rojas se aferran al metal. Los patos descansan acurrucados en el borde del estanque, y parpadean pensativos, mirando hacia lo alto. Durante todo un día han estado así.

El sábado, sin embargo, los patos machos volaron al iba, al tubo, donde se encuentran los mejores asientos, empujaron para hacerse sitio a las gaviotas, y luego les siguieron las hembritas. Cuando se hizo de noche, ya habían aprendido a sostenerse en la barandilla con las aletas nadadoras. A veces se caía alguno, pero enseguida volvía a volar a lo alto de ella. Y hoy, domingo, están todos arriba, tanto lo patos como las gaviotas, sin caerse, orgullosos, sintiéndose importantes, atareados, y nosotros nos morimos de risa.

–Ves -dice Paul-, una voluntad férrea se impone. También nosotros tenemos aletas, tú y yo, y no garras. ¡Nosotros nos vemos impedidos por un exceso de sensibilidad! ¡Sí! Sufrimos por aquello que a otros les causa risa. Y a pesar de ello, llegamos muy arriba, y además nos mantenemos allí. Exactamente igual que los patos, voilá! – Y me estrecha fuertemente contra su pecho, porque la despedida está cercana. Qué extraña sensación es ésta: Paul se va de viaje. Volveremos a vernos, sin embargo, el próximo fin de semana. Con toda seguridad. En París, en Normandía, quizás incluso ya el jueves. ¡Y vamos a llamarnos por teléfono todas las noches!

–Tizia -dice Paul y me observa con sus hermosos ojos oscuros-, has hecho de mí un hombre feliz. Me has sacado de la desesperación más profunda, para entregarme la felicidad más grande. Eres para mí lo más querido de este mundo, mi única felicidad. Ya no puedo vivir sin ti. ¿Me juras que te quedarás conmigo?

Caemos uno en brazos del otro, nos besamos durante largo rato. Y luego emprende el viaje de regreso a su casa.

Paul se ha ido. Y durante el resto del día es como si estuviera en trance. Me dedico a escuchar canciones de amor, llena de felicidad, mirando al vacío. Mi cuerpo arde. ¡Estoy llena de energía! ¡Escucho dentro de mí, donde todo ríe y baila, estoy llena de una alegría salvaje, podría morir de felicidad!

A la mañana siguiente salto de la cama. Me siento invadida por el entusiasmo. Y así se mantiene mi ánimo durante el resto del día. Se ha realizado un milagro. ¡Amo! ¡Sin embargo, no sufro!

Esta vez no anda de por medio el dinero. Ni hay una amante. No hay nada turbio que se esté fraguando en la oscuridad. Brilla el sol. El horizonte está limpio y diáfano. Me baño, me peino, tomo café con leche. Después me visto: un traje de chaqueta blanco ribeteado en color rosa en las mangas y en el reborde de la falda. Voy a llevar al joyero el nugget. Le encargaré que lo engaste y lo llevaré colgado de una cadena.

Y para Gloria voy a comprar un maravilloso y gran ramo de flores, de muchos colores. ¿Qué tal tiempo hará? Miro por la ventana. Ha empezado a llover. Los estanques comienzan a deshelarse.

Me envuelvo en un abrigo azul. Cojo un paraguas de muchos colores. Salgo de casa. Me siento absolutamente… increíblemente… ¡dichosa!


Y esta vez, lo sé, ¡voy a seguir así! He seguido siendo feliz. Durante treinta y tres años. Ya ha transcurrido todo ese tiempo. Apenas puedo creerlo.

Se han hecho realidad mis esperanzas más audaces. Tanto en el terreno profesional corno en el privado. Tengo setenta y seis años de edad y en toda Francia soy una persona conocida. Nunca tuve el éxito que tengo ahora.

He llegado a ser una figura señera. Lo que tan sólo unos pocos consiguen a lo largo de toda una vida. Me llegan visitas continuamente, me piden consejo, apenas puedo librarme, tantos son los encargos que me traen a casa. Me hacen entrevistas, me hacen la corte, sería fácil para mí aparecer todos los días en televisión. La prensa y la radio dan información de mí. Mis diseños están en todos los museos. He ganado tantos premios que ya he perdido la cuenta. Doy conferencias, seminarios, viajo, dirijo la empresa, mi actividad es mayor que nunca.

Me va increíble, excitante, desvergonzadamente bien. Todas las puertas de París se me han abierto. Sí, los franceses me llevan dentro de su corazón. ¡Pero también yo a ellos!

Resultan conmovedores en su fidelidad. Cuando aman a alguien, aman por entero. ¡Para toda la vida! No por una temporada. Puede uno volverse feo, malo, con una joroba o con bocio, para ellos uno sigue siendo la persona más bella, hasta el día en que se cierren los ojos para siempre.

¡En otros países eso no es así!

Allí se alcanza pronto la fama. Y con mayor rapidez aún se produce la caída. Con frecuencia, la persona es aclamada con entusiasmo y pisoteada con desprecio, todo ello encuestión de sólo un año. En Francia cuesta llegar, a veces décadas. ¡Pero una vez que te quieren, ese amor perdura!

También es verdad que doy lo mejor de mí misma. ¡Sin cesar! No proyecto para impresionar o para resultar original por todos los medios. ¡Yo diseño belleza! No me gusta lo que considero que no llega a merecer ese calificativo. Y cuando un bosquejo no sale perfecto, lo desecho. Sin embargo, con cada diseño que me sale irreprochablemente bien, con cada silla, cada mesa, cada vaso, cada tela, cada alfombra, cada habitación, he contribuido a que el mundo sea un poco más bello. Y me siento orgullosa de ello.

Y algo más se ha cumplido.

El deseo de seguir pareciéndome a mí misma. Apenas he cambiado de aspecto. Soy la que siempre fui. Soy de figura grácil, elegante, me veo lozana y me mantengo en mi peso. Tengo hilillos de plata en el pelo. Aunque eso, en las rubias, apenas estorba. Sigo una dieta muy saludable y eso vale la pena. Nada de carne. Y no fumo.

Resultado: Nunca estoy enferma. Ni gripe, ni catarro, ni cáncer, ni enfermedades del corazón, ni gota; sí, incluso me he salvado de tener varices. Mis piernas siguen siendo bonitas, mi piel es luminosa y suave, estoy sana y llena de energía.

Y me siento joven. ¡Y con razón! Ahora, en el umbral del siglo veintiuno, se ven las cosas de un modo diferente al de antes: ¿no han constatado los investigadores el hecho de que nuestras células están programadas para una vida de ciento cincuenta años? Asimismo, nuestros corazones podrían latir durante trescientos años. ¡Moisés llegó a tener ciento veinte! Hoy en día existen muchos individuos que alcanzan esa edad. Hay que ver lo joven que parece una persona de setenta y seis, vista desde esta perspectiva. Sí, por fin vivimos más tiempo. La gente centenaria ya ni se enumera. Con cincuenta años se es casi un niño todavía. Y a los sesenta, falta mucho aún para ser considerado un viejo.

Hoy en día tenemos mucha más disciplina. Se come poca comida a base de carne, cada vez hay menos personas que se busquen la muerte con el veneno de la adicción. También hay un mayor sentimiento religioso. El cuerpo es algo precioso, no impuro y malo. Es templo de Dios (no obra de Satanás). Y el amor es sagrado. ¿No es acaso el que mantiene a la persona joven y sana?

Paul y yo todavía a estas alturas, solemos tener de vez en cuando un sol en la tripa. Cuando regreso de un largo viaje, ¡es una fiesta cada vez! Paul apenas ha cambiado. Todavía es un hombre guapo, delgado y de maneras suaves. También él tiene mucho éxito. Es famoso por sus flores, árboles, matas, orquídeas y cactus. Y además cultiva las mejores hortalizas, las mejores frutas, que ya casi no se consiguen en ninguna otra parte.

Paul no quiso tener niños. Miriam mientras tanto, ha tenido tres. Por ese lado la descendencia está asegurada, y -con toda honestidad- no he echado de menos a los niños. Paul me bastó desde un principio. Él es mi amante, mi amigo, mi marido, mi hijo. Es también mi hermano, mi hombre de confianza, la niña de mis ojos.

La convivencia resulta mucho más fácil cuando no hay niños. Somos el uno para el otro, no hay nada más. Fausto fue un entreacto solamente. Dos años de mi vida. Con Paul en cambio, ya he pasado tres décadas felices.

¡Ay, mi vida es maravillosa!

Recuerdo el pasado: ¡desde que conocí a Paul todo ha sido hermoso! Gloria y yo recibimos por aquel tiempo la casa en Passy. Hoy sigue siendo el centro comercial de la empresa. La producción, los estudios, las oficinas, sin embargo, están aparte, en Normandía. Dirigimos juntas los negocios durante diez años. Luego, Gloria se fue a América con George. Ella tiene ahora noventa y un años. Y todavía está llena de curiosidad y energía. Justamente se encuentra ahora en Bali. Visitando a nuestros proveedores. Sus cartas contienen cantidad de ideas, están llenas de bosquejos, muestras de telas, diseños, y sé que será así por mucho tiempo, todavía Gloria siente la alegría de vivir. Supongo que llegará a los ciento veinte años.

Así que desde hace veintitrés años, dirijo la empresa yo sola. Y la llevo a mi manera. El trabajo que a uno le gusta hacer ayuda a mantenerse joven. En cambio las especulaciones que entrañan un riesgo, acortan la vida. ¡En cuántas ocasiones me han ofrecido hacer negocios sumamente arriesgados! Siempre me negué a ello. Siempre me decidí por aquello que me permitiera dormir tranquila. Hacía alguna ampliación solamente cuando podía realizarla sobre una base saneada. Ahorraba. Y si había dinero disponible, compraba. Ni un día antes. Lo que ganaba era mío. No del banco. Por eso no tenía que sentir temor por los malos tiempos que pudieran venir. Por eso el trabajo no me enfermaba nunca.

Además, existía un ejemplo desalentador: Fausto y Odile. Inmobiliaria Apoll. Gloria y yo seguimos de cerca el progreso, con verdadera curiosidad: oficinas elegantes en los Campos Elíseos, secretarias, telefonistas y demás personal. Ya sólo se agenciaban palacios, costosas casas de campo. O pisos enormes en París. Odile no tenía intención alguna de negociar con casas por debajo de los trescientos metros cuadrados.

Pero después vino el estancamiento. Los precios eran demasiado altos, nadie compraba nada, y los dos tuvieron que abandonar sus sueños de lujo.

Del resto se ocuparon los altos créditos bancarios.

–Menos mal que estás divorciada -me dijo en aquel entonces Gloria-, tengo la terrible sospecha de que van a ir a la quiebra.

–Como el amén en la oración -consiento-, Fausto y el dinero. ¡Adiós, muy buenas! Yo lo ganaba, él lo gastaba. ¡Ahora ninguno de ellos gana nada! Pero los dos siguen jugando a ser multimillonarios.

Tuvimos razón. Fausto quebró tres años después de mi divorcio.

Pobre tío Cronos. Hoy todavía debe de estar revolviéndose en su tumba. Y eso no fue todo. Poco tiempo después de la quiebra, que conmocionó a todo el ramo, vino el segundo escándalo: fue detenido el hermano de Odile. El hombre del sombrero. El desaeado rubio de la barba. Salió publicado en todos los periódicos. En la casa que había comprado Fausto, en la parte de atrás, en aquella habitación de la apestosa chimenea, administraba una oficina ilegal de apuestas.

El restaurante solamente servía de fachada. Por lo visto, había ganado millones. Y los había dilapidado. Ya que, además, era ludópata. Por eso estaba tan entrampado ya entonces, cuando aún estaba yo con Fausto.

Sea como sea (eso lo supe por Flore), el caso es que Melina era la amante del hermano de Odile. Lo fue durante muchos años. Y la flaca aquella de los cabellos negros que le sirvió las ancas de rana a Fausto, ¡era su mujer! ¡Y además había también una amiguita que participaba en el asunto! Chapeau! Por lo visto, se llevaba bien con todas ellas. Durante años y años. Pero ¿qué se puede decir? Nació aquí. Sabe cómo se hacen estas cosas.

Para no silenciar nada, el café Apoll languidece. Por cierto, papá Hermés llegó a cumplir cien años y se mantuvo activo hasta el final. Pero ahora es Helios quien está al frente de todo: enseguida recurrió a los créditos. Amplió el tostadero de café, construyó nuevas oficinas, ¿y qué pasó? El consumo de café bajó a nivel mundial, ¡y ahora se encuentra en la estacada! Según dicen, ha incorporado en la empresa a Cosma. Parece ser que ella vale. Eso dicen en los círculos del ramo.

Fausto nunca se llegó a casar con Odile; ¡cosa rara, pero cierta!

Sigue liado con ella, pero ahora tiene una esposa rubia, llamada Hortense. Es diseñadora, tiene mucho talento. En este momento los dos se encuentran en aquel punto donde yo lo dejé: con garconniéres pequeñas, que son renovadas y luego revendidas.

Hortense es muy competente. Es cliente mía. Me resulta simpática y siento pena por ella. Sólo tiene cincuenta años y mantiene a todo el clan: Fausto, Odile y los hijos, ¡es fantástico cómo se las arregla con todo! Pero ella es francesa y tiene la sartén por el mango.

Fausto pasa a verme a veces. Sigue siendo todavía un hombre apuesto: alto, con el pelo desgreñado y los ojos azules. Sólo que ya no lleva trajes hechos a medida. Ahora se viste como un artista que recorre el mundo. Pantalón bombacho de color azul. Botas altas de cordón, negras. Una camisa clara, un chaleco tejido a mano, de varios colores, con botones de plata. Y por encima, una levita azul, al estilo de los deshollinadores. De su bolsillo superior asoma una pipa. Le sienta bien.

Es extraño. Siempre que le veo, me alegro. Siento que me es familiar. Nunca nos hemos separado del todo. Y ahora, después de todos estos años, ahora que me siento más fuerte debido a Paul, que está detrás de mí igual que una roca frente al oleaje, veo muchas cosas de un modo más indulgente.

Sí, de pronto me parece bonita esa constancia típicamente francesa, esa fidelidad hacia aquellos a los que se quiere. De pronto me agrada que no decaiga ese apego, esa lealtad, sin más ni más, por el hecho de que aparezca otra mujer. Fausto tampoco me habría dejado plantada a mí. Eso me consta ahora. Durante toda la vida hubiera tenido un derecho sobre él,… ¡pero como la número dos!

¡Pero yo prefiero ser la número uno!

Fausto ya no anda en Rolls-Royce. Tiene un pequeño Renault blanco. La Casa de los abetos todavía le pertenece, sin embargo. Dice que debo ir a visitarle allí. Pero no tengo tiempo.

¡'Tengo otras cosas que hacer!

Tengo la sensación de comenzar ahora realmente. Aún queda ante mí una época larga y fructífera. Tengo entre manos grandes provectos: un hotel completo, en medio de París. Con un club de jazz en cl sótano y un restaurante en la última planta. ¡Y todo lo diseño yo, cada objeto en particular, desde un cenicero hasta el tálamo de la noche de bodas!

Sí, Lolo se fue de niñera a casa de Miriam. Grand y Petit están colocados en la empresa. ¡Somos una Lanilla grande y feliz y nos va de maravilla!

Todavía me pongo los pendientes de los soles de oro. ¡Me transmiten energía en fechas importantes! Son extravagantes, es cierto. Pero gris con gris acaba con el espíritu. tos artistas deben irradiar. ¡Las personas con coloratura ha en que la vida sea dulce! Todavía mantengo amistad con Lucifer y Tommy. (Tanto el uno como el otro reinciden una y otra vez en el matrimonio. Lucifer va por la quinta novia, y Tommy por la sexta). Con Brice ya he perdido el contacto.

Y ahora son las dos y media de la tarde. Tengo que darme prisa. Hoy vuelo a Ginebra. Se va a instalar un teatro de acuerdo con mis planos. Será completamente diferente a lo que se suele ver por ahí. De ningún modo negro y desnudo, sino resplandeciente, alegre y con mucho colorido.

Me cambio de ropa: un vestido blanco de punto que realza mi esbelta silueta. Un cinturón rojo. Los soles de oro. El pelo recogido con dos peinetas a los lados. Un ligero retoque con la barra de labios de color rosa. Perfume de claveles. Entra Paul.

–¿Estás lista, ma chérie?

Me rodea con el brazo y me estrecha junto a sí.

Paul va conmigo. Estamos en invierno, a principios de marzo, y todavía no tiene demasiado que hacer. Vamos a quedarnos unos días junto al lago de Ginebra. Él y yo solamente. ¡Al fin solos! En un hotel que hay en el castillo. ¡Ay, qué bonito va a ser!

A veces, todavía pasamos todo el día en la cama. Cuando tenemos tiempo. Muy cariñosamente estrechados uno junto al otro. Nos amamos. Vivimos el uno para el otro. Y quiero que siga siendo así. A pesar de los largos viajes, a pesar del gran éxito, a pesar de las innumerables personas extrañas, (periodistas, estudiantes, políticos, admiradores, etc.) que intentan entrar en mi vida.








¡Y cuando quiero algo de verdad -alfin y al cabo he sobrevivido a un
alud- siempre lo consigo!






[1] En alemán «himelbett», literalmente «cama con cielo».





[2] Traje típico tirolés. (Nota de la T)





[3] Personaje de un cuento alemán. (N. de la T)
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